这部纪录片一共涉及五位作家:马原、马家辉、麦家、阿来、小白(有些好奇为什么没有女作家),对话分别发生在云南、香港、杭州&富阳、成都、上海(皆是成就作家或是承载他们记忆与经历的地方)。纪录片主要讲述作家的创作、思想及其与各自生命体验千丝万缕的关联。外人眼中平淡无奇的废弃厂房、故乡的祠堂、粉墙与小巷、林立高楼间的一个篮球场、广为人知的杜甫草堂、上海30年代的租借区……皆可在他们笔下变成故事的发生地。作家的世界孤独、深邃也广阔,不只知文学,也懂历史、地理、宗教、植物、生物、语言学、建筑等看似无关又庞杂的学问。
整个系列有很多充满智慧与灵气的思想。记录下了大部分:
??马原儿时在松软的坟堆上玩耍,一不小心整个脚现在坟里,拔起一看是满腿密密麻麻的蟑螂。他从山顶眺望人群聚集的城市,想起了这一幕,密聚的人类,仿佛是洞窟里的蟑螂。??毛姆说:生命的尽头,就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉到光线渐暗;直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗;再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。??米沃什在回忆录中写过这样一句话,我到过世界上许多城市,许多国家,但是没有养成世界主义的习惯,相反,我保持着一个小地方人的谨慎。??中国人面对死亡就是哭。除了哭和抢救机器以外,发不出另外的声音。——阿来
(于是,在地震之后、尸体成层的不眠雨夜,他放响了莫扎特的《安魂曲》,歌起,雨歇,星光闪烁,仿佛灵魂伴着音乐缓缓上升,化作星辰,照亮了人间。同样未眠的三两人也走来听,默默站着听完,便悄无声息地离开。)??抹去偶然性的东西,把生命看成一场奇迹。——阿来??现在我们的文学之中,写作的人、创作的人都在取消难度,阅读的人也在回避难度,所以今天我们的审美是在一个下行线上。——阿来??其实我们把人看得简单了。像我们这种人,有时候我也看点儿这些材料,比如说我也想看点儿三级片,脱光的。人是一个复合体,难道我们没有下半身吗。我们的下半身还是对我们有支配作用,但是我们不能关注了下半身就忘记了脑子。忘记了心,人需要不同面向的东西。——阿来(阿来真是个坦诚又智慧的老头儿!)
??为读者写作,我从来都不相信。你掏出来的自己与时代合拍了,就是你的幸运。——麦家??天赋不一定是比别人健全,甚至比别人脆弱,比别人没有保护能力。……天赋不是祝福,有时候是惩罚。——史航??他打招呼的某一个乡亲的父亲,会不会就是揪斗他父亲的人?完全有可能。可以说他们彼此带着一生的荣辱,隔代的悲欢,和最近半个月的情绪得失在打招呼。——史航
(麦家在故乡的祠堂,如今的老年活动室,一个世俗欢腾的地方,讲述关于故乡与亲情的回忆)??人活一世,总要经历很多事,有些事情像空气,随风飘散,不留痕迹;有些事情像水印子,留得了一时留不久;而有些事情则像木刻,刻上去了,消不失的。我觉得自己经历的一些事,像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤,不但消不失,还会在阴雨天隐隐疼。——《人生海海》??我在亲人面前缺乏一种耐心,但在外人面前,却好像给人感觉很谦和。人还是有点撕裂,但是本质上其实不是撕裂,恰恰是一种寻求平衡。——麦家??麦家:今天我觉得富春江挺不给我面子的,因为这么洪水泛滥,上面这么多水草。史航:我其实还真挺喜欢水草的。你会有洁癖……我跟你的感觉(完全不一样),我觉得是一堆动物脑袋顶着水草在迁徙,很壮观。你看咱俩看东西乐趣完全不一样。我是这么说,它已经形成一切,我再拿它看个乐趣。你是已经规定一个乐趣,新发生的东西都是干扰。
(麦家带史航望富春江,惋惜大雨过后的江面没有了往昔的湛蓝。隔岸建起的高楼让了旧日里海一样浩渺宽阔的视野消失殆尽。)??人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。——麦家
??小白和高翊峰的那一期,整个对话流淌自然,节奏和剪辑都很舒服。印象最深的是两人在上海租借楼舞台边席地而坐,小白播放上世纪30年代风靡租界区的爵士舞曲《Body and Soul》,那几十秒的静默,什么都没有发生,又仿佛一切都已重现……