（文/杨时旸）

突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。孕育孩子，对于使女来说是一种解救，如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女权和女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。这样一来，就会自然让人们感到警醒和惊悚。它像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

（本文首发《北京青年报》）

《妈妈再爱我一次》，上个世纪90年代，这部电影曾让所有的中国人集体挥泪，不管是城市的电影院，还是农村的露天电影放映场，都是戏里戏外哭成一片。饰演妈妈的杨贵媚，在内地打车，司机死活不肯收钱，住酒店，服务生抢着替她买单，足见这部电影在当时的影响力。这部电影是1990年在内地公映的，而在农村免费放映，估计要晚上一两年，大约是在91或者92年吧。那个时候，我还小，村里在两棵大树之间扯上幕布，露天放映。跟以往不同，没有小贩的叫卖，没有吃东西的声音，没有小伙子大姑娘之间的调笑，所有的人都跟着戏里面的母子哭成一团。当然了，我也是一边看，一边低声哭泣。上周日是母亲节，在网上看到一个叫“母亲节十大推荐电影”的好帖，其中排在第一位的就是这部电影，简短有力的推荐辞，唤起了我儿时的记忆，于是重看的想法就冒了出来。其实，20多年来，重看的想法经常有，但是都没有实现，原因是多方面的。首先，这个社会越来越复杂，人心也越来越浮躁，早没了上个世纪八九十年代的淳朴，我也一样，对事物少了包容之心，多了一些挑剔与苛责，所以我很担心，怕重看这部电影之后，只看到它的缺点和不足，而忽视它的感动与真诚，破坏儿时的美好回忆。其次，小时候看片的深刻印象，除了自己被感动得放声大哭之外，还有儿子长大之后，与精神失常的妈妈在疯人院的相遇，却不记得妈妈最后有没有恢复正常并与儿子相认，所以害怕重看之后，看到一个不好的结局。但是这次不一样，作为母亲节的推荐电影，不能再躲着不看，哪怕只是为了那首《世上只有妈妈好》，也应该重温一下经典。事实证明，我所有的担心都是多余的。这次重看，依然被感动得一塌糊涂，依然是边看边哭。最后的结局也是好的，儿子用《世上只有妈妈好》这首歌，唤醒了精神失常的妈妈，18年后，这对苦命的母子，终于又紧紧的抱在了一起，同时，20多年之后，我这颗悬着的心，也终于欣慰的放下了。这就是感动的力量，这就是母爱的力量，不需要“大片”的噱头，不需要绯闻的炒作，不需要炫目的特技，不需要复杂的剪辑，不需要刻意的表演，不需要高调的说教，只要把母子真情，自然而然的表达出来，自成经典。电影很简单，就像《世上只有妈妈好》的歌词一样，朴实无华，却感人至深，世代流传，永远不会过时，哪怕你是再挑剔的人，都无法找到对它的指责之辞。比如，儿子出疹发高烧，昏迷不醒，生命危在旦夕，妈妈从家中出发，一步一跪，一直跪到王爷庙，哭求王爷公保佑儿子平安无事，额头都磕破了，满脸的血，也许真的是她的诚心感动了神灵，儿子居然奇迹般的退烧醒来了，连医生都觉得惊奇。这一个情节，当时看哭了所有人，今天再看，依然是感动得泪如雨下，现在提笔写起来，眼泪还止不住得往下掉呢。这个情节就很自然，一点都不做作，因为现实中就是这样，孩子生了大病，有生命危险，哪个父母不是长跪在地，哭求上天的保佑啊！片中妈妈对儿子的爱，一点都不自私、狭隘或者宠溺，而是爱得很勇敢、很严格、很伟大。勇敢体现在很多方面，最为深刻的一个印象，是妈妈分娩的一幕。她未婚先孕，以为能求得林家的同情和接受，却没想到，依然被他们狠心抛弃。林母要她把孩子打掉，她不舍得，坚持要把孩子生下来。于是自己租了一间房，一个大姑娘家，背负着道德的拷问，忍受着众人的嘲笑，大着个肚子，艰难的熬着。分娩的时候，她一个未婚的大姑娘，不好去医院，就自己接生，拿一把剪刀，在烛火上烤了几下，简单消毒之后，自己剪断了脐带。而这个时候，孩子的爸爸，曾经的爱人，正在教堂里面，跟别的女人举行婚礼。看到这里，我不禁感慨，这样的女子该有多坚强多勇敢啊！反观现在，人流手术就跟剪指甲一样，说做就做，没有丝毫的负罪感，甚至曾经有新闻报道，未婚妈妈生下孩子之后，将其扔进垃圾桶，或者冲进下水道，何其残忍啊！弥补错误的方法，不是用另一个错误去掩盖它，而是要勇敢的去面对。就像片中妈妈说的那样，孩子是无辜的，不能将自己受到的惩罚，让孩子来承受，剥夺他生存的权利。妈妈对儿子的爱也很严格，虽然儿子是她唯一的希望，是她生命的全部，但是她并不溺爱。她给儿子吃好的、穿好的、用好的，一切都给了儿子，对他百般宠爱，但是一旦儿子犯了错，绝不轻饶，让他跪下，用小枝条抽打他的手心，让他认识到自己的错误，让他说怎么改正。做父母的能做到这一点，很不容易，哪个父母不疼孩子，谁也不想孩子挨打，但是有时候惩罚必不可少。尤其是在农村，家里孩子多，父母照看不过来，如果一味的宠溺，放任不管，孩子轻则学坏，重则丧命。这不是危言耸听，那些不孝顺的、手脚不干净的、生活作风不检点的，哪一个不是溺爱所致，至于小孩玩火玩水死掉的、打架斗殴丧命的，哪一个不是父母疏于管教的后果。至于伟大，则是最难的。她克服了这么多困难，受了那么多苦，把孩子生下来并带大，孩子就是他全部的生命。可是，为了能让孩子有富足的生活，享受高质量的教育，有个好的未来，她毅然狠下心来，把孩子拱手送人。片子之所以这么感人，看哭了一代又一代人，就在于妈妈这个人物形象，塑造得非常真实，似乎可触可碰，就跟自己的妈妈一模一样，代入感非常强。但是，妈妈的形象又不局限于这一层面，而是做了升华，为了凸显母爱的伟大，影片花大力描写了妈妈激烈的思想斗争，让她帮儿子在前途和妈妈之间选择，这样一来，妈妈的形象就更加立体和丰满了。她就是被人嫌弃的孤儿，所以不想让儿子也跟自己一样，而是要有好的前途，但是有舍才有得，她必须做出一个艰难的决定，那就是把儿子送人，这个选择是理智的，更是伟大的。但是儿子作为小孩，显然不这么想，他才不在乎什么前途，他只想跟妈妈在一起。于是，妈妈跟儿子的不同想法，自然导致不同的行为，也必然形成一对异常激烈的矛盾冲突，在影片中就表现为，妈妈送出去，儿子跑回来，再送出去，再跑回来。但是这对矛盾之间的对立，并不是对抗性或者破坏性的，而是统一在感人肺腑的母子情深中，就在这送送跑跑的过程中，达到了全片的高潮，伴随着妈妈躲起来之后低声的抽泣，和儿子一边追赶一边撕心裂肺的哭喊，戏里戏外哭成一片！很多年过去了，在这个“大片”泛滥的时代，能够被一部电影深深感动，是多么的不容易，这是一部可以反复观看、永不过时、值得收藏的影片。祝福天下所有的母亲健康快乐！（2014年5月16日写于南京）

一、事件真相大还原1、高赫出生：年轻的贺芸(大概十八九岁)读大学期间，结识了高明远，两人经常一起吃饭，有天被高灌醉后，送给了王政，结果怀了孕，生下了高赫，被高收养，毕业后她当了一名基层民警，上级领导是王政，为了自己的仕途，对外宣称单身；而高明远通过贺芸牵线搭桥，攀附上了王政；有了王政这棵大树，此后贺芸步步高升，高明远财运亨通。

【详细】

13835448

可惜没好好找其他平台的未删版，只看了B站的打码版本，目前看来故事完整；这集胆大的程度属实让人吃惊，在我看来是群嘲了现在疯魔化的极端环保主义者。这一集讲的是一个伦敦小学教师Mr. Curtis因身体原因到威尔士的乡村小学教学，任教途中发现第9班的学生们对前任Mr King念念不忘，但关于环境保护的知识极为匮乏，对现实社会也缺乏了解。老师普及了一些环保知识，还介绍了瑞典环保少女Greta Thunberg. 之后班上的奇怪事件越来越多，包括漂亮但很诡异的女学生Ceri把蝌蚪煮死倒在老师水杯中，校长说Ceri投诉老师性侵，校长借机用拍立得拍下老师的隐私部位（此处打码重灾区），而老师在校长室里调查，发现教师记录里根本就没有King老师，而标着King老师的档案袋里是隐私部位的拍立得，从张数上推断应该是他以及几个前任老师的。老师愤怒的冲出办公室，还给校长打了个电话指控他，回到教室就被第9班逮个正着，被强力胶贴在椅子上、封住嘴巴，听着一群小孩和帮凶的校长校工高唱诡异的向大地献祭之歌，说要向地球母亲献上成人。最后Mr. Curtis跟真正的前任教师Mr. Hardy一样，套着玉米之王的面具，被献祭了；而他们都是深受小学“爱戴”的Mr King, Corn King.现实的背景是国外一些极端环境保护主义者的疯魔化，甚至造就了Greta Thunberg这种16岁就不上学但全球走穴的神经小孩，在联合国发表诸如"How Dare You"等等惊世之语，还做出为了环保坐帆船花两周穿越大西洋，全程带团队跟拍的行为艺术。这个行为虽然我们看来很荒谬，但在国外属于政治正确的一类，有很多死忠粉，所以我觉得这一集敢嘲Greta属实大胆，很可能会被脑残粉冲。几个细节：1. 开头校长跟同学交流时用的不是英语。可能是威尔士语？2. 金老师明信片第一句话Greetings from down under, 被翻译为从澳洲向大家问好。而under under的说法一般即指坟墓之下，人已死了。3. 二册角色老师自我介绍时的双关笑话“我和匹诺曹有什么区别？”“我来到威尔士Wales很开心”，而皮诺曹是被鲸鱼whales吃掉的，Wales和Whales谐音。而这里被鲸鱼吃掉也暗合了邪教小学为了地球母亲杀人的主题。3. 教课时老师问那么什么对环境有影响呢？一个小孩提到Human Beans 人豆，和人类Human being谐音。而在最后的献祭之歌里，老师确实被当做人豆一样种下了。4. 老师约Ceri谈话时提到了Michael Jackson. 迈克尔杰克逊当年也是被污蔑为猥亵男童，在杰克逊死后男童的父亲才说自己收钱做了伪证。剧中Ceri也是污蔑老师有猥亵行为，也是校长指使的。5. 看删减部分后补充：校长拍老师下体是为了确认是否有割过包皮，没割过所以是完整的人，更好做祭品??

我，一个半老徐娘，在阴郁的一个下雨天下午，在屏幕前看着他与角色融为一体的疯狂表演时捧腹大笑，又在看着他台后眼里流露出来的孤独神情时暗自忧伤。他是不幸的，他承受着孤独，他缺失父亲的关注，只好通过幽默来掩饰自己在社交环境里的不适感。同时他也是幸运的，上天给了他特殊的能力观察到一切，他能感受到，听到和看到普通人感受不到的东西，那样的能力赋予了他表演的深度，他对角色的诠释，体现在他每一个眼神和表情动作里。平庸无奇的人，把正在做的事情当作工作。而那些被称作天才的人，正是疯狂地用生命去感受的被我们叫做疯子的人。

全程反派有脑子有实力，主角啥都没有，关键这样反派赢就赢吧，还能靠主角策反对方阵营的方式来逃？将军的脑子旁若有坑，跑起来很快的那啥恋爱脑女，自己作的非得别人给她承受报应。全程看到辛德一个人有脑子有武力，秀全场，怎的赛伦不行了？penny死了一次又死了一次，得亏parray（不太会拼了）不会复活，不然是不是还得死了活，活了死？