先不评价演技和颜值，就看人物设定，女主天生命运坎坷，这种女主怎么能用这种苦大仇深的演员，女主大部分时间都是扑克脸，这种天生悲催的女主，必须要选阳光爱笑可爱的女主，才能引起戏剧冲突，也才能表现出女主的乐观，看了10几集了，还没发现女主的个人魅力，甚至没发现性格有优势，即使被生活所困，也要阳光面对才行

It is wired and suspicious that Ed's parents are appearing in another craft that happened to ask for help. Especially after you watching some series like "love death and robots". People tend to believe what they are familiar with without any doubt. So it is no wonder that Ed and Kelly would be caught in the Calivon.

It is kind of like human beings caging all kinds of animals in the zoo for appreciation. In this episode just the animals become human beings and other species.

Alara's performance's kind of like everyone being new in the position or in her or his job. Always being worried and always being upset，Not knowing what to do worrying about the consequences worrying about people's reaction and people's attitudes. Actually as long as you do your job well you will win respect even though not from everyone. Of course it is important to win people's heart.

What impressed me most is the Calivon's technology of transferring people from one place to another just in a blink of eye. Just now when I was parking my car with great difficulty because there are limited spaces especially suitable for parking or maybe it's just because of my poor skill, anyway，I just wondering if I have the technology of minimize in my car when I finished driving so I could just put it in my pocket and save me the trouble of parking. Or we can own the technology like Calivon's; then we wouldn't need to drive a car in the future, let alone the parking problem.

看完了《惹不起的殿下大人》，好看??非常沙雕，每个沙雕桥段都可以拿出来单独哈哈大笑一回。解压轻松几乎没什么雷点。

唯一可吐槽的大概就是，因为设定是女追男，所以感觉男主没那么喜欢女主，很被动，剧外两个人互动也不多，也没有那种心动的感觉，总之就是没那么甜。

甜度三星 沙雕满分。

30集，一集25min左右的样子男女主颜值都超能打，剧情不拖沓，服化也不错，每个角色都喜欢，就算是反派也萌的我心肝颤（二皇子可太憨了！快乐源泉！）故事情节还蛮新颖的：大明星试玩自己代言的AI游戏，意识被困在游戏世界；为解救男朋友出来，地下女友进入游戏，游戏中，男主是三殿下，女主是其王妃，但男主不记得女主了，女主有三条命，帮助男主登基即为通关成功。情节还蛮波折的，因为游戏设定其实女主是女反[捂脸]但女主硬生生给自己玩成了真正的女主??（游戏里），游戏设定的女主被逼成了女反派[捂脸]，总之剧情就是很多意想不到，设定很有意思。剧情高能沙雕桥段多到数不清[捂脸]又甜又可爱，最后一集游戏开外挂，npc都加速混好感度那一段真的是给我爽到了哈哈哈哈哈哈哈哈哈！设计的太棒了！！结局是he，想要开心就给我放心大胆的去看！！

该说不说在之前的钟无艳电影里齐王这个角色差点没把我给气死!!!但是从《齐丑无艳之破镜重圆》的剧名中就可以看出这个齐王有点不一样～显然编剧把重点放在了破镜重圆上，这个过程中齐王和钟无艳两人的情感变化绝对是看点中的看点。

这部剧主打轻松愉快的风格，台词有梗到让我怀疑编剧是不是跟着郭德纲进修过，“虽然你长的一般，但是三观很正”看这个片段的时候不能吃饭，要不然真的会笑喷

【详细】

14525416

我对港片的喜爱 大概是有些命定的成分虽然这样说来是多么的矫情但我的矫情也是跟港片学来的所以这部片子 从秦沛拿刀开始在幼稚园砍人时我就边在脑海里重复之前那首一只小鱼滑溜溜的儿歌一边在眼睛里流眼泪直到片尾冯淬帆被砍伤叶德娴慢慢蹲下没有台词 也没有音乐我就知道最后结尾一定会绝望又励志的让她接替他的事业先说一个我最爱的地方场景设置第一场菜市场里的戏我就很爱因为我就很爱菜市场啊= =这个俗气又丰盛的地方是最富有香港气质的场景之一在这里满足口欲 斤斤计较 巧打算盘人间百态而印象最深的场景设置 其实是那位听音箱的调皮婆婆住在深巷里 打开铁门 是宏大的塑料瓶世界到处挂满了反着光的塑料瓶而后的一场婆婆发疯的打斗戏婆婆和叶德娴的追逐正反打场面 如何营造出紧张感身后的瓶子线性透视 给人喘不过气的压迫感我觉得 是聪明极的做法经常看到各种所谓宏大场面的电影什么3D效果给你身临其境地感受但我觉得电影的魅力 在与电影本身永远不会是技术的革新就像即便出现了有声电影 但电影史的第一节课还是会看战舰波将金号一样所以 什么叫艺术源于生活又高于生活就是这一座塑料瓶城堡 既符合婆婆拾荒身份 又能从电影表现技巧上营造艺术感这种真实的再塑造 是导演要真的深入了解角色生活才能做到的所以看这部片子的时候 我没法不想到前两年的＜海洋天堂＞当然他关注的 呼吁的 对自闭患者的关心的诉求点也很好但片中类似于台湾爱情片的影调和舞台剧化的场景设置让人始终觉得 这是一幕戏而不是生活所以我爱港片因为她又真实又美丽连秦沛发癜在楼道里举着刀喊着有杀冇赔的漏光格子窗户 我都觉得残破的很有味道而他家里的那种长长楼道 铁链锁 更是港片和tvb里最熟悉不过的场景以前我没那么注重美术直到有一次无意看了钮承泽说love的幕后说到对片中台北味道的还原他说到想要陈意涵家里那个天台什么样感觉然后如何跟美术沟通时候认真又专注的神情打动了我更别提＜最好的时光＞里的那个烟雾缭绕的桌球馆了所以不得不吐槽前两天看的＜搜索＞里的每一个场景无论是有钱人 还是穷人 无一例外住在电影里哦数他是电影都抬举他了就住在片场里吧每一个地方都悬在半空中脸谱化到极致我都懒得吐槽里面每个人那倾斜到死的三观了所以不能免俗的说到片子的主题我觉得 一部好片子的标准之一就是你看完后有千思万绪但找不到一个词来描述生怕说的不恰当用词不精准怠慢了这片子我现在就是这种感觉我不喜欢用力的申诉和激烈的批判因为当情绪波动时 其实你很难表达出你最真实的想法所以我喜欢片子高潮段落时候的儿歌有只雀仔跌落水 跌落水恍恍然就打动了你我喜欢秦沛吃药时候那么的安静 再一转身看见门外暴怒的邻居时才出现的同期声我喜欢两位主角劝全妈把儿子送去看病 全妈却一意孤行 窝在酒店厨房精疲力竭把猪肠洗完再悄悄拎起纸袋里为儿子发病时买来的活鸡（虽然我看的时候都快把电脑摔了）我喜欢结尾时 梁朝伟瘪嘴委屈抱住冯淬帆说我妈要我死 （而且我喜欢他的名字是狗仔）这一句在结尾道出胜过对制度控诉对人群呼吁平等耐心对待和我们不同人们的千言万语这些真实 让我那么动容叶德娴的片尾曲一出来我就松口气 终于有个理由可以痛快释放感情了让每日悄声的过去静看着漂泊身躯在这世界上有许多破碎谁在努力的修补也不对我知道你心里计划似天旱雨水我知道理想与信念不稀罕赞美但我见到你跌倒了真的倒了疲倦听不到看不见在以后每当想到你理想都添上空虚未说倦进出风雨里长路堪消耗百千岁但我见到你竟跌倒了竟消失了随日落听不到看不见沉默了那是谁

整部电影的剧情没有任何“亮点”，一群中毒者强生生的拍成了僵尸片，还有跟猴一样，爬铁架子的，编剧也真是牛了。近些年是比较流行特效，但是开车的镜头能不能专业一点？实景拍摄很难么？五毛钱的开车特效再加上演员不成熟的煽情表演，真心看不下去。再说说大BOSS黑狐，带个面具简直就是“面具杰森”的翻版，只是手里的刀变成了拐杖。。。。表现出一个具有超能力的人物，穿着一身黑客帝国的衣服，看到他一眼就傻掉。无论是第一部还是第二部，能体会出你们想把它表现出中国特种兵有仇必报的决心，但是能不能动动脑？拍之前能不能去部队体验一下？先不说特种兵。。。哪个武警也没有这么差劲自控能力。。把正常的特种兵变成了“雇佣兵”模式。枪击画面更无敌，几个人没有隐蔽就可以消灭一大波敌军，敌人的子弹都是“空包弹”，你们一枪一个，恨不得一枪三个。混战后演员的脸一个比一个干净，女主角的粉底在哪买的？能防一切！！！！

整部电影表现出了三个无组织无纪律的所谓特种部队军人，擅自去报仇，拯救中国人民不受毒品的侵害，真伟大！但是你们恰恰侮辱了那些为缉毒而牺牲的英雄们，他们牺牲自己换来的绿色健康的环境，还没有你们无限子弹三个人就消灭掉整个毒品集团雄伟。还侮辱了中国军人素质！！！更别说特种部队！！！整部电影的漏洞百出，就不在这一一列举了，中国不是拍不出好电影，而是用不用心的问题，这样的一部电影，只会让国人耻笑，“遗臭万年”！！！！

极为奇特的电影，总体情节类似《狩猎》，但比后者多了文化视角。为了突出这一点，影片不惜长篇铺陈，前半部分几乎让人误以为是一部伦理片，后面才急转几下。

无论在现实，还是影视作品中，南美似乎都没有太多存在感。个人印象里，南美人既没有英美人源自清教的理智，也没有中国人基于现世的克制，而是很本能的活着，在社会层面也是一盘散沙，属于全球时代的掉队者。影片也几乎如此展示。令人咋舌的性开放程度，男女共浴、裸身、卖淫、滥交。对暴力习以为常，甚至崇拜刺客。政治上毫无希望，政客兼恶霸，官民毫无信任。生活水准极不协调，有发达的互联网，衣食住行却像温饱水平。

与之相对的则是截然不同的美式文化。目标明确，分工清楚，组织有序，效率至上。物质现代化程度与精神一致，各种先进武器、通讯设备加无人机。在了解其意图之前，美国小分队给人的感觉是在替政府执行国家任务。

然而，现代化的美国人却带着极为野蛮的目的。而面对生存威胁，南美人的散漫率性则变成了勇气和战斗力，集体的组织性和效率也飙升。这大概正是这类文化的神奇之处，迫使轻视它的人不得不重新认识。

一口气三集，没有快进，甚至因为去厨房热水错过几分钟还拖回进度条重新看的！！真的好看！

1、悬疑方面不是尬悬，第一个单元的王苏让现在看完剧的我都有点害怕……这样的男友真的窒息，剧中剪辑和画面恰到好处，不拖沓，有层次有逻辑！而且还有隐形副线：颜洛的家庭影响等；

2、话题选择聚焦热点，但不落俗，尤其是偶像和粉丝的第二个话题单元，从很多面剖析，用心理知识推动剧情发展，同时悄无声息中也对观众提出理性建议

3、爱情循序渐进，在悬疑中又增加了幽默，搞笑，感觉也是侧面从爱情角度对最后男主心理创伤疗愈的前期铺垫，搞事业的同时甜甜的，整体剧情与男女主感情互相推动，感情发展顺理成章！

5、还有颜值！！！！！！！龚俊真TM帅！演的也很棒，眼神戏绝了！男女主高颜值，好好看啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊～

综合来看就一句话：沉睡花园真的很行！

追完撒花??比起剧情更吸引我的是人设，其实也没有什么bl线都是腐眼看人基，最起码大学生没有，有的话也是小教授哈哈哈哈。神总的演技在我这算过关的，我是粉丝反而会更加苛刻一些，因为更容易出戏。但神总还好，出戏倒是没有就是有些地方差点火候，感觉有点可惜。慧慧是我对跳团稍微好感一点点的敲门砖，虽然我觉得没有下颌线实在是太可惜了，但是五官一点硬伤都没有，看了很多评价我就都说出来吧反正我已经被带跑了。很装逼但是一点也不反感√反而觉得很酷，很纯真的兴奋真的很可爱，一兴奋的口头禅“斯巴拉西”是我全剧唯一学会的词hhh每次看向深町的时候真的很温柔，然后就是思考的时候给特写嘴唇真的很性感....说慧慧为这个角色思考很多，也有很多小设计，我感觉都很自然，果然有心的角色演绎的真的很好啊。剧情真的蛮扯的我到希望真的发生什么灵异事件，也就最后一集，但是最后一集我感觉很多转场太烂了，而且神总和慧慧有好几个地方掉线，反而让我觉得收官有残次。在盂兰盆节的灯笼会上，深町一个个场景，其中就是小时候被人骂你是个怪胎，转场到小教授的小时候哭着背身，那个翅膀的痕迹，有点难过...最后一个场景，大家都在批斗(?)他，说小教授只是在利用他：拜托欸，有一集他没有能力了，教授还是可以破解，这说明什么，他俩遇上，就是注定要相互救赎！教授留下深町更多的是要破解自己身上的诅咒吧！最后深町说，这个诅咒就是让他遇上对的人，是通篇我唯一从他这里磕到的..不然感觉都是小教授在热情抛梗。还有就是小教授的竹马刑警其实这对也有点好磕...但是吧这次我站天降哈哈哈哈哈。还有就是研究生学姐，总感觉如果把她出个故事也很有趣，目前看来她就是很认真负责很谨慎，像守护着小教授似的，有些女孩子的细腻和高情商，也会因为被忽视而失落难过转而思考人生，对深町又是大姐姐的感觉会逗他给他取可爱外号啥的。接下来就是第二季啦，看到说第二季拉跨，等我有空好好看看

【详细】

14241981

剧情都懒得吐槽了。色调令人发指，饱和度爆炸，黄出天际，完全生理不适。

光打得也是灾难，好几个场景明明实景拍的，弄得像劣质抠图。还有很多地方连光都不接。

配乐、调度跟剪辑基本是九流国产电视剧水准。导演基本审美都成问题真的就不要浪费钱拍片了。全程就是全景，然后谁说话怼谁特写，还有可怕的慢镜，丝毫没有镜头语言和叙事节奏可言。

非科班不可怕，但是得学习。要么好好吃透理论，要么大量刷好片培养sense。感觉导演心里一点b数都没有。

男演员属于没天分硬凹着演的类型。整部片子没有一方面及格。在平遥一堆高品质片子里看到这货真的只想翻白眼，从山西出发这单元完全就是政府任务，垃圾堆里挑一挑，只有柳岛克己拍的那个能看。

感觉受到了一万点暴击，得赶紧去刷几部好片洗洗眼睛。要不是因为某些原因朋友生拉硬拽着，给钱都不会看，堪比上刑。

前两天看到消息说，这个剧定档开播了。

嗯，就是胆子大到大刀阔斧把师太小说《我的前半生》改得张牙舞爪却又让人欲罢不能的著名编剧的新剧——《他其实没有那么爱你》，开播啦！

说起来，这剧的名字让我想到了那部2009年的著名电影，He’s just not that into you。讲真，这电影最出彩的地方，就是这个电影名，它毫不留情地揭穿了一个所有女人众所周知，却又不敢承认的真相：爱情里，说好的势均力敌，都是骗人的。

曾几何时，我很羡慕《欲望都市》里的四个女人在曼哈顿上东区里可劲儿的作，可劲儿的乐，两性专栏作家凯莉不操心在纽约买房，却可以为了自己被偷的Manolo Blahnik鞋子在街头狂奔；公关达人萨曼莎那句I love you too, but I love me more，个人之见，应该进入《女孩圣经》。一辈子都不打算结婚，雷厉风行的哈佛女律师米兰达，却最早做了妈咪，开启了新世界大门；而甜美可爱的乖乖女夏洛特，在经历过失败婚姻后，开始坦然地面对自己——爱一个人，真的就是爱那个人而已，和他的身价无关，和他的背景无联，生活可以很简单。

数年后，四个打拼在上海的都市女性，用自己的经历去理解在爱情关系里“他其实没有那么爱你”，居然也特别有味道。

女制片人孙艺荷，在工作中火力全开，只要是能让节目更精彩，她可以上刀山，下火海；可是，在爱情里，孙小姐并没有特别一帆风顺，不断和相恋的男友上演“分手，复合，复合，分手”的戏码。闺蜜们万般劝阻，你可以遇到更好的，她却飞蛾扑火，继续兜兜转转。

扪心自问，孙艺荷和你，和我，是不是如此的相似？我们都觉得自个儿不算笨，不算傻吧，为什么在爱情里，却时常做出让自己都惊讶又不能理解的决定？

孙制片人压力一大，就喜欢去好朋友Karen的健身房，好好修（发）炼（泄）一番。这位好友，穿上运动服，身材一流，搏击和有氧，都不在话下；换上平日的服装，放下马尾，又是满满的风情万种，我暗自心里默念，孙小姐，请你压力更大一点，多和这个闺蜜碰碰面。更何况，人间芭比如Karen居然是一个单亲妈妈，还时常为做音乐人的前夫现场打call，这是什么神人才能维系的平和？

在电视圈混，没有点硬气的社会关系，是很难挖到社会热点的。所以孙小姐还有一位商界女强人闺蜜——任染。这位姐，一出场的“大背头”就让我抖三抖，俨然分分钟把商场当战场，可以Quadra kill的人物啊！经常帮孙小姐在工作爱情里出主意她，看似可以以一挡百，殊不知，这位姐在爱情里是一个十足的困兽——苦苦恋着自己的前老板，一位已婚的商界大佬，好不容易因为他移民瑞士，可以把他抛到脑后，谁知道，这位精英男出其不意地就这么重返上海滩了。

好戏来了，女强人还会不会继续困兽下去？

和以上三个天天要为事业和爱情疲于奔命的女生不同，富家女丁丁既不喜欢吃回头草和男友玩分手复合游戏，也没有婚姻来过又走了的经验教训，更没有可以爱上自己的老板，因为在老板来之前，老爸已经把老板打趴下了。她看似无忧无虑，心地善良，没心没肺，却也带给我一个问题：一个不曾体悟过挫折的人，他们真的可以在成长的路上更快乐吗？

现在刚看完更新剧集，我还蛮喜欢这个剧的调调的，四个女生有自己喜欢做的事，对生活有自己的期许，对爱情抱有幻想和期待，也已经脱去了少女时期的偏执与奋不顾身。

故事其实还没有全盘展开，但每个人似乎都有自己的爱情困局和生活谜题。至于那些让女孩们觉得身陷爱情，却爱不够多的男士们，按目前的剧情发展，我还没见识到他们的“渣”气十足，没有办法口诛笔伐。

可能这也是这部剧想要表达的，每个人都会遇到爱情里的对手，不管对方是渣，是茶，最重要的是了解自己的感受，看看在一段关系里自己是否感受到了快乐。这其实也是对抗渣男和茶艺大师的秘辛——当你根本不计较，他到底有没有那么爱你，你，就是自由的。

都说时髦是轮回。其实时髦的人，时髦的事，从来没有变过，只不过它需要最好的时光催化剂。

在《欲望都市》里，那是30年前的纽约，熟女们经济独立，自我认知成熟，对美有自己的见解，当然，她们也需要在生活里对抗各种难题和压力；30年后的上海，在陆家嘴，新天地里穿梭的30+女性们，她们可能是看着《欲望都市》长大的，就这么一转身成了时下的焦点，她们是肉眼可见中国最独立，最富裕，最懂自己要什么，也最需要和旧的观念battle的女性一代。

最要命的是，这帮中国的时髦女郎比30年前纽约的凯莉，萨曼莎们更贪心——除了快乐，富足，事业，她们更期许最适合的爱情，这一切，都是因为她们更懂得，无论什么年纪，作为女人，只要我们爱自己足够丰沛，我们就拥有最坚实的铠甲。

First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。《第一归正会》的翻译倒还符合。这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。他为男主角托勒设置了身心双重困境。托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？”

作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。

原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.