（本文约三千二百字，阅读大概需要四分钟）

我很喜欢《浮出历史地表》里的一句话，大意是差异的存在，是平等的前提。差异，正是当下影视剧用来贩卖焦虑，或者陷入贩卖焦虑争议的关节点。因为不管再如何强调平等，性别、代际、身份、经济、地域、原生家庭的差异都是客观存在的，不可能人为地抹除。而如果不关注这样的差异，对女性和弱势群体的关怀就无从谈起。看一部剧是否贩卖焦虑，不仅仅要看它集中了何种社会的争议话题，还要看它是否塑造了鲜明的人物，编织了不一样的剧情网，来正面地回应这些争议。如果说，三个主角的任务是要寻找更为完善的自我，那么对整部剧而言，它的任务就是要营造出一个对女性更善意的环境，至少要提出改善环境的主张，才能对得起它的选材，以及选材所涉及的人群。

通常来讲，以往影视剧用来平息焦虑的策略是，塑造一个或几个超人，形成某种爽剧、爽文的模式，遇神杀神遇佛杀佛。与玛丽苏不同的是，这个超人拥有优越的社会经济地位，绝佳的双商，永远都走在潮流趋势的前沿，轻而易举就能获得其他人的认同和追随，没有缺憾，无懈可击。超人是具有双面性的，就像侏罗纪世界中，被人为制造出来的D-Rex，ta象征着一种统治的力量，吸收了一切最先进的价值观，是被人为制造出来的“父”，虽然人们在ta身上寄托了扭转时代的希望，但ta越强大，就越是一种对弱者的吞噬。而还有一种策略，就是完全规避争议点，用神话或者童话的方式，将争议简化、平息乃至消解，这就是我们在傻白甜剧中常见的手段。

然而，《真你》中是没有超人的。最接近超人的萧嫣，她的自我也尚有可完善的空间，她在现实中也并非一帆风顺，左右逢源，同样四处碰壁，随时需要面对来自传统和现代种种异样眼光的审视，随时需要回击各种主流观念的打压。陈娇蕊和尤雅就更不可能是超人，目前的剧情中，她们甚至都还未明确觉察压力的源头和自身的漏洞。没有超人，剧情就容易弥漫焦虑。但是必须指出，超人的塑造，对改善女性的现实处境，并没有多大的意义。超人不能让痛经的女孩不痛经，不能让虚弱的孕产妇马上生龙活虎，不能为女性追回花费在生育和家务上的时间和精力，不能让被性骚扰者找回她们完整的尊严。甚至可能你看到了超人，自身却根本不具备同样的条件和资质，而陷入更为焦虑的境地。

《真你》真正用来回应焦虑的，是女性之间的互相认同和善意互助。萧嫣在飞机上为带娃的赵太太拿行李箱；拿着赵太太失态踢掉的拖鞋去找她，保全她最后的体面；对陈娇蕊，送医、保密、让方案，几次三番地提醒莫铭关注她的精神状态，多多承担家庭责任；对小黄，懂得用温情缓释她的压力，并为她打点好离职后的出路；对艾米，了解她不经意间提到的未来和理想，永远对她怀有期待，即使被背叛，被出卖，也千方百计地降低对她的影响，保全她的职业生涯。她已经具备了更高层次的视野格局，却仍然时刻关注着初出茅庐的青涩同类，还有陷入泥沼狼狈挣扎的伙伴。而同样，被她帮助的女性群体，也在不断地给她正面的回馈。纪总与她冰释前嫌，平等合作；闺蜜尤雅宽慰着她家庭的缺失，包容和维护这她的一切不合时宜；赵太太及时的醒悟，而不会因为陷入对家庭的执著，排斥她的干预；艾米和小黄，都理解了她严厉背后的温柔回护；哪怕是熊孩子妈妈这个看似的敌对者，也坚守着信义，愿意把生活的艰难倾吐给她。而她为陈娇蕊所做的，待陈娇蕊勘破自身的迷障之后，也一样会得到回应。她治愈着她人的同时，也被她们治愈，即便选择了一条遍布荆棘的道路，她也并不孤独。

之所以用girl helps girl的原则，来编织人物关系，《真你》并不是在刻意营造虚假的女性乌托邦，得回到剧中男性人物的塑造上面讨论。说实话，《真你》并没有用一种直白突显男性之恶的方式，来作为女性反抗的前提，剧中也并没有极端恶臭的男性角色。惊悚、夸张、脸谱化的男性暴力，会掩盖对整个看似和谐高效的男权社会运转机制的追寻。当然，我们并不否认这种男性暴力确实存在，但更多的是隐蔽的、无形的对女性权利空间的侵占。《真你》真正想要揭露的，是男性在漫长的性别红利时代，所形成的集体无意识。而整个社会，会默认他们这种膨胀的权利和过份的侵占，而不会要求他们提供理由。如萧嫣公司在母婴室抽烟的男性，他们这么做不过是因为理所当然地觉得吸烟的需求，要高于女职员哺乳的需求，因为他们是大多数。又比如莫铭，在享受着母亲的付出之后，也会继续合理化妻子的付出，他只要稍微地补偿妻子，就已经在满足于周遭人对他的吹捧。如果他不能体悟到妻子和母亲其实是同类，他就意识不到自己的成长经历、工作成就和完美形象的背后，存在着多少女性的牺牲。又比如李查，作为一个员工百分之八十都是女性的公司的高层，他没有主动的意识去营造一个对女性友好的职业环境，他不信任怀孕女员工的工作能力，而且反复地利用两个女性竞争者为公司创造效益。这些潜在的封锁，使得“只有女性才能体会女性的处境，才能帮助女性”成为最有效，也是唯一的出路。争取女性权益，支撑女性空间的只能是女性本身，这或许需要一些稍微出众的领头羊，需要一个英雄。这个英雄可以不那么伟大，但她不放弃任何一个同伴，并始终相信着她所想要启迪的人群，与她具有一样的辨别力和智性。这个英雄，她一定是一个女孩，她一定来自女性，也必然始终属于女性。

但是，对于女性群体和其他群体彼此的沟通和理解，《真你》也怀有善意的期待，留下了希望的空间，试图书写一种良性的互动方式。从萧嫣教育熊孩子，让他能够顺利接受治疗，可以看出女性与孩子也并不是天然的敌对者。女性与异性，透过严直的转变，严直父亲对萧嫣过敏原的留意，在爱情之外，《真你》也编织出一个能够接纳萧嫣这种异类的温情小世界。相信在这样的笔触下，焦虑是可以得到有效的缓释和安抚的。

再来说说《真你》有没有厌女。厌女，是对女性相关的价值和特质的打压贬斥，而不等于表达社会环境对女性的苛刻，不等于塑造不太完美的女性形象。“娘”，就是一个典型的厌女现象，所以，女性主义者萧嫣肯定不会骂一个男性员工娘，而这个“娘”，是男员工在自己的语境中对萧嫣的话所作出的解读，可见，有厌女思想的其实是男员工本人。再说有没有丑化婚女集体，散步容貌焦虑。首先，高跟鞋、西服、化妆对应职场独立女性，拖鞋、家居服、素颜对应家庭女性，已经是一个存在于当下的符号系统。萧嫣为赵太太化妆，让她穿着自己的高跟鞋，而自己则穿着她的棉毛拖，恰恰颠覆了这个既定的符号系统。不要忘记，赵太太此时仍然是一个家庭女性。既然家庭女性可以化妆，那么职场女性当然也可以素颜，《真你》的台词，也从来没有宣扬化妆是女性独立标志的观念，它只说化妆是一次不可重复的过程。而萧嫣为赵太太所化的妆容，如果没有内在的自我主体的支撑，也只能是一个空洞的能指，赵太太看到孩子时的退却就说明了这一点。《真你》在采用女性视角时，是非常严谨的，它并没有给女性不切实际的承诺，或者售卖某些消费主义的价值观。诚然，标榜了某一群体，势必就会冒犯一些其他的群体。但是这种冒犯是暂时的，剧情留下了不同主体相互吸收，相互启发的伏笔。其实，《真你》的价值观并不是一元化的，而是多元的。温馨的传统家庭能不能温暖女性，可以，强悍如萧嫣，也会渴望母爱。人各为己的新时代会不会压抑到女性，也会，陈娇蕊的妈妈，就是明证。女性在追寻内在自我和构建性别共同体的过程中，传统和现代的资源，都是可以采用的。“我是真的爱你”，这个你，可以是孩子、爱人、家庭、事业、朋友，这些外在的情感对象，也只有内化成女性自我的一部分，而非令女性放弃自我，才能在女性的生命中得到很好的安置。那么，何不放下浑身无处不在的倒刺，等一等剧情的反转呢？

回到开头的差异问题，完成一段百米短跑，刘翔可能只需要几秒钟，而你不可能将一个没有双腿的人，从轮椅上拎起来，逼着ta在同样的时间内跑完跑道。我们能做的，只有尽量地将跑道修好，让没有腿的、一条腿的、打赤脚的、穿草鞋的，以及穿着几万跑鞋，十几万皮鞋的人，都能以一种和正常人差不多的速度，走完这段跑道。在《我是真的爱你》的女性世界里，你只需要勇敢地迈出第一步就可以了。

数桩旧案，编织成一个难以突破铁桶，警方每次努力，均无功而返。谜局中，患有精神疾病的昔日警员、被称为“癫佬神探”的李俊（刘青云饰）似乎是唯一的解局人，可病态又常将他带入幻觉——他时而清醒，时而糊涂，让观众更难摸清头脑……

如果必须用一个字来形容《神探大战》，那就是“爽”。

因为，《神探大战》突破复杂案情的唯一招法就是暴力拆解式的“硬闯”，通过步步紧逼，真相露出了尾巴。仔细推敲，《神探大战》中每个“硬闯”都不奇特，可组合起来，却有一种惊心动魄的“爽”感。相信不少人如我，直到影片结束，也没完全理清案情发展线、人物性格线、故事衔接线……但那份回肠荡气的“爽”感，却实实在在。

“爽”，因为《神探大战》的节奏特别犀利。

长期以来，当我们观看影视作品时，总会本能地想到：主题、故事、人物演绎、服化道……很少提起“节奏”，似乎“节奏”只是可有可无的装饰，而《神探大战》引人反思：一部好片的重心，也可以是“节奏”。

觉得“爽”，因为有这四大杀招

《神探大战》涉及数桩连环案，由此带来海量的故事量，彻底消除了传统警匪片的“套路感”“重复感”，可把这么多故事压进一部电影中，特别考验功力——快“节奏”叙事，还要好看。

《神探大战》的办法是：

其一，所有人物都是带着故事上场，是被故事“推”进电影的，而不是“演”进来的。前无铺垫，后无抒情，除结尾处，主角李俊的女儿被杀，凶手甚至对自己刚出生的婴儿开枪，刘青云一句“你连你自己的仔都杀”，无限苍凉、幽怨，但很快又回到激战中，用克制陈述来淡化高潮——越是高潮，越用平常语气，大大加快了叙事节奏。

也许有观众觉得，除了主角，片中其他人物的发挥空间不多，其实，《神探大战》暗含了女主角陈仪（蔡卓妍饰）的性格变化，从“烹尸案”受害者，到“魔警案”的侦破者，再到“癫佬神探”合作伙伴，再到最后时刻决定局面的人，从懦弱，到坚定，到狐疑，到自我战胜，人物性格不断改变……这些都是通过故事激发出来的，而非静态塑造，所以《神探大战》的“节奏”能快得起来。

其二，大多数故事是半故事。故事需“发生—发展—高潮—结尾”，否则就成了片段，可生活中真有完整的故事吗？绝大多数的人生不是故事，不完整的故事才更契合真实。在《神探大战》中，“魔警案”“屠夫案”等都只交待了结果，“烹尸案”相对完整，却嵌套了另两个半故事——无辜者受冤枉被警方击毙，反派的前史。同样的叙事时间，讲述了三个故事，所以《神探大战》有“很沉很满”的感觉。

其三，充分利用“暗靶”：多层嵌套故事犹如迷宫，必须有路标指引，《神探大战》则耍了个小伎俩，刻意利用“神探”的歧义性——一般认为，“神探”肯定与警方有关，且主角李俊自称是“神探”；但事实上，“神探”是黑恶组织，是连环杀人的真凶。通过淆乱“神探”的语义，出现了坏蛋谈“神探”、警方也谈“神探”的奇局，提升了悬疑度。

“癫佬神探”露宿在天桥下，用红油漆写了许多类似的名词“暗靶”，从而最简练地将数桩旧案串在一起，有的“暗靶”是正确的，有的是错的，复杂谜面引发读者的好奇心，他们的心理时间地被偷偷调快了。

其四，双线交叉设疑：《神探大战》的主线是“癫佬神探”与警方追逐破案，“癫佬神探”怀疑警方有内线，这条线易取信观众；警方怀疑“癫佬神探”，则不易取信观众，毕竟李俊是主角。《神探大战》将李俊设为精神病人，他自己都不知自己是否邪恶，加上他对“神探”之称的偏爱，更暗示他可能在犯病时是反派。由此形成的“互疑结构”，让绝大多数场景中的搏斗变得正邪难分，带快了叙事节奏。

几种手段相结合，所以《神探大战》的节奏之快，可称为“狂奔”，尤其是前20分钟，特别考验专注力。而到结尾处，随着各条叙事线收束，又让人豁然开朗——所谓的“爽”，即从此来。

拿捏好空间，才能酿出紧张感

真正的节奏来自人类的心灵，来自悬疑，来自恐惧，来自无力掌控现实，来自对周边环境的感知。所以，提高叙事节奏的关键在紧张感。有了紧张感，观众才会觉得刺激、过瘾。

确实，《神探大战》中有不少震爆眼球的场面，爆炸、追杀、跳楼、炸船、枪战……但在警匪片中，这些已属“常规项目”，为何《神探大战》还这么抓人？

除场面设置上更精心外，还有两点值得关注：

首先，绝大多数动作在狭窄的、逼仄的空间中完成。

从李俊去湍急的下水道捞尸，到警方在筒子楼中追杀“神探”，进而延伸到大排档中追杀，以及双方在公交大巴上激战，最后在大船上决战……空间大多是逼仄、压抑的，无法腾挪，每个逃跑动作都需特别设计。这种空间上的挤压与时间上的快节奏，形成合力，使观众在别扭、压抑、紧张、不舒适中，不自觉地融入到影片的“节奏”中。当此之时，爆炸反而成了一种解读，随着一声声爆炸响起，观众生出一种别开生面的“爽”感。

其次，随着情节推进，空间越来越大。

在《神探大战》中，争斗的场景是随着情节发展，而日渐显豁的，大结局设在船上完成，有逼仄有空旷，这就给最高潮提供了足够宽阔的舞台——李俊抱着元凶的婴儿，元凶抓住李俊的女儿——形成一个类似《哈姆雷特》的场景，5人（包括女警员陈仪）在共时中感情互相激荡，碰撞出悲壮感。

在今天，快节奏叙事的影视作品不少，但能做到“高潮时推得上去”的不多——叙事节奏快了，人物刻画不易深入，止于新异，拙于隽永。《神探大战》通过拿捏场景的空间，便突破了这一困境。

壮观不壮观，凶险不凶险，是比出来的，没有绝对的壮观，也没有绝对的凶险。只有通过不同的场景的显著落差，才能将壮观、凶险之类比出来。所以，一样多的血浆包，《神探大战》却能拍出更惊心动魄的效果，体现了空间运用技巧的力量。

喜欢古龙小说，就会喜欢李俊

节奏快了，故事量大了，那么，该怎么塑造人物呢？《神探大战》的解决方案是：写好边缘人。《神探大战》中的人物都是亦正亦邪，左右他们行为的根本力量，来自分裂的内心。

“癫佬神探”李俊拥有一流的破案直觉，可遭遇事业上、生活上的挫折后，这份直觉将他带入癫狂。他过于相信自己，以下犯上，使他失去警员资格，他想放弃这份直觉，可没有直觉，他如何才能区分自己与别人呢？

断案时，李俊总是跟着直觉走，并神奇地屡屡猜中，可实际抓捕时，他常以为用手比作枪形，就可完成射击——他离开警队多年，常年不持枪，时时沉浸在回归警队的向往中，这个向往扭曲了他的真实感，也让他在无数个关键时刻掉链子。

终于消灭对手后，李俊再度出现幻觉——看到怪兽从火中飞起，而并肩战斗的女警陈仪却表示，她也看到了，瞬间的信任让李俊重新找到了自我。这些精妙的桥段，嵌在动态的故事中，依然让人印象深刻。

再如女警陈仪，曾在“烹尸案”中落入变态狂魔手中，被殴打三日，侥幸逃脱，她想不到，救她的人就是变态狂魔，随着她成长为警员，她性格中软弱的一面始终存在，也正是这份软弱，使她轻信李俊，李俊得以完美发挥。

陈仪是传统警匪剧中较少见的角色，既有警务工作者干练的一面，也有普通女性阴柔的一面。所以，她不知道自己成了恶魔精心设计的“产品”，而恶魔这么做，来自痛苦的童年遭遇，他需要加害别人，来摆脱自己被加害的记忆。

三人的共同点是偏执，颇有古龙笔下的人物风范——个性张扬，绝不妥协，在任性中才能找到自己。即使这自己已被人涂改、扭曲，仍会高调地显现出来。

所以，一个鞋带上的系法，能让李俊立刻明白了恶魔是谁，而恶魔知道李俊一定能看出来，一定会做出选择，所以给他布下圈套……

写边缘人，不仅极大提高叙事速度，且契合“性格决定命运”，既激荡人心，又合情合理。《神探大战》又胜一场。

学会带节奏，也是真本事

《神探大战》堪称是一部造“爽”的教科书。它的节奏感不是靠情节反转再反转，似乎出人意料，其实常被人猜到的俗套中，而是调动了各种节奏因素，包括空间塑造因素、人物塑造因素等，这些手法值得深入研究。

在今天，一说起“大片”，就是大场面、高投入、大制作、电脑动画等，确实，“大片”离不开这些，但不懂方法，很可能是花了很多钱，画面拍得很唯美，观众却不买账。

因为从剧本层面，会从“节奏”角度思考问题的编剧便少之又少，等到了拍摄、剪辑等环节，更是常将故事离奇、画面切换快、对话快、情节反转多等视为“节奏”，为了“节奏”，不惜丧失合理性。

《神探大战》呈现了一个鲜活的案例：不露斧凿痕迹，不用人为提速，不必每个镜头都套上滤镜……节奏依然快得起来。

因为人才是节奏的主人，是人玩节奏，不是节奏玩人。人类心灵自有对节奏的期待，它们都可以通过技术手段来实现。所谓高科技，不等于动辄电闪雷鸣，不等于动辄鬼怪特效。在《神探大战》中，一到关键时刻，李俊频频用手比枪，做出射击的动作，以对抗对方的真刀真枪，都一下把节奏提到了嗓子眼——这些细节无需高技术，却比任何高技术更能带节奏。当然，这个场景可能是在致敬自周润发当年的一些警匪片，可《神探大战》将它提速了，就让它变成了一个完全不同的新元素。

好的电影不只是“讲什么”，还包括“怎么讲”，把节奏讲好了，一样出精品。江山代有才人出，各领风骚几百年，一个时代有一个时代的速度，既然我们生活在高节奏的时代，就应该有高节奏的艺术相匹配。从这个角度说，《神探大战》绝对值得一看，特别是对于那些习惯了捧着肚子慢慢聊的影视创作者，尤其该看看。

纪录片中，约旦河西岸的农人将青麦摘下，脱粒后称为“翡麦”，这种吃法让我想起家乡的一种东西——碾转。碾转也是一种粒食的青麦穗，青年人将还没完全黄熟的新麦穗儿摘下，在锅中焖熟去壳食之，称为尝新，口感肥嫩，别有风味，正与“翡麦”异曲同工。我想，这是谷物所带来的奇妙联系，天之南海之北的人们，因为种植着同样的谷物，有了相似的行为。一谷一世界，果然如此。“麦的故事，就是我们的故事”太喜欢结尾的解说了，这一季的风味没让我失望。

完全侮辱智商 还不如现在小学生聪明，逻辑上也有问题，比如剧情里那些被冤枉的情节，只要逻辑清楚都能理清楚，但偏偏就是不讲逻辑。还有被审查这么久了，34级左右傅家庄跟大侠说了一句怀疑了方科长几年了，说明也审查几年了，有这么久审查的吗？就算有，她还这么嚣张，无拘无束 ，毫无逻辑。就算想拍个喜剧，也要逻辑清晰吧！侮辱智商还是拍的儿童片啊