（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

很少认真连续看国产剧（基本一年也就一部），感觉国产剧的内容编排大都经不起推敲，所以干脆我就只看男女主颜值（重点男主）。（国产剧有多少是内容不二的吗？）

能选择《亲爱的吾兄》这部，完全是被第一季中男主在水边练功被女主拽下衣服的瞬间镜头所吸引（很帅，干净透亮又仙仙的漂亮）。虽然有的镜头角度让颜值打了折扣，但总体上，颜值已经超越这几年偶像剧男主。（个人眼光，这几年大红的古偶男演员，实在难入眼，包括被媒体资本吹爆的。）

重要的，男主真是越看越上头，即便剧情有时生拉硬套，或有时有所牵强，但对于色女一枚的我来说，有男主赵英博的脸在就足够。

而且，这个剧，虽也有点小虐，但还挺甜，男主人设也不错。我是很反感男主天天病怏怏的。吐血加昏迷，偶尔来点，可以让人心疼男主，但没完没了就很没劲。（男人就应该为女人撑起一片天，而不是总弱弱的让人照顾。）

当然，本剧女主也蛮可爱灵动，各个配角人设有趣，演技在线。布景和配乐都相当用心，服化道也不错，男主衣服好仙。本剧总体还很不错，值得一看。

【详细】

13889645

团块事件弱因果的结构，除去了过多戏剧性戏剧性部分的生活日常，情感克制，没有过多的滥情。打矮婆的拐杖，隐没无声的孩子，最后结尾的笑Cdn说像疯了（当然导演说保留一点希望，大家觉得为了通过审查）。/开始前蒋能杰导演骂了一会儿审查制度，然后说在深圳几次的放映都被毙掉了，“深圳，还改革开放先驱城市，这么保守！” （hh）映后就能感受到他的真诚，出身、学的专业都和电影不太相关，总的来说是非常质朴、朴素的人，也是非常勇敢的人。两百万成本，剪辑廖庆松声音林强，他说请专业团队来做，交给他们，有一些导演上的技巧感觉还是略欠缺，但似乎这也正是他好的部分，原生的、天然的部分。（相比之下同为农村题材的李睿珺显得十分圆滑了） / 调度非职业演员/小孩：1.保护情绪（每天整个团队的情绪状态） 2.不给他们提前看剧本，否则他们就背台词了 3.熟悉程度 本色出演

《神探大战》，真·无尿点。刘青云的演技真的炸了。林峰好帅，也有高光时刻。比较来说女性形象刻画不立体。以及国语配音真的太糟糕了。

很多人说不如07年的《神探》，时间太久了我实在不记得那部电影了，无法比较，且我个人认为没必要比较。本片作为一部商业电影，是非常合格乃至优秀的，不必强凹哲学神学的高度。

从悬疑刑侦类型的内容创作角度来说，《神探大战》对同类型创作和影视ip孵化都很值得分析学习。

以下影评严重剧透，警告??（毕竟不剧透没法评）

先讲主题，刘青云反复对女儿说了n遍“对抗怪物，小心变成怪物”（大意），还是用德语说的，到电影结尾才接出了后半句更为出名的“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

原文出自尼采的《善恶的彼岸》：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”

这是一个非常常见的主题，悬疑小说创作十之有八是这个主题。人性之善恶，是佛还是魔，只在一念间。所以这句“深渊”我真的看太多次了，并不新鲜。

但本片讲这个主题的方式很新鲜，全片情节太密集节奏太紧凑了，善恶选择主要体现在电影结尾的刘青云身上，而刘青云是一个（疑似）神经病，原本就疯癫、偏执、人格分裂等等，总之不正常，似乎对于这样的人设会容易忽略掉善恶的本性，似乎他做出任何选择都是“正常”的，是“可以被理解和原谅”的。正因为如此，刘青云的选择才更加感动人心，他是不正常，却比看起来最正常的林峰，要更像一个“人”。

【详细】

145031070

妈耶！终于把他看完辽～前几集真的给人很想看下去的动力，可后来…大概就全是槽点，然后还有好多细节不到位！

1.剧情太过于拖拉，前5集真的有看头，虽说就突然转民国的画风让人很尴尬其他就还不错！但后来一件事大概要拖好久，以至于我要3倍速播放

2.剧本设定…emm主角们拿剑，拿弓的我都??，可是拿溜溜球就过分了吧！刚开始拿木制就还好点！tmd后边拿塑料的就太说不过去了吧，最后变成金的，我就…知道我在看古装剧，不知道我以为在看火力少年王！

【详细】

13556401

昨天晚上 无意间看的这个电影。一个总结这部电影“尬”。演技没出好在哪 但给我的第一感觉就是很尬。不过也是有笑点的。这个本子也不知道好在哪 我看到结尾豹哥给铁柱拿哮喘药的时侯就想问：你不会从下面伸手吧护栏掰过来拿吗 非要跳出去。还有 最后的时候童童说铁柱不行了死了 但为什么喷了几口药 立刻就醒过来了。这脑洞我也是真的服了。

2020-6-8 小米盒子

李莫愁追杀陆无双 用毒镖杀死几人 杨过趁机拿走死人的干粮 乞丐来抢 杨过用毒镖打伤乞丐自己手指也中毒 欧阳锋失心疯让杨过认自己做爹教他解毒 欧阳锋看到天空中的雕离开 郭靖询问杨过名字 杨过回答尼老子 黄蓉发现他就是杨过 杨过因伤昏迷 郭靖决定收留杨过 黄蓉不太情愿

郭靖带杨过去全真教 尹志平赵志敬与郭靖交手 赵志敬被杨过打伤 终南山重阳宫全真派保护古墓派 金轮法王弟子霍都要见古墓派第三代掌门小龙女 霍都打伤丘处机 郭靖与六子打败霍都

丘处机让赵志敬教杨过功夫 杨康曾被丘处机逐出师门 赵志敬打击报复虐待杨过 杨过跑到禁地被孙婆婆收留 全真教打死孙婆婆 孙婆婆让小龙女收留杨过

小龙女让杨过睡寒玉床 让杨过抓鸟 二人在花丛练玉女心经被尹志平赵志敬看到 尹志平断指告知不会泄密

洪七公把李莫愁的狗吃了 李莫愁来古墓找玉女心经被小龙女暂时关起来

小龙女与杨过出去练功遇到欧阳锋 欧阳锋点穴 小龙女被尹志平蒙脸奸污 小龙女误认为是杨过要跟他一起 杨过不承认自己做过什么 小龙女哭着离开

鲁有脚成为丐帮帮主召开武林大会对抗蒙古鞑子 霍都带师兄前来争夺盟主被小龙女和杨过绑起来 小龙女被黄蓉劝离 杨过被霍都打伤被陆无双和程英带到黄药师处

杨过听说父亲死在黄蓉和郭靖手中去找二人 郭靖黄蓉说出杨康夺取武穆遗书 死在黄蓉软猬甲之下离开掉下悬崖 软猬甲上有欧阳锋的毒

雨夜小龙女与李莫愁避雨听到尹志平与赵志敬对话 未杀尹志平 尹志平挡剑被赵志敬杀死 小龙女杀了赵志敬

悬崖下 大雕杀蛇喂杨过 杨过取出剑冢独孤求败 神雕陪杨过练剑 神雕学飞

小龙女被李莫愁劝说去找杨过 小龙女来到郭靖家 金轮法王来寻仇 杨过来到郭靖家 众人打在一起 杨过被金轮法王打下悬崖被飞来的神雕接住 杨过杀了金轮法王 杨过与小龙女和神雕离开

看完记的，再不发就忘了。

鸟蛋一直有，鸟迟迟没出现。

小朋友爬上信号台掏鸟蛋，夏昊上前阻止。现在想来夏昊口中的危险同时是指鸟蛋离巢这件事。

童年夏昊在林中与鸟叫为伴，成年夏昊在城里被鸟叫录音唤醒。童年夏昊掏鸟蛋，让鸟蛋和心仪的女同学肌肤接触，许愿壳中之兽骨肉日丰。但离巢的鸟蛋无法孵化，大人夏昊递给燕子一枚剥去壳后的水煮蛋，如一个轻松又残忍的自嘲，怪兽没勒怪兽的遗体你吃不吃。

童年讲方言，成年讲官话的夏昊和鸟蛋的命运是一致的，不能破壳，也无巢可归。密室逃脱即为一次破壳，角色遭遇的是时间和空间的双重围困。对于童年夏昊时间不是难题，破解谜题即和女孩儿上垒，壳在穹宇之外，天上地下任由飞驰。长大后时空紧缩，同一个谜语难度陡增，男女关系由打开新世界转为门内退守。夏昊要带燕子去看鸟，燕子说树林太远，时间太少。唯有夜里郊区的树供人爬上喘息。

回到第一个镜头，从测绘仪的目镜直入角色内心，夏昊在圆形的壳里困走，边界清晰而环境失焦，主角和周遭的关系简单直白地化为影像，好比一首定场诗。介绍一位离巢之人，蛋壳未破，受社会烹煮。（用进入镜头的香烟natural wipe有意思，直接切的话还是在同一场景，有了烟就有了无形的结界，隔开精神世界和现实世界。同时表达了焦灼 ）

电影叙事上的环形似有两截构成，一截是剪辑上刻意安排的时间线，夏昊童年的结尾才和困境遭遇，而与困境缠斗已有时日的成年夏昊一开始便出现，着手求证一条时空裂缝, 观众也是通过这条裂缝逐步走回困境的开端。这样的闭合不是物理时空上的闭合，不能破壳的两个夏昊（两支队伍）隔空遥望。

然后就是第二截环，导演制造的物理世界之环，一条逃离原有框架的隧道，在出口直接重塑了时空（想到2001太空漫游星门之后的卧室）。新时空内， 成年和童年对接，环形闭合，意义也因此有望重新结构。林中夏昊拾回乡音，鸟蛋在巢中，而巢在林中，鸟出现只是时间问题。

（电影遗憾是有的，每场戏似乎都希望缠绕意义，于是让众多角色上场下场，形象于观众清晰有余可信有余想象空间有余但始终未能出现累积认识然后洞开的时刻，少了心理上更近距离的实感。这或许是导演的选择。）

愿世导武运长久～

前段时间，美国同志电影《爱你，西蒙》在国内外刷屏。

除了蜜糖一般的恋情之外，让杉姐最难忘的是西蒙的父母。

知道儿子是同性恋之后，母亲说：西蒙，你还是那个我喜欢调侃的儿子，还是那个你爸爸给予重托的儿子，还是那个即使妹妹做饭难吃也还是鼓励她的哥哥。

父亲说：你确认自己喜欢同性四年了，四年了我们一起吃饭、一起看电影、一起遛狗，对不起，我不该没看出来......

一对教科书级别的父母，让出柜变成了初恋这件小事。

然而，不是每个孩子都拥有这样的父母。

杉姐今天要推荐第74届威尼斯电影节，酷儿狮奖的获奖影片《重塑马文》。

海报中的于佩尔阿姨还是那么美，电影远远比于佩尔阿姨精彩。

【详细】

9543668

看完六号车厢我真的迷失了。我的疑问比看悬疑片还多。这么多人说男的可爱纯情sexy，说这是一段浪漫的旅程。有事儿吗？这个男的和女主初次见面的情景是醉着酒抽着烟，边摸女主边问候：出来卖淫的？——真是浪漫的开始，也很容易看出男主的可爱纯情。所以对男性的评价体系是不是有大病，男的随意无礼，粗暴，但加上一点点好，就变成反差的萌，变成可爱变成超级善良！还有非常错误表达自己感情的部分（羞于承受女主的好意就赌气般逃走，车厢新人来了莫名其妙生气等等），明明就是非常幼稚，也非常不懂爱，真的很讨厌，却形容为纯情我也是无语。

以及他们之间的浪漫是不是根本是在意淫，真的很难不怀疑导演（男）编剧（男）在意淫。女主设定是有女朋友的人，旅途上经受一个男人醉酒骚扰，后面几天却爱上他，现实生活中有这种可能性吗？真的不是疾病吗？看不出这种感情是怎么转变怎么建立的，难道她是怎么被女友伤透了心吗？以至于一个问候她是不是卖淫的人都能给她这么多弥足珍贵的瞬间。

去年四月我在NHS进行了第一次的实习。要拿到学位，除了需要完成学校的课程，毕业前还要完成并pass7次临床实习，一共****个小时（忘记了lol）。然后才能去专业协会注册，拿到执业资格。

实习非常紧张，除了要应对带你的那个educator的每天不断的拷问和测试，还要拿出百分百的professionalism。举个例子，上一届有一个人在实习的最后几天提出了请假，因为当时她已经满了小时数，然后因为提了请假，直接被fail了。要重新再实习一遍。所以我尽管有一肚子的感想，网上并不能随便乱写。 这个作者也是离开了nhs转行才有可能写出这么一本日记来。我是在那次实习后的假期里第一次读这本日记。当时在一个很破烂的公立图书馆里乱逛，没想到淘到这本让我一看就笑出眼泪的书来。

前几天看完了电视，感触颇深。现在我正在进行第三次临床实习。刚刚结束的第二次实习我非常非常喜欢，喜欢到了我觉得我毕业可以去那个团队工作的地步。这部电视里最后的一句话是重点，做这些工作的人不是为了钱，而是因为他们care…否则为什么不去美国学编码当码农？这份工作每天接触生死和生死之间人世间种种，需要的是empathy。我个人感觉shruti的自杀和这个原因有关。她是一个有肤色的女性，能成为一名医生对她整个家庭来说是一种荣耀。当然我不是说她不关心病人。就像她对病人说没有心跳的胎儿只是“a bunch of cells”…technically this is correct。但是她说出这句话的时候我是很震惊的，就像Miss Houghton对病人解释时候说的，她对shruti很失望。加上shruti在和她吃晚餐的时候的这番吐槽，唯一的结论就是，shruti应该确认自己究竟有多想要这份工作，她适合不适合。我想她自己已经有了答案。但是问题是，父母对她的期望和走到如今这一步所付出的努力，让她放弃这一切重新开始，这个结果是否可以值得承受。她通过了考试，一切已经骑虎难下，于是她直接选择结束生命。当然有的人，比如我，会选择放弃前面的一切转行。那么这个和个人性格就有关系了。一个细节是shruti回家开冰箱，她的冰箱里除了一点旧牛奶空空如也。一个解读可能是她的工作太忙。但是我的解读是，这是抑郁的表现，一个不热爱生活的人。否则再忙也会把冰箱塞满，因为要照顾好自己的身体才可以照顾病人。她把工作看的看重，但是却为了错误的原因。她应该看重的是病人，而不是她的工作。第二个体现她抑郁厌世的细节就是追求她的cardio病房的男同事。她对恋爱并没有任何兴趣。（当然可以解读为她对这个particular的男孩没有兴趣，但是她又主动约过他，所以我觉得她是对他有意思的。）

造成shruti的悲剧的一个原因就是她被放在了一个她并不属于的位置上，加上她自己的性格。还有一个很重要的因素是，她的元身份——一个有肤色的女性。同样作为一个有肤色的女性，我经常会有一种被当作空气的感觉。但是你需要为自己发声，用专业的态度和自信去征服别人，占出你的位置，这是我最近的感悟。作为对比，她的白人男同事（就是晕倒那个）连最基本的FBS(fetal blood sample)也不知道，但是却乐呵呵的一副玩世不恭的样子完全不care。这种类型的人我身边也太多了。白人年轻男性，他们根本不需要做任何的努力却能在无论什么场合都获得c位。病人会不由自主的把attention给他们，他们说出一句平淡如水的话也会被奉为至理名言。他们不会花很多的心思在学业上，总有偷懒的办法。而且很有self love。比如晕倒男知道要找一个rest的地方睡一觉，但是shruti绝对不会这么干。她把自己当成牛一样的工作，除了工作就是复习，她不能停歇，因为她的元身份，她能够申请到一个位置学医，能够毕业，能够进nhs开始工作，每一步都不是那么容易做到的，没有人把这些直接放到她的碗里（不同于adam的third generation）。我身边的白人男性，轻轻松松的靠嘴皮子就能完成每一次的group task。因为他们没有一种“我不属于这里”的感觉。而我，constantly这么感觉，所以每次的group task我要做很多功课，才能觉得真正配的上这个位置。但是现在我已经改变了心态，我觉得我比他们更优秀。这种自信来源于我的病人。

上次实习的时候，有一个病人对我说，我毕业会成为一个top notch的。。。。

关于实习和病人，想说的太多。化成一句话，那就是我们都要热爱生活。每个人只能活一次，请珍惜你在地球上的每一天。

我这几天会想起那个病人，她年纪蛮大了，我觉得可能我毕业时她已经不在这个世界。其实人年纪大了不一定非要生病，生命是一个有机体，或者像蜡烛，吹着追着就灭了，你并不知道什么时候会这样。很能理解adam去了那个老太的葬礼。但是我也能理解为什么说这是不专业的行为。因为你需要做到对待每一个病人一致。才能最好的帮助到他们。你不是他们的家人，也不是他们的朋友，你是他们的医生/护士/助产士/物理治疗师。你拼命学习，通过无数次的考试，完成数以千计小时的实习，就是为了帮助他们获得健康，能够让他们多一点和家人相处的时间。这个世界能变好，也是因为他们，而不是因为boris J 这流。