作者：北京亿和文化-调色总监 -孙婷

随着暑期《延禧攻略》开播，无论是过瘾爽极的剧情，美轮美奂的画面，俊男美女的cp组合，还是非物质文化遗产的运用都深受大家喜爱。就连本属于比较冷门的调色都被大家不断提及和夸奖，作为调色师十分开心。

非常感谢于老师一直对我的无条件支持和信任，给我完全自由的创作空间，才有了今天被大家如此喜爱的“延禧色调”。本文不作为学术讨论，只想分享一下“延禧色调”的创作灵感和调色过程中的制作思路，介绍一下调色做了哪些工作，以及“延禧色调”是如何诞生的…

【详细】

9623421

惊闻演员于月仙老师车祸去世，非常伤心。????????????最近刚把《乡村爱情》第一部给找出来看完，太喜欢谢大脚了。科班出身的于月仙饰演的谢大脚算是女二号吧，是其中演得最好的人物之一。“一开始没有人觉得她能演农村妇女，到演完了谢大脚，所有人都觉得她只能演农村妇女。”能张罗事儿的小卖部老板娘，信息中转站，（也经常失手的）金牌媒人，中生代村花，痛痛快快敢爱敢恨，这就是谢大脚。

【详细】

13782378

（本借题发挥爱好者又来胡言乱语了）

刚刚看完11集，终于忍不住来给这部小黄剧打五星了。想写一点东西，不太围绕剧本身，只是借题发挥写一些最近的感悟这个样子。前段时间在家等考研成绩，每天都处于一种非常难熬的状态中，写论文和看书的时候经常会突然很慌张，然后脑里就冒出各种人生的终极拷问。晚上看剧是少有的能够暂时中断一下这种状态的休憩。下辈子也真的很疗愈，不是我想象中的硬核开车剧本，这种走马观花的群像式描绘，放弃价值判断的漂浮感真的仿佛让人在深夜里终于呼吸到一口新鲜空气。所以下辈子是本季度本人最爱的深夜剧，没有之一。

剧的开头就很炸眼，深夜的动画工作室，女主完成了一天的工作，正兴冲冲地准备赶去和炮友约会。拿着手机发line消息的时候内心独白是：“性爱真是最不用花钱的合理爱好了。” 这句话一直到第十一集还停留在我印象里，基本可以说是我心目中的主旨句。当然有人看剧的时候讨论女性解放（虽然我本人觉得它真的承担不起这么宏大的命题），身体心灵，但是在我眼里性的问题只是这个故事的外衣，而非主题。

性爱真是最不用花钱的合理爱好了。桃江一个人躺在床上，白天到了，房间乱糟糟的，除了sex想不到其他想喜欢做的事。她羡慕小梅有着最喜欢的同人漫画，可以沉浸在二次元世界。于是自己也去找了一套cosplay的lookbook，但是其实也只是想在sex的时候能穿上它增添情趣。这个工作室里充满了性格与性癖各异的人，小梅是个只想看男男恋爱的无性恋，桃江是无论男女都通吃的炮王，林是有着处女情结最后被伪娘掰弯的钢铁直男，hiyama（打不出来2333）是爱上了风尘女子只能用钱买爱的肥宅工作狂。但他们或许也都没有那么不一样，所有人都在用最简单然而也相当无力的方式，在对抗一种无法消解的绝望。

昨天在回听之前收藏的surplus value的podcast，有一期探讨女性主义与消费主义的话题，里面讲到了消费很多时候是确认主体性的方式。在我看来消费和性具有某种共同性，和阅读与培养兴趣爱好相比，它们能在成本最低的条件下创造出最为即时的快乐。很多时候我在想，人真的有那么多欲望吗，欲望真的只是作为动物性的本能存在于人的身体里，无法被消灭，只能被不断制造的吗。我感觉不是的，我们谁也不是无法认识到自己部分欲望的廉价，拥有五位炮友的桃江也并没有把性作为人生的解药。我们谁都知道这点快乐最终无法拯救我们，所以才会在纵欲过后进一步陷入自我厌恶的循环中。或许小梅的情况确实要好一些，她从漫画的世界里获得的是一种尽管微小但是长足的快乐，但是在某些情况下，“我们谁也都知道这种快乐不是掌握在自己手里的。”

我自己就是一个非常喜欢消费的人。我也清楚这和我信奉的正确的生活方式格格不入，但我无法缓和这两者之间的张力，只能一边消费一边在心里鄙视消费主义。在某种层面上，我觉得花一点钱就能买到的快乐为什么不可以呢；但是我同时又觉得这样快速更迭，一切目标都被物化的社会真的太没劲了。那期podcast的最后也提到了一个real question：消费的社会不是问题，而是我们讨论问题的背景，真正的问题是除了消费以外，能不能有别的东西支撑起我们的生活。放在本剧的语境里，人生的real question不是能不能找到一种在价值上占据绝对高位的真正的爱，而是除了sex以外能不能找到其他的赋予意义的东西。当然这部剧没有探讨到这一步的野心，而是抛出：什么样的人都存在，这才是令和时代。这样狡猾的中立判断。但毕竟看完剧以后的人生还得继续，我不想下辈子再好好过。明天我就想重新开始。

还不如让潘长江大叔演呢！导演是怎么想的！

一个何云伟坏了一部剧，建议后期通过技术处理，换人。就目前的技术，是可以实现的。

我看到他就觉得不能再忍了，看不下去了。

和姜天也太不般配了吧。身高 颜值 性格 喜好！哪点能配的上呀？

难道是包办婚姻不成？

这么多大咖参演，可惜了，不知道最后评分会是多少？

我从没在电影院看过这么烂的一部电影，这是有史以来的第一次，还是在2021年的最后一天。让这段时间的开心在最后一天倒计时的几个小时里毁于一旦。

从开始的十分钟里，令人尴尬的打斗戏就让人觉得有点难受，不知道是剪辑还是镜头还是配音，总感觉有些僵硬。

本以为后面会好起来，但是没想到会让人绝望。

香港作为亚洲最安全城市，没有警察是吧。前期和犯罪分子后期和恐怖分子枪战的永远都是那么几个人。开场的枪战特警来迟一步，我就觉得很让人尴尬，但毕竟是在东南亚的城市。谁能想到了香港，全篇没有特警，没有重案组，只有廉政公署。在会展中心这种地方，枪战二十分钟没有增援，没有特警。一路打到另一个展馆，从一楼打到二楼，二楼打到里面，又挟持了半天，就是没有警察过来。行，难怪廉政公署比重案组比特种部队还能打，原来是没有其他的警察了。最让我接受不了的是，炸弹爆炸，救护车上的人刷新闻都刷到了，都没有警察过去增援是吧，呼叫了半天，还没有记者来得快。

行，咱就不说在国内发生这种情况会怎么样了。有狙击枪、冲锋枪、烈性炸弹这样重武器的一群恐怖分子入境，高层还知道的情况下，就没有任何行动？没有驻港部队、没有飞虎队，只有从头打到尾的廉政公署。

拍了五部，让主角的妻子，兄弟一个一个的死，死到最后再让弹尽粮绝的主角和恐怖分子同归于尽。然后最终的大boss幕后黑手死于内斗，在法院门口俩人互捅倒地是吧。正义最后得不到施展，反派就必须得互捅才能收场。

拍了这么多部，从没见过最后终局幕后黑手就那么在没有任何证据的情况下，被古天乐上门试探一下之后就开始内斗把所有的证据都拿出来给警察的场面。

男主没了老婆，没有情感戏就别硬加行吧。给下属的兄弟情、主角的兄弟情硬生生搬上来，弄到最后是把洗心革面的人都得草率惨死才对得起主角必须家破人亡的设定是吧。

行，剧情无力吐槽。国语配音女主像是青春偶像剧的声音，让人听到就出戏。镜头，你抖什么啊。动作戏镜头抖来抖去晃来晃去，在房间里说个话镜头也抖？

不想拍就别拍，圈钱也不用这么恶心观众吧。一定要在大过年的亲手把自己的招牌砸的稀巴烂然后再吐上一口吗？反贪七年，成了一场笑话。

行，英雄就不能有个好结尾，必须得死，哪怕是死的如此潦草让人发笑。什么恶仗硬仗找死仗打完最后和恐怖分子同归于尽，合着也不用这么费力查案是吧，反正最后没了主角，黑手也得互捅索命。

全程让人尴尬，最后让人绝望。

这不是2021年看过的最烂的一部电影，而是有史以来在电影院看过最烂的一部，没有之一。

【详细】

141071507

BBC用了四年时间讲诉了一段充满挣扎与纠结的婚姻消逝过程，如同电视剧的名称一样，结局似乎早已注定。

第三季中男主内森说：“我和汉娜一起生活了二十年，感情不是说断就断。”

有友好地离婚吗？友好离婚的秘诀是什么？这似乎是整部剧集的主题。

内森汉娜和克瑞斯地是大学同学。汉娜在内森和克瑞斯地之间摇摆，在稳定和冒险之间摇摆不定。

出于原生家庭的羁绊，她决定和内森在一起但却又无法摆脱内心的驱使在结婚前夜和克瑞斯地共度春宵，但转身仍在隔天嫁给了内森。

二十年的婚姻里，陆续到来的有三个小孩、有彼此的事业、有房子和汽车、有欢声笑语也有冲突争执但可能更多地是生活琐碎的日常。

剧集的开端正是在他们婚后的二十年。

在这一年，因工作的关系克瑞斯地重新出现在汉娜的生活里并给其无聊乏味的生活里撩动了春水。

在这一年，内森在某个独自出差的夜晚寂寞难耐的想短暂逃离日常婚姻的买春行为被迫公诸于世。

汉娜气坏了，原来牺牲激情换来的稳定终究还是事与愿违。

于是和克瑞斯地蚌埠住了。

和相爱的人，睡到自然醒、喝完一起煮的咖啡然后出门散步，彷佛全世界只剩下两个人。

这种浪漫而又不现实的想法终究会被生活摧毁。

孩子、家人、事业似乎都是生活。

和克瑞斯地的两个世界固然美好让人神往但平凡无聊的日常却是汉娜无法割舍的牵挂。

缺乏激情的爱在日久天长的相处中变成了水滴穿石的力量，这种爱虽然未必激情似火却也震撼人心。

有友好地地离婚吗？有

友好离婚的秘诀是什么？是爱

剧集里迪否家四姐妹各自经历不同的分开，每一季里接着汉娜的客户会讲诉形态各异的离婚故事。

人生初见时的美好虽然难免消逝，但日常生活里的平凡情爱也颇为动人。

天气不似预期，但总要飞。勇敢地接受并热情的面对即将到来的一起，大概除此也别无他法。

（文/杨时旸）

当人性被置于不同的环境，它就会被挤压成不同的形状，这是被无数次验证的事。而当面对恐惧、暴力和绝望的时候，人性中所散发出的幽暗与光亮，即便有着充足的心理准备，还是能够让人觉得不可思议。这部《战争天堂》以深切的悲悯意识以及独特的结构方式做出了一次人性逼问。

1942年的欧洲，一位移居法国的俄国贵族女人奥尔加因为担任抵抗组织成员保护两个犹太儿童而被捕，她遇到了两个男人——一位盖世太保手下的法国警察朱尔斯和看管集中营的德国军官赫尔穆特。故事围绕着三个人展开。他们的前世今生，他们的意外纠葛，他们的生以及他们的死。故事展开的中途，总被穿插的一场场访谈打断，三个人不停地面对着一位不明身份的“审问者”叙述着自己的想法、动机，有时在叫嚣，有时是辩解，有时也游移。最终，人们才知道，那是导演高度抽象和象征化的安排，三个人的灵魂在另一个世界接受“终极审判”。

这种结构方式让整个故事变得迥然不同。它向人们决绝地展现了一种后果。总有作恶者说，我死之后哪管它洪水滔天。但《战争天堂》用这样的方式告诫人们，终极审判总会到来，善恶皆有代价与报偿，没有人能逃避那一切——那审问来自他人的眼光，来自自己的内心，来自道德的重压或者来自高于人类的、某种不可言明的力量。

有关于集中营内对于人心、人性拷问的优秀作品汗牛充栋，《战争天堂》之所以能够享有如此口碑，不只因为它呈现了既定又分明的善与恶，而是因为它直视了人性的捉摸不定和闪烁不明。这一切不确定让人悲叹。

被抓之后的女人奥尔加想以色诱的方式，换取自由和孩子们的安全，但警察朱尔斯尚未得逞，就被反抗者终结了性命；女人被送到集中营，偶遇的军官却发现，这个女人曾和自己在一次聚会上一见钟情，后来莫名离散。三个人在极端的境遇中偶然扭结在一起，曾经颐指气使的贵族和底层警察，如今调转了身份，曾经两情相悦的情人现在成为了狱卒和犯人。这其中的况味又何以言说。

故事中的每一个人，几乎都兼备了黑暗与光明。如果说，只陈述邪恶的嚣张和善良的泯灭，这一切就不可避免地落入这类题材的俗套，但是《战争天堂》呈现着嬗变，那个警察朱尔斯原本一直拒绝向家人承认自己为盖世太保服务，他知道这工作的肮脏，但他面对女人的色诱也开始流露出某种虐待狂的狰狞；而那个女人——一个善良和正义的化身，但当她陷入牢狱，照样会为了一个烟头和一口食物和其他女人以死相拼，她受到旧情人的照顾，自己也会偷偷藏起一截口红，想用肉身换取特权；年轻的军官放弃了家业，对于自己服务的权力系统是真正的信仰，但最后，却也不得不承认，那一切都是谎言。你看，谁是彻底洁净的，谁又是绝对脏污的？谁能永远保持清醒，又是谁一直装作糊涂？

人性像水，遇到怎样的容器，水就因时就势出暂时的形状。那女人得知自己可能被解救后的疯癫，跪拜于曾经戕害自己的邪恶的权力，这是她被篡改了吗？可最终，她又宁可把生还的机会留给他人。这又说明曾经的勇敢和善良还魂了吗？或许什么都说明不了，人心中有时会莫名划过一道闪电，有时又会长久地遁入黑暗。一切叵测。

《战争天堂》的导演是安德烈·康查洛夫斯基——曾经著名电影《伊万的童年》的编剧，他这一次的成功在于，怀揣着悲悯但又毫不留情地逼视每一个角色，故事中的三个人都是立体的、复杂的、动态的。那些人心嬗变，最后都形成了拷问，到底是环境造就了这一切，还是我们人性深处就一直潜藏着这一切，只是被环境激发？

电影有着黑白的影调，空气中布满尘埃和颗粒，犹如炭笔涂抹。当人们看着那三个人不停地追忆、陈述自己的过往，每个观众都成为了上帝或者死神，凝视着那些被审判者的供述，但是我们配得上审判者的身份吗？我们自己在面对那样极端的境遇时，是不是也都会扭曲成那些人的样子？谁能逃脱终极审判，谁又有权充当判官？

明年的奥斯卡最佳国际影片提名短名单终于在近期公布，横扫欧美各大颁奖台的《驾驶我的车》，普遍被外界视为今年最有可能摘得此项殊荣。

不过除它以外，另一部戛纳系的作品也非常有意思，它就是来自挪威的《世界上最糟糕的人》。导演约阿希姆·提尔（《奥斯陆，8月31日》）对观众而言也许比较陌生，但他的电影却在圈内小有名气。

今年的这部《世界上最糟糕的人》，讲的不是一个人的遭遇，讲的是当代年轻人普遍面临的问题。

女主Julie，一个原本在医学院攻读学位的高材生，因不满整天做手术带来的枯燥乏味，决定探索人的内心世界。为此，她更换了专业，攻读起感兴趣的心理学。

【详细】

14087575

今天闲来无事，看了部电影——《奇妙幽灵》。故事讲述了警察“泰振”，因为发现了夜总会的秘密，结果被害，导致昏迷不醒，机缘巧合下，却成为了幽灵，所以他想凭借自己的力量将坏人绳之于法。在这个过程中，他发现，自己被信任的警察同事出卖了，而唯一能帮助自己的，却是那个一直被认为是“坏人”的冷血馆长。伴随着矛盾重重，可最终两人却成为了拍档，最终抓捕了坏人，守护了各自的爱人。男主泰振，看起来像一个邻家哥哥的小鲜肉，休假的时候去抓坏人，被未婚妻红姉嫌弃，自己却还撒娇卖萌的打混说：“ 警察休假，可是小偷不休假鸭！”典型的那种明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠才华的人。从影片中的很多细节可以看出，他还是一个宠妻狂魔，为了让红姉早点下班，找来阿姨买走剩下的鱼；知道红姉心心念念父母的“蓝门”房子，拼命攒钱把房子买回来；即使要离开，还是放心不下她……这就是别人家的男朋友，又帅又会宠人。说实在的，主要是冲着马东锡这个演员去看的，总感觉他这个有点圆鼓鼓的强壮身体下，隐藏了一个呆萌的灵魂。之前对他印象比较深的电影是《与神同行2》，结果看他的介绍时发现，最早认识他应该是在《釜山行》中。可能是因为他体型比较壮硕，所以，他多半都在饰演保护别人的角色，在《釜山行》中保护妻子，为了救妻子舍弃生命的丈夫，《与神同行2》里是保护爷爷的成主神，到《奇妙幽灵》里的保护女儿的跆拳道馆长爸爸，他都是那个释放光热，照亮别人的那个。整部电影都很温馨，就连最后泰振离开了的地方也都很暖。唯一失望的就是，以为最终泰振会醒来，跟红姉过上幸福的生活，可泰振却去了天堂。不过却也救了馆长可爱的女儿，这样也还不错。这个小萝莉也看起来挺萌的，虽然不是很精致的那种好看，但却是让人想掐小脸的可爱n(*≧≦*)n……虽然这部电影的豆瓣评分不高，而且细节上也没有很多不足，但如果你真的闲来无事，拿它来打发时间，还是不错滴！

【详细】

9992951

呆萌板蓝根仙阴差阳错恋上傲娇冷面药王大人，上演了一段爆笑酸爽追夫记。小菘蓝与药王大人时不时亲密接触、经常性高甜吻戏真真是备足了“解暑狗粮”

下饭甜剧，不不不不，是高甜，看了这个剧简直激发了老夫的少女心，这么虐狗，看的过程中时时刻刻挂着姨母笑，笑死了，不过编剧脑洞真的很厉害，生米煮成熟饭真的是脑洞大开。

人在北京，很不幸，没看成《异形：契约》的点映，只能退而求其次，在天幕彩云体验了一把超级巨幕，看了热度都快过了的《神奇女侠》（这个次也是够次的哈...）

这篇长评从昨晚一鼓作气写到现在，也不图什么，既不是因为有多喜欢以至于要盛赞，也不是因为有多讨厌以至于要怒喷。豆瓣标记也只是给了三星，非要找一个写长评的理由，可能就是因为很久没有看到拍得这么认真、在主题上具备这么大野心的超级英雄电影了吧。不论从什么角度去看待，都难免被它的这份认真打动。何况就现在看来，《神奇女侠》对DC、甚至对整个超级英雄热潮的影响，显然也是非同一般的存在了。既然如此，认真写一篇长评，作为来自观众的一种响应，感觉也挺好、挺必要的。

想废话都感觉没什么好废话的了，开门见山吧。

【详细】

8589547

不喜欢第7集的气氛，这集和前面是脱离的；福田是在为以后拍晨间剧预导吗。

按这部剧集的展开节奏，后面应该还有至少10集才对。

突然发现“33分钟”也是福田剧。但好像一集都没看完，水川麻美也无法让我强撑着看完。（话说，水川麻美除了"交响“其他剧集都不怎么样。这么好的气质，却一直让她演傻大姐，经纪公司太差了。）

这集开头永野的造型，看着挺像黄奕。

最后一集的重点，导演玩了下龙樱梗；但是疫情欠下的《龙樱2》什么时候还，不知道还能不能还上。

---------

第6集，不是福田时的突破（在豆友的指正下发现这集的导演居然是室毅）

突如其来的冬季合宿太好了，剧情开始冒头时，还有点小激动（因为这群人确实相互都蛮塔的）。

从吃寿喜锅怼脸特写开始，导演小小玩儿了一下镜头表达，制造出身在其中的临场感和参与感。而在角色的对话中，运镜的串联仿佛勾勒出了人物的情感“线流”。这大段镜头加一颗星。这一集的剧情和拍摄，感受到了导演不是福田时的突破；克制的福田，需要一位监督伙伴（室毅）。

本集最大的笑点，根来自以为是的粉丝签名。用尴尬化解尴尬，挺好。

另外，房内接吻未遂时那个歌舞片的转身设计，三个人难道不该真的唱跳一段吗。。。（看时想到了《与我跳舞》）

---------

第5集，

两部剧这周的部分都还挺好。《半泽2》新闻发布会那场，被要求免除债务的银行人明明身体已经基本不受控制了，嘴上还是抵死不认，意识不灭。与其说是银行人最后的尊严，不如说展现了作为社会人的觉悟，自觉。

而这部剧在缓慢的进程中，终于有了扎实的发展。

今田美樱在剧中的造型，只要不是束发，都是高分。

室毅和小野花梨看着也挺搭的，剧中两个角色频率相近。

这集个人唯一的笑点在，“你快进一下”。不过，觉得这样克制的福田挺好。

---------

第3集，

看了这剧，对今田美樱的印象可是太好了。

永野明显更适合演里美嘛；选美后聚餐那个造型挺好看的。

人靠衣装，即便是新垣结衣，受造型所限也得归于平凡。

---------

夏季档终于有一部还能看的剧了，不容易。

（本季最期待的是《我们有点不对劲》，据说是爱情悬疑；但个人看重的是其“包装”---京都小店（原来不是京都，而是北陆小京都），希望不要在悬疑上走得太远。看了第一集，剧集最大的问题在于调色，滤镜之下显得陈旧，剧情里再一下雨，感觉画面都快发霉了。滨边美波自带一股“邪气”，演悬疑恐怖之类很适合）

看到有一条短评认为福田用力过猛，可能这位朋友不太看“福田剧”。用力过猛本来就是福田的最大特质，而佐藤二郎的存在则是最典型印证。相反，第一集明显感觉到了福田不同以往的克制（包括佐藤的表演）。这种克制说明福田拍这部剧集是比较认真的。希望福田可以继续认真下去，展开不太一样的“福田剧”。

第1集，

觉得搞笑担当不是室毅，而是小野花梨，她的台词节奏不错。

意外得，百搭的室毅和百搭的新垣结衣，然而两人放在一起竟然不太搭。。。

今田美樱第一集前两个造型不错，比半泽2里看着舒服多了，她不适合束发。觉得她和室毅看着非常搭，看好她成为小后妈。

我一定能用它做出世界上最漂亮的木偶！

刚开始看的时候就是被这个经典的翻译腔惊到了，毕竟很久没有看电影频道的外文片了，平时看电影会刻意地选原音看，没想到这次看到的是翻译版。得亏有翻译，不然没字幕看个der。于是记下了题目与开头这一句。

对 木偶奇遇记 这个故事没什么印象，只是在各种衍生作品中知道有匹诺曹和小仙女这么一对灵魂组合。所以基本上是第一次看完整的故事，还是比较新奇的。

随着画卷展开，中世纪风貌的西欧乡村风景，饿的吃老南瓜碎屑（？）的老木匠，来村子里做巡演的木偶戏团，一根有灵性的木材，突发奇想的老木匠。于是，匹诺曹诞生了。

刚才扫了一眼评论，有朋友说这个匹诺曹很愚蠢。一起看电影的朋友也说感觉剧情很愚蠢，无法接受。是啊，一出生就叛逆的木偶，丝毫不顾惜自己的老父亲；精灵蟋蟀的说教将他激怒，他可以毫不犹豫地诉诸武力；不了解自己，不了解世界，为了烤火烧掉了自己地双腿，差点没把自己全烧掉；面对喋喋不休念叨自己的父亲，可以大大方方地恳求他为自己新做一双腿。

往后看，父亲用自己的外套和马甲换来的识字课本被换了四个硬币去看木偶戏；被班主抓走只能懦弱地恳求饶恕；轻信骗子，一次又一次地轻信骗子；欺骗救了他姓名的小仙女；背弃对小仙女的诺言，逃课；虽然有犹疑，仍在即将获得变成真人的机会时背弃小仙女，被驴贩子拐走，被贩卖，被伤害。

愚蠢吗？没有比这更愚蠢的了。

可随着剧情推进，这种对木偶愚蠢的嘲笑被另一种情绪所取代：羞愤。这种感情在匹诺曹获得了小仙女变成真人的许诺，却选择了和小伙伴一起走向传说中的欢愉后达到了顶峰。

这时候木偶已经无关紧要了， 这部电影变成了一面镜子，镜子里是与小木偶同样愚蠢的我。我一次次背弃爱我的人，跟随自己的天性，寻求自然的欢愉。不仅背弃了创生者，恼怒于长者的说教，也辜负了那些无条件地爱我、为我好、为了让我有一个更光明的未来而不惜代价的人。

最终，匹诺曹经历了足够的磨难，认清了足够多的险恶。他变得亲善自己的父亲，愿意去牧场做工赚钱，拒绝与骗子交流，勤勤恳恳，归于秩序。

其实我们一直不知道匹诺曹是否有足够的意愿变成一个真正的人。影片中唯一一处表现出匹诺曹对变成人兴趣的地方是当再次见到小仙女，发现小仙女变成大仙女时，问自己能不能也像小仙女一样长大。我的理解是，有了责任与期待时，秩序之人才有意义，才值得人为之奋斗努力。如果环境宽松到可以任由木偶无知无识、无忧无虑地四处游荡玩耍，小仙女有足够的神力能够护佑他每次都逢凶化吉，那变成人还有什么意义呢？做一只永远幸福的木偶也很好吧。

只是这个条件绝大多数人永远也不可能拥有。

回到剧情，童话剧情的合理性还是不要追究了。凶残到一声叱责另所有木偶鸦雀无声的班主为什么独独对匹诺曹如此优待？因为班主内心是纯善的？因为匹诺曹的木头之吻有如此非凡的魔力？还是在剧情显示遇到小仙女之前，这只木偶的守护灵已经在保护他了。

能够明显感受到，人们对于这个故事显示出如此不同的感观，非常明确地与各人的经历相关。一路顺遂，虽然也忧虑过争取过，但始终没有遇到堪称困境绝境死境的人，大概率非常自然地认为整个剧情就是在吓唬小孩子，纯粹是为了规训与控制，让一个自由的精灵变成一个死板的、循规蹈矩的、毫无活力可言的人，变成了世界规则的一部分。甚至可以说，木偶变成人的这个过程，与自由是背道而驰的。

亲历过恐惧，曾徘徊于绝望的深渊，无数次祷告祈求救赎，痛失所爱，艰难挣命之人，才会觉得匹诺曹的经历是成长，是进化。

哪来的高下呢。

我只是觉得不值。老木匠创造了木偶，木偶以日后的供养亲善相还；爱说教的蟋蟀或许没有什么好意，但匹诺曹归化为人，算是从了他的道；狐狸与猫欺骗他，懦弱的木偶不敢碰他们，只是再也不见，给出了极具童话特点的一瘸一瞎的结局。尚算得上因果报应，天理昭昭。

可我的小仙女呢？她救了木偶，她从来不欠木偶什么。要说木偶的出现温暖了她，纵然牵强，也说得过去。所以小仙女要一次次以衰老为代价去救木偶？我看着她从一个无忧无虑的小女孩变成大人，双鬓泛白，衰老为妪。最终为了给木偶真正的生命，永远地消失。这对我而言太残酷了。

是出于嫉妒吧。

我只希望我的小仙女如果真的存在，我能给她纵然短暂 ，却真诚美好的感情。

物质终将腐朽，惟我心永恒。