放假在家无聊从第一季一直看到第九季。唯独跳过了第七季。因为以前刚出来的时候看过一遍,那次没怎么看懂。把所有的美恐看完之后再来看第七季的时候,无疑,这一季给我的震撼是最大的。也最让我内心颤抖的。最让我有代入感的一季。虽然我不是很懂美国的政治,也不太明白邪教这个名词在现实意味着什么。但是这季其实更像是现实的恐怖,是那么的贴切生活,这种恐怖是现实的,而不像其他季那样显得魔幻。正是这种可能性,反而更
放假在家无聊从第一季一直看到第九季。唯独跳过了第七季。因为以前刚出来的时候看过一遍,那次没怎么看懂。把所有的美恐看完之后再来看第七季的时候,无疑,这一季给我的震撼是最大的。也最让我内心颤抖的。最让我有代入感的一季。虽然我不是很懂美国的政治,也不太明白邪教这个名词在现实意味着什么。但是这季其实更像是现实的恐怖,是那么的贴切生活,这种恐怖是现实的,而不像其他季那样显得魔幻。正是这种可能性,反而更让人细思极恐。
我不懂什么左派右派。我只谈我能理解到的东西吧。剧里那个吃着聪明药的蓝发,在我看来他是个艺术家,但是他比艺术家都敢,他从事的所有邪教行为,在我看来就是他的构造整个组织(作品)的一部分。把他创造得邪教当做一件艺术品去品析,热烈,张扬,大胆,生命力,神秘,刺激,诱人,着迷,邪恶。在我看来这种邪恶是升华的。蓝发的愤怒,恐惧编制了这个组织。然后不停吸引着观众。这些成员就像粉丝一样,一开始接触,都是抵触的心里,但是等他们真的去了解,去沟通,去思考的时候他们就被这种心灵上的魔力给禁锢(吸引,召唤,认可,同化)蓝发利用人性中的弱点,去攻占他们,其实我觉得这是很nb的手段,这种通透,几乎没人能做到,蓝发邪恶又迷人,真的是太可 爱了。也只有这种人才能成为首领。他太会发现人的脆弱了。当我第一次看到那个健身教练gay被蓝发一步步拉拢的时候,我真的也快要被他策反,那个gay说救救我,何尝不是现实里我们每一个人在遇到挫折,限入困境的时候,我们觉得最低落,最绝望的时候,我们最丧的时候发出的那个声音,救救我。现实呢,你没资格说救救我,因为你不是要死了,你不是生理上的需要。你想喊救命,可是你喊不出口的。没人来救你的,你在现实社会里就像个浮萍,无1无靠。孤苦0仃。这个时候突然有个可能是救世主的人出现了,你会不接受嘛?哪怕是蓝毛后来让他杀了自己上司,还给他肢解的时候,他知道这样做不对,不好(他在哭)但是他还是照做,只要你能救我哪怕你是魔鬼,我也跟你去了啊。我想这也是撒旦这么迷人的地方吧。你说是恶魔还是天使呢?恶魔在救人hhhh,这才是真相吧。
黑人角色在每一部美恐里都占据不小的戏份,但是可以发现,黑人的设定真的是太令人可悲了。她们每次都是以悲壮献身。她们是最勇敢的,最痛苦的,她们每一次的崛起其实是对自身收到的伤害的反击。一开始都十分顺利。但是在美恐这部剧里,她们注定要牺牲。她们就像无数个陈胜吴广一样,愤怒,充满力量,而又迅速被摧毁。女巫里的巫毒女巫,第七集的黑人女记者,我每次看到她们,我只有两个字,可悲。我不太懂美国文化里的种族矛盾,但是在这部美剧里她们的地位,真的让我有去探索的欲望。但你看最成功的不还是那高端得白种人嘛。我不懂,我只陈述事实。
极端的人无疑是最有力量,最强大得人,但是他们又是更容易陷入漩涡的人。他们都是艺术家,不可理喻的艺术家,他们在自己的内心世界里活着,他们渴望被人理解,又不被人理解。他们很难与大部分人的世界产生共鸣,他们很难交流。蓝发真的厉害,他一边能维系自己的世界,一边又能跟现实世界去沟通交流,他就像个病毒,不断的入侵,壮大,反哺自身。要是他从事的是艺术。我觉得注定会是个伟大的艺术家。可惜他改变世界的方式选择了从政。就像第六集那个胖胖的女议员说的一样。蓝发的世界从一个人的角度讲是很庞大的。但是放在政治这个大世界里,在这个几乎跟历史的轮盘一样的庞然大物比起来,真的是太小啦。他注定要面对失败。而历史的轮盘只是咯噔一下,继续前行。但我喜欢这种个人的力量。
第七季我觉得真的拍的太有水平了,我写的很乱,因为我心里有太多的话想说,太多的共鸣想表达。我真的很爱美恐这部剧,它快成为我的救赎了。它探讨人性,它关乎艺术,它的一切都让我沉醉。
看完前五集,节奏OK,演技OK,色调OK,越看越上瘾,没有《庆余年》的日子,《烽火燃情》完全OK~
2011年的电视剧目前来看完全碾压现在的一众抗日神剧,感觉好复杂。
如柏少爷和语蓉姐姐明明不属于正道主角,但就是很喜欢。如柏少爷有一种地主家的傻儿子的感觉,好可爱!语蓉姐姐则是被家族责任束缚的聪明女人,漂亮又悲哀。姐姐被欺负,弟弟那滴泪真是戳心嘤嘤嘤(?_?)
<看完前五集,节奏OK,演技OK,色调OK,越看越上瘾,没有《庆余年》的日子,《烽火燃情》完全OK~
2011年的电视剧目前来看完全碾压现在的一众抗日神剧,感觉好复杂。
如柏少爷和语蓉姐姐明明不属于正道主角,但就是很喜欢。如柏少爷有一种地主家的傻儿子的感觉,好可爱!语蓉姐姐则是被家族责任束缚的聪明女人,漂亮又悲哀。姐姐被欺负,弟弟那滴泪真是戳心嘤嘤嘤(?_?)
这片名明显是碰瓷80年代的经典《喜盈门》(小时候在乡下听过,好像露天电影也放过)。《喜盈门》也是讲一次婚礼引发的危机。
现代豫剧电影,形式可以,但唱段口型每多对不上。
三观有严重问题,一是重男轻女(通篇都是),二是父母必须为儿女无条件付出而子女的赡养责任一点不提(父母不能给儿子一个风光的婚礼就是罪过)。
本身抓住“高价彩礼”这点做文章是好的,只是电影的批判
这片名明显是碰瓷80年代的经典《喜盈门》(小时候在乡下听过,好像露天电影也放过)。《喜盈门》也是讲一次婚礼引发的危机。
现代豫剧电影,形式可以,但唱段口型每多对不上。
三观有严重问题,一是重男轻女(通篇都是),二是父母必须为儿女无条件付出而子女的赡养责任一点不提(父母不能给儿子一个风光的婚礼就是罪过)。
本身抓住“高价彩礼”这点做文章是好的,只是电影的批判精神欠奉。面子问题事实上是当下中国一大弊病,歪风。
女主妈妈闯彩票售卖店大骂是骗局这场好评,指桑骂槐,暗骂了中国的彩票是欺骗,事实上不透明,高度的骗人交智商税嫌疑。
天塌下来还有你爹妈。中国人的思想真是,儿子不中用没事,有父母呢,也正是因为父母一辈子都在给儿女辛苦拼命,才有那么多的废柴儿女。
“岳母”那么强势,搞了那么多事,最后就因为女儿威胁怎么都要嫁,女婿跪一下忏悔就大彻大悟了。转得太生硬。应该前面发生一次生死考验,要么是男主救了岳父/岳母,要么是男主为了女主差点把性命丢掉。
作者: Erin Overbey (The New Yorker)
译文首发于《虹膜》
以中外文化矛盾的碰撞与人与人之间感情交流为线索,展现目前乡村的新变化重要。但所谓“拍电影是讲好故事的艺术”,讲好故事是一个优秀导演的核心,更别说讲好中国故事。 镜头拍摄与影片效果制作固然另外,这部电影主色调并不会让政治文化显得那么突出。的确,一改乡村电影在政治文化方面的老套路,不再仅仅是一名或几名英雄干部或领导带领人民从贫苦困难走向富裕小康的简单主线,任意飞导演的《村里来了个洋媳妇》另辟蹊径
以中外文化矛盾的碰撞与人与人之间感情交流为线索,展现目前乡村的新变化重要。但所谓“拍电影是讲好故事的艺术”,讲好故事是一个优秀导演的核心,更别说讲好中国故事。 镜头拍摄与影片效果制作固然另外,这部电影主色调并不会让政治文化显得那么突出。的确,一改乡村电影在政治文化方面的老套路,不再仅仅是一名或几名英雄干部或领导带领人民从贫苦困难走向富裕小康的简单主线,任意飞导演的《村里来了个洋媳妇》另辟蹊径,展现了中国乡村振兴政策下,农村该怎么样做出“新变化”。影片中较为突出的问题会是怎么样能够做的更好成为了乡村主题。整个故事的背景与结局将农村振兴在顺应“绿水青山就是金山银山”的可持续发展概念中发挥作用可谓尽善尽美。就时代意义与背景来看,《村里来了个洋媳妇》让目前乡村发展前端更具代表性地展现在人们面前
我等了三年,怀着非常激动的心情看了两集,接着就是满满的失望。剧中的讽刺不到点子上,单看故事也是俗套。沈剑心变了…变得跟普通的大侠没什么两样了。通篇我只横竖看出两个字,资本。再加两个字,套路。
人物的设置,情节的设置等等等等,都是流水线而已,皮是沈剑心没错,但是内核是普通的龙傲天小说。
我等了三年,怀着非常激动的心情看了两集,接着就是满满的失望。剧中的讽刺不到点子上,单看故事也是俗套。沈剑心变了…变得跟普通的大侠没什么两样了。通篇我只横竖看出两个字,资本。再加两个字,套路。
人物的设置,情节的设置等等等等,都是流水线而已,皮是沈剑心没错,但是内核是普通的龙傲天小说。
我记得前几季这部剧一点也不热门,跟同期的《伍六七》根本没法比,我看长安番外篇的时候,记得b站评论顶多就几百个而已,而现在每集都 有几千个评论。就但是不知道现在是营销?还是现在的人实在没东西看?还是怎么样,这部剧似乎突然就火了。
剧里提到了沈剑心的粉圈,沈剑心的脑残粉,然而剧外,我看到了这部剧的粉圈。b站9.8的高分,1.2万人评分,应该能赚很多钱吧。只能说,沈剑心变了,这部剧也变了。
很遗憾,江湖不见。
(文/杨时旸)
《与神同行》备受瞩目不只是因为河正宇、车太贤、李政宰等等一众大牌的参演,也不只是因为400亿韩元以及六年时间的高成本投入,更多的或许在于它巧妙的叙述方式,以及让一个老旧故事重焕新生的本领。从类型上讲,它应该属于奇幻范畴无疑,但最终你会发现,奇幻不过是个有意选择的容器,盛装的仍然是现实中的故事和人性中的纠缠——亲情、家庭、道德、背叛与救赎,当这一切被用另一个视角重新
(文/杨时旸)
《与神同行》备受瞩目不只是因为河正宇、车太贤、李政宰等等一众大牌的参演,也不只是因为400亿韩元以及六年时间的高成本投入,更多的或许在于它巧妙的叙述方式,以及让一个老旧故事重焕新生的本领。从类型上讲,它应该属于奇幻范畴无疑,但最终你会发现,奇幻不过是个有意选择的容器,盛装的仍然是现实中的故事和人性中的纠缠——亲情、家庭、道德、背叛与救赎,当这一切被用另一个视角重新关照,似乎也会幻化意外的光彩。从这个角度而言,《与神同行》更像一场“借壳上市”,只是它借用的壳和被叙述的内里相得益彰地产生了微妙的化学反应。它有着简单的结构,线性推进几场终极审判,冥界与现实世界的交织纠缠,回溯了男主角金自鸿的一生。作为消防员的金自鸿因公牺牲,如此大义之人被以“贵人”身份接引至阴界,历经审问和刑责之后才能转世,三位辩护者本以为这一次算是接到了一个顺利的“案子”,到没想到却牵引出诸多残酷的秘密。
作为一部“漫改片”,《与神同行》在一些人物角色的设置上保留了漫画式特征,那些奇怪的妆容、插科打诨、作怪逗趣的表演方式见仁见智,有人觉得它深谙漫改精髓,有人觉得实在迷之尴尬,刨除这些细枝末节的争议,其实这个故事最有趣之处是它完成了一次类型糅杂的混合把控实验,这么说吧,它几乎囊括了一切标准的商业片类型——冥途公路片、地狱辩护人、韩国式法庭戏、多重反转的犯罪悬疑、家庭剧、催泪悲剧,最终将这一切都包裹在一个到处充满特效的奇幻灾难故事中。这一切类型混搭却并没有显得混杂,没有相互抵牾和冲突,而是此消彼长地完成了一次交响式的配合。这是电影工业技术把控能力的一次实验。而在技术层面之外,《与神同行》在内容是上还完成了一次新瓶如何装旧酒的尝试。
从故事本体去看,它所叙述的一切都是平时散见于韩国电影和韩剧中最俗常的设定——一个穷困单亲家庭,重病的母亲养育兄弟二人,底层生活的残酷压得人无法喘息,甚至于在最绝望的时刻,金自鸿想杀死母亲,然后兄弟二人一起赴死以求解脱。最终,他没有下手,而是选择了逃离,此后15年间,作为消防员的他用英勇救人和不断给母亲写信寄钱的方式寻求心理慰藉。你看,这是一种典型的重感情的戏码,高度的戏剧性,甚至点染着典型的韩剧狗血风。但它巧妙的用另外的结构和倒叙方式削弱了狗血的强度。从开场去看,它像无聊的歌颂消防员大爱无疆的设定,金自鸿是一个无懈可击,完美到虚假的人设,而这个角色逐渐崩塌解体,再逐步重建。所以,剥离炫目的特效、CG以及噱头式的冥界审判,它的内核是一部标准的商业片的设定。从平衡开始,打破平衡,最终让分崩的重组,让裂痕弥合。
原本,母亲是存在感最弱的一个角色,但最终变成了最强的情感阀门,一直以来她都知晓儿子当年想要弑母的人伦大错,却把一切都深藏于心。这成为了高潮戏码的助推器。当年的人伦之殇谁都不会忘记,只是有人装作不知情,有人装作没发生。所以,审判终究是要到来的。
这场冥界审判显然不能用“迷信”这一类概念去粗暴的框定,它更像是超越俗世律法的一种精神意义上的道德拷问,一种根植于内心的自我审讯。或许,我们可以这样去理解,死亡之后的那场49天的审判并非来自冥界的主宰者,那些判官和辩护人更像是金自鸿自己分裂出的化身,化身中有些为自己竭力辩白,有些对自己苛以刑求,毫无保留的交付与自我撕裂之后,重新得以和母亲完成了一场精神意义上的对话,倾吐所有郁结,得到真心宽恕。这苍白冥途更像一桩宏大梦境,得以从高处反观现实与俗世。我们都装点过生活也装扮过自己,但终究要面对光洁表面之下的罪与罚,只有自己知道来自内心深处的道德拷问的鼓声从未停歇。我们经由一场场自我审判和偿还,才能获得真正的平静。
打发时间看了几集,还以为很雷(其实还蛮雷的,结果居然看进去了哈哈。话说这剧里面居然有郑恺,郭德纲还有武林外传里的如双姑娘??)槽点还是蛮多的,就说我自己喜欢的点吧,不说剧情,主要说妆发,服装,打光什么,里面衣服颜色很鲜艳,但一想是唐朝倒也能接受,质感没有那么塑料(最近一些古装剧服装真的很烂),很多人的演技我觉得还不错,其实我最喜欢看的是里面女性角色的妆发,里面的姑娘好多都觉得好看,唐朝的妆(
打发时间看了几集,还以为很雷(其实还蛮雷的,结果居然看进去了哈哈。话说这剧里面居然有郑恺,郭德纲还有武林外传里的如双姑娘??)槽点还是蛮多的,就说我自己喜欢的点吧,不说剧情,主要说妆发,服装,打光什么,里面衣服颜色很鲜艳,但一想是唐朝倒也能接受,质感没有那么塑料(最近一些古装剧服装真的很烂),很多人的演技我觉得还不错,其实我最喜欢看的是里面女性角色的妆发,里面的姑娘好多都觉得好看,唐朝的妆(是吗?,好美??(虽然头饰颜色有点夸张鲜艳)。也喜欢配的bgm,很贴合,打光镜头切换什么的很舒服,不像现在的某些古装剧,打上十层滤镜(夸张)。大多是原音?其实郭德纲在里面也没有那么雷??(突然觉得自己好啰嗦??,颠三倒四说了那么多,可能是太无聊了,总之能看的进去)
青年导演仇晟的处女作《郊区的鸟》获得了第12届FIRST青年电影展最佳剧情片,亦走过国内外诸多电影节。FIRST的评审理由中形容这部电影“将视线投注于城市文化的成长,也能关怀个体心灵的诗意与彷徨”。影片以一次发生在杭州郊区的地面沉降事故开端,经过童年时空的迂回,试图重新完成一次对成年世界与杭州城市空间的看视。作为一部青年导演首作,《郊区
青年导演仇晟的处女作《郊区的鸟》获得了第12届FIRST青年电影展最佳剧情片,亦走过国内外诸多电影节。FIRST的评审理由中形容这部电影“将视线投注于城市文化的成长,也能关怀个体心灵的诗意与彷徨”。影片以一次发生在杭州郊区的地面沉降事故开端,经过童年时空的迂回,试图重新完成一次对成年世界与杭州城市空间的看视。作为一部青年导演首作,《郊区的鸟》展现出惊人的灵动之姿,也蕴含着绵密的回望与丰沛的沉思。
一、拟物视点中的风格表达
自从电影“丢掉戏剧的拐杖”后,视点便成为了一个导演掌控自己电影的重要手段。随着导演对叙事的推进,电影在影像上的直接表现其实就是视点的流动和变化。导演在创作过程中通过对视点的操控“将个人观点倾注在他们的作品当中,在多部或大量影片中留下清晰可辨的显明印记”时,所谓作者导演的身份便由此诞生。因此我们可以通过对电影中视点的考察来理清导演纷杂的影像背后其对于电影的思想态度、艺术审美和藏在影响背后的“个人观点”。
(1)青年导演的风格化探索
早在导演仇晟于2016年FIRST夏令营拍摄的短片《雷电》中他便已有了这部影片的雏形,讲述的是一个与《郊区的鸟》相似的故事:一群小朋友在玩捉迷藏,小雷藏得最远,他坐在河边,没有人找到他,一晃就过去了二十年。《雷电》同样讲述的是一个寻找的故事,主角童年的伙伴一个个走散,用简单的镜头语言串联童年——成人的两个时空,采用4:3的画幅,其视点基本放置在一个“第三者”的窥视位置,却又不带主观性质地“旁观”整个故事的发生。这种带有强烈作者意识的视听表达风格也奠定了导演后续作品的影像基础。
在《郊区的鸟》这部电影中也可以大致分为成人——童年两个叙事段落,导演在两个段落也分别运用了不同的视听表达,其中在视点的选择上最为明显:在成人段落,导演直接地使用望远镜、全站仪等机械仪器视点客观将水平角垂直角、高差、距离通通收入其中。这种由仪器展示的“真实”是一种压抑主观情绪的视点,带有一种机械本质上的冰冷感和疏离感,意在呈现城市建筑空间的景别变化和透视关系。
(2)拟物视点的凝视效应
在电影中,导演大量采用直接改变焦距的推拉式镜头zoom。这种生硬的zoom不难让人想起韩国的作者导演洪常秀,但导演在影片中的zoom并没有洪常秀影片中强烈的修饰性,而是一种带有机械暴力的生拉硬推。无论是在主角夏昊谈话或是在地理勘测中都大量使用此类镜头。
这类镜头生硬的移动、推拉、不连贯酷似生物学上的鸟类视点:鸟类侧面视野比哺乳动物大很多,鸟类要经常转动头才能解决中间盲区,每次转头都需要一定时间来看清视野,然后才能进行下一次转头。因此鸟类的转头在视觉上的呈现会显得机械与卡顿。由此可以推断,导演在成人段落设置的视点类似于鸟类视点,“郊区的鸟”成为了成人段落景框外的第三者,以冷静生硬的凝视观察疏离冰冷的现实。
“视点”作为叙事学的核心概念,具有明显的理论抽象性,且通常包括以下几个方面:人物注视点、摄影机机位、画面和隐藏在摄影机背后的的注视。“郊区的鸟”在影片中充当了隐藏在摄影机背后的注视,夏昊等人的工程测量成为了被注视的画面内容,由此看来,影片中的拟鸟类视点也包含了奥达特所谓“双舞台体系”的“双重舞台”——演出舞台和观看舞台。“双舞台体系”认为在一个舞台上展示的是演出,另一个舞台上的观众正在看着他。夏昊在成人段落的呈现由“郊区的鸟”所观看凝视,在理论上完成了视点上的自洽。
不同于成人段落棱角分明的视觉感受,导演在童年段落有着完全不一样的呈现。在童年段落导演收敛了锋芒毕露的视听表达,回归了传统电影的拍摄手法:在童年段落的镜头是少棱角的,场景是流动的。“郊区的鸟”此刻并非是一个旁观者的位置,而是融入到童年集体里参与影片的叙事。在此处的视点以一种纯天然的姿态,轻盈地游离于人物的周围,透过其对物质的坚实把握,具象成孩童的行为与步伐,组成了对于地形和童年的留恋。
二、双重时空中的文本构建
如果说影片的视点设置是导演的作者风格体现,那么在结构和文本上的妙思则更加别具匠心。影片的文学指导是北京电影学院文学系的梅峰教授,在影片的互文性和时空搭建上增添了四两拨千斤的大师笔触。成人——童年——成人的三段式结构由超现实手法勾联推演,加之以若隐若现的非对称性时空互文完善了影片自身的结构逻辑,为观众搭建了一个超脱与隐逸的如梦黄粱。
(1)镜像自窥与价值认同
影片成人和童年的时空本身是两个相互独立的段落,导演采用了种种超现实手法将其相互勾连,然而其对于超现实的写作却紧紧遵循着一种严苛的原则:即真实的原则,观众能够察觉到影片中的当下与过去的时空存在一种模糊的镜像关系。作为唯一共通的叙事主题,成年与童年的两个夏昊在这两段近乎梦境、交错并行的记忆时空里的自我窥探和自我剖析的镜像关系得到呈现。
影片以成年夏昊翻阅童年夏昊日记作为节点,由当下的时空掉入过去的时空。这种在两个时空共同主体由此及彼的审视与精神分析学中的“镜像理论”十分相似。夏昊手中的日记化为了审视自身的“镜像”,从知觉的层面来讲,夏昊所“凝视”的并不是真正的日记,而是一种新的镜子里的自我的影子、幻想或者复制品。就像“观众会如同婴儿一样对镜子中的角色寻求认同,把自己的目的和欲望投射到镜中的人物身上,然后反过来再与人物所体现的动机和价值认同”由此来看,影片的两段时空虽然看似并无关联,但其内在仍有着精巧的非对称互文性,双重时空相互影响。
(2)跨越时空印证表里互文
双重时空的之间关联也同时印证了德勒兹的“块茎”概念,德勒兹哲学中满载着对现代主义的否定和对传统主义的解构。块茎,即法国哲学家雅克·德里达哲学中的核心概念之一,块茎与千高原概念存在内在联系,强调多元生成的结构状态,块茎是具有生态学特征的非中心、无规则、多元化的。 成人——童年时间内摄影机的运动方式向我们揭示了时空的分离,它们双方同时存在于一个空间“平面”上,在此之上的两者并不存在依附关系,且在恰当时刻进行交融与重合。年代的前后极容易让观众产生一种批判视角与时空上的对立观念,而流动着的时间与城市的景观变迁更容易加深这样的想法,但这也说明了导演仇晟对叙事空间的高超构建。
无论是成年的夏昊还是童年的夏昊在团体关系中都是作为一个中心人物的身份。在童年段落的群像戏中,所有人躺在郊区的草地互相告白,夏昊是最受欢迎的那个,人物关系以夏昊为核心成环形结构。胖子最重情义在分别的时刻拥抱所有人;方婷作为夏昊的女伴游移在夏昊身边;老头儿以一种年长者的身份领导着众人;黑炭则常常以旁观者的身份出现;狐狸作为与群体关联最小的个体游离在小团体边缘。
而在成年段落中小团体的人际关系得到了一定程度上的非对称复现:胖子重感情,作为夏昊依靠对象的身份被工友蚂蚁承接;方婷的女伴角色则由沙龙店老板燕子所替代;韩工沿袭了老头儿好为人师的角色;黑炭的角色变成了和事佬胖子工友;甚至连狐狸这个游离的个体都以一个危楼之中不愿走的女孩身份复现。虽然这种身份的对应并非绝对工整对称,但也形成了一种过去与现在的镜像互文:成年夏昊在吹蛋糕时脑海中浮现的是童伴狐狸在夜光中的面庞,在现实生活中所结识的人身上找寻自己过去朋友的影子——一种跨越时空的共情。
(3)沙盘推演复现乌托邦场域
导演仇晟曾在采访中说到,他是以一种沙盘推演的复现童年段落中关系的产生与消弭。他以一段“找寻”的旅程来演绎集体因相互猜忌、阶级差异和城建分隔等现实性因素而崩塌的过程。儿童集体一开始的状态像是一个初态的乌托邦:彼此相互团结、不分彼此的初形态友谊。但是外力的出现必然会打破乌托邦内部的平衡,方婷与狐狸对夏昊爱情的出现使得友谊退位,多样开放的集体关系突然变成一对一的个人关系,由此从内部拉开乌托邦的裂缝。加之以集体中个体的身份阶级差异形成了一种空间“场域”。社会学家皮埃尔·布迪厄指出:个体“被抛入这个场域之中,如同力量场中的粒子,他们的轨迹将由‘场’的力量和他们自身的惯性来决定”。团体中的各位在阶级的场域中做出了自己的决定:首先家境殷实,最重情义的胖子率先做出了决定:他首先知道了团体内部产生的阶级分化,且并没有顺应这种变化,以一种拒绝的姿态消失在了团体之中,从而对团体产生了一系列的连锁反应:在枪战游戏中,因为胖子的缺席导致人数分配失衡,直接导致了游戏的无法进行,开始争吵,直接导致了团体关系的破裂。狐狸是第二个做出决定的人,她看见了这种变化选择了留下来,带领团体走向寻找胖子的旅途,最终以小团体解散,乌托邦最终消弭告终。
影片两重互文的巧妙性和导演超现实手法的妙用同样密不可分。最直接的例子就是成年夏昊考察小学时在楼梯处摔倒,摄影机并不直接给到摔倒的镜头,而是直接左移展示夏昊站起来环顾四周的画面,这其实可以理解为夏昊通过摔跤这一动作误入了童年的时空,阅读当时写的日记;望远镜也是一个重要的叙事线索:成年夏昊在观望河流对岸时误将望远镜掉在了河堤岸,被童年的方婷捡起,连接起承载欲望与渴求的时间节点。这一不属于同一时空的外来物在一定程度上促进了团体的分裂;但最直观最明显的一处段落是童年团体放学回家遇到昏睡的成年团体,将口香糖粘在道路中的立测仪上。这一超现实手法的运用更加直观明确指出了成年时空的理性分裂和童年时空的渴望粘合。
三、符号意象中的社会寓言
影片的标题“郊区的鸟”不仅作为叙事视点伴随着影片,同样也作为一个文化符号参与了影片的价值表达。仇晟导演在专访中指出:“郊区的鸟”是一种非完全野生,也非完全驯化的动物。进可定居城市,退可栖息自然。鸟类生物在影片中的出现伴随着童年与回音,也是对“郊区”的追求与找寻。影片中的鸟类集中在童年段落,无论是郊区由窝巢化成的鸟还是足球场上空翱翔的白色飞鸟,都与童年伙伴的欢声笑语伴生出现。在成人的段落,鸟类只作为一种声音在城市中出现,变成了一个被找寻的客体——城市的鸟类数量下降,因为城市的空间容不下鸟类的栖息,所以它们要去寻找郊区,在回归与远去之间徘徊。到最后无论哪个时空中的人物都沦为了在郊区荒地上徘徊的孤鸟,无法飞落城市也无法降落郊区。
(1)水意象的时空效应与情感表征
故事以发生在夏昊一行人的勘测队在杭州郊区的地面沉降事件调查,最终发现地面沉降的原因是地下水的泄漏。在意象与叙事功能性共振的前提下不难发现,水意象成为中国电影艺术中的常客,从潺潺流淌的小溪到波涛汹涌的大海,水的状态多种多样,而从雨水、泪水至雪花、冰块等,水的形态又富于变化,因此它相比很多意象来说,承担着更宽泛的叙事功能与价值,尤其在时间、空间与伦理方面具有深厚而典型的象征意味。夏昊说做过一个盾构机挖掘的梦,梦的尽头是一个Aqua牌子圆头形的矿泉水瓶。梦境常常与人类的记忆相勾连,在符号意义上,勘测挖掘工作中的地表代表着现在的时空,地下则相对应着过去的时空。开隧道的挖掘意味着对于记忆的开采挖掘。夏昊的梦是城市结构与心灵结构的共通之处,挖掘对于城市结构的扰动由地下水的泄漏表现出来,水在这里属于一种情感的外化流露,一种在梦中对对夏昊心灵结构造成的扰动。
从影片整体上来看两个段落的时长分配十分平均,但在直观上的感受上观众会觉得童年段落的叙事内容多于成人段落。这是因为童年段落叙事内容丰富密集,情感丰盈流动,刚好与成人段落的机械与疏离相对。在童年段落中的水以一种自然的方式融入场景:童年段落发生的场景临水,整个叙事空间由一条河流贯穿,且直接与人物的情感相关联。
童年夏昊与胖子合作给班上搬水失手将桶摔碎,桶内的水散落一地。闯祸后的夏昊选择抛下胖子独自抛开,这里的碎桶证实了两人友谊的破裂和胖子对团体情感的流失,为胖子随后的消失埋下伏笔;在方婷发现夏昊与狐狸私自幽会之后教训夏昊时的后景是一堆罗列整齐的空水桶,此时的场景封闭、干涸,与小团体出行时场景的广阔潮湿相反,变相向观众传达了小团体内部的感情不再,分崩离析;在最后童年团体找寻胖子的那个下午,大家“沿溪而行”,逆着东流的流水向西不断前进,但这条路在直观感受上显得无比漫长,朋友们一个个消失,在这条寻找之旅上“忘路之远近”。最终小团体是否找到胖子观众无从得知,但小团体的解散已是事实,童年的乌托邦随着东逝的流水和西沉的斜阳已消失不见。
(2)废墟奇观下的空间修辞与后现代自反
“从各方面来看,可以确信的是:我们时代的焦虑与空间有着根本的关系,比之与时间的关系更甚。” 作为一个真实的社会空间,城市废墟和建筑在影片中如“碎片”般嵌入影像。因为废墟所具有的丰富辩证内涵和异质空间特征,废墟的影响间接体现出了一种“现场的诗学”,成为表征社会空间变化的物像元素。
影片从一开始便与“城市化”巨型建筑奇观、废墟脱不开联系,勘测队调查郊区某处的地面沉降,整个场景都弥漫着后工业时代的气息:误入工地的摩托、不知何时建起的电信高塔、无处不在的楼盘与吊塔、未完工的隧道等。大量的巨型建筑充当电影的后景,如影片多次出现的建筑吊车和工地,和枪战游戏中如影随形的巨型工业建筑。巨型建筑和废墟相伴而生,博伊姆提出过修复型和反思型两种怀旧情绪,“修复型怀旧表现在对过去纪念碑的完整重建,而反思型怀旧则是在废墟上徘徊,在时间和历史的斑斑锈迹上,在另外的地方和另外的时间的梦境中徘徊”。
在影片中无处不在的废墟景观就属于博伊姆所说的反思型怀旧,导演在城市化进程突飞猛进的语境下通过拆迁旧屋的废墟呈现唤醒曾居住过安置房人群的集体记忆。童年集体在回家的路上会经过许多已拆迁或者即将拆迁的老旧房屋,连枪战游戏中的玩具枪都藏在破败的房屋里,那些城市化进程中被已落下来的创痕和遗迹成为了孩子们童年成长的时代记忆。另外,城市遗迹也能唤醒属于个体的独特情绪记忆,在人的不同成长阶段搜索唤起的个体情绪记忆也不近相似。成年夏昊在劝说居民撤离危楼是进入的房子是狐狸曾经居住的那一栋,在夏昊的童年回忆中狐狸一直是一个人与捡来的流浪狗居住,而在成年夏昊看见狐狸旧居住的女人也是为了等自己的宠物狗而不愿离开。此时的夏昊坚持劝说女人离开危楼,不仅是对狐狸的一种跨越时空的共情,还是对旧居旧人的个人情绪偏执。城市化的高速发展把人群远远甩在背后,让人们的“乡土记忆”无处安放,和“郊区的鸟”一样成为了悬浮的主体。
当代电影中的城市废墟已成为了一种“症候式文本”,现代城市是现代性进程的症候式空间,是现代性所书写的动态开放性文本。电影中废墟和奇观建筑中所承载的内涵不仅是集体记忆,还包括导演对于家乡杭州城市化高速发展的后现代自反。这其中的辩证反思成为一个表征社会空间变化的结构元素,引导我们去回望中国现代性进程中的“破坏性力量”和人的现代性情感问题。“郊区的鸟”不再啾鸣,这不仅是一种时代性悲哀,也是当代中国电影对社会和我们发出的凝视。
电影结尾夏昊蓄长了头发,和蚂蚁重返郊区寻找蓝色飞鸟。拿起望远镜似乎又看到了远处的自己和童年亲密无间的伙伴。再一次,夏昊和童年那时的自己一样躺在郊区的草地,和蚂蚁讨论智齿的故事,周遭声声鸟鸣悠悠,画面就此定格。夏昊是否寻得蓝色飞鸟我们无从得知,传说中“郊区的鸟”也许未必存在,但成长记忆中的孤独与阵痛,人与人之间的相聚与走散,家乡景观的变迁与重构都默默生根心田。春光虽美,却已出走半生;人生苦短,也已悄然飞逝。
这部剧值0,和那部《王宝钏与薛平贵》一样,赤裸裸的0分,就像网友说的:能看完已经是奇迹了,60集的电视剧,我在4个小时内看完了,有人说既然0分,为什么还要看,因为这部0分的作品里出现了一个10分的角色~林美姿,没错,4个小时我都在找美姿的戏份看,她身世可怜,却高贵优雅,她性格倔强,却聪明善良,她敢爱敢恨,拿的起放的下,她这么多优点,简直就是女神,但这并不是编剧的功劳,想想可以写出这种能气死观
这部剧值0,和那部《王宝钏与薛平贵》一样,赤裸裸的0分,就像网友说的:能看完已经是奇迹了,60集的电视剧,我在4个小时内看完了,有人说既然0分,为什么还要看,因为这部0分的作品里出现了一个10分的角色~林美姿,没错,4个小时我都在找美姿的戏份看,她身世可怜,却高贵优雅,她性格倔强,却聪明善良,她敢爱敢恨,拿的起放的下,她这么多优点,简直就是女神,但这并不是编剧的功劳,想想可以写出这种能气死观众的剧本也是没几个了,我要赞美姿这个演员的演技,同样是这个角色,如果换安琪媛那个演员来演,一定演出那种自卑高傲又死皮赖脸的感觉,很容易0分,所以,觉得美姿演技拿捏十分到位,呈现给观众10分的完美角色。其次,天佑那个演员也很不错,给7.5分,但是妈宝男,幼稚鬼,没主见的天佑0分。还有男1号,天美,也是一样的,演员有演技,可是编剧毁了他们,最后想说,中国的大部分编剧们天天在干嘛?不是抄袭就是恶心观众,能不能有点创意啊,不要再继续那又臭又长的流水账了。