《去有风的地方》于23年1月3日正式上线,自上线以来,它受过不少攻击,不少嘲笑,也赢得无数赞誉,无数褒奖。攻击嘲笑它的人,事实上,嘲笑的也不是剧集本身,而是对该片主演刘亦菲的攻击。而赞扬它的人,除了有来自主演的吸引力外,更多的,还是出于剧集本身的温暖治愈。当我在想象如何描述这部剧的时候,我看到了《论语》中的这句话——乐而不淫,哀而不伤。这八个字,用在《有风》上也恰
《去有风的地方》于23年1月3日正式上线,自上线以来,它受过不少攻击,不少嘲笑,也赢得无数赞誉,无数褒奖。攻击嘲笑它的人,事实上,嘲笑的也不是剧集本身,而是对该片主演刘亦菲的攻击。而赞扬它的人,除了有来自主演的吸引力外,更多的,还是出于剧集本身的温暖治愈。当我在想象如何描述这部剧的时候,我看到了《论语》中的这句话——乐而不淫,哀而不伤。这八个字,用在《有风》上也恰如其分。
《去有风的地方》从女主的视角缓缓展开,十年社畜许红豆遭遇了最大的生命挫折——闺蜜陈南星的去世,而面对这个逝去的生命,数十年相依为命的闺蜜,她却并没有过度哀伤的资格。在送走闺蜜后,她还像往常一样谈笑,交流,工作,似乎什么都没有发生,可是她知道,她心理的某个地方已经濒临崩溃,直到——她看到的酒店钟表零件的更换,她看着更换的零件,一瞬间,心理防线彻底崩溃,因为她知道,她和这钟表一样,只是为了酒店服务。而这个酒店,只在意零件是否能运转,会不会耽误酒店的工作,而零件,叫“许红豆”也好,“王红豆”也罢,无人在意。对于这个北京这个城市来说,“许红豆”这个人也是多一个不多,少一个不少,无人在意。
于是她逃了,逃到一个谁都不会认识她的地方,想要认认真真地去做一个废人。
我追随着女主的视角,到了一个叫云苗村的地方。
看着二到六集,我感觉这个叫云苗村的地方真是世外桃源。这里山青,水秀,有苍山,有洱海,这里民风淳朴,有热情的老板,有可爱的阿奶,有善良的村民,还有奇奇怪怪却总能聊到一起的朋友。
如果故事仅仅到第六集,那么我对于某些“旅游Vlog”论的观点还是非常赞同的,可是这部电视剧偏偏不落俗套。你们不是说云苗村是世外桃源吗?我就偏偏要让你看一出“围城”,远方的许红豆到乡村治愈,里面的谢晓夏、杨旭等寻求出去,而他们的出走,引着我们深入云苗村内里,也让我们看到了云苗村并非“桃源”的一面。
阿奶说她从来没玩过,小时候穷,后来结了婚,大儿子小时罹患心脏病,背上了半辈子债,但因为医疗条件有限,终究没了命;
凤姨的儿子谢强因为偷盗进了监狱,两口子先是挨家挨户的借钱,后来没日没夜的赚钱,以至于丈夫贫血晕倒在地里,还有小村子里那些红口白牙,真是不见血的刀,刀刀插在她的心坎儿上;
宝瓶婶看着幸福,一子一女都在身边,但是她一个寡妇,在丈夫离世的这些年里如何将自己的这一双儿女拉扯长大,其中又有多少艰辛呢?
阿桂婶是个话痨,见着人总要炫耀一下自己一双优秀的儿女,但是她也是苦过来的,从一个全村数一数二的穷家一步步走到现在,大洋小溪一次次拒绝她去青岛的时候,她的心里在想什么呢?
谢和顺以前是十里八乡有名的木雕师傅,后来被评为非遗传承人,但这个非遗传承却因机雕而几乎失去市场,他的徒弟一个个闹着要走,他难不难?
阿亮小小年纪就辍学,阿妈家里穷,阿爸的电话已经是空号,他一个人早早的踏入社会,抽烟喝酒无人管,看似自由,心中又有多少苦涩呢?
还有困扰着年轻一辈如杨旭、红红的“穷”,离开云苗村就等于将老小抛在这篇土地上,从此千山万水,只有视频里能相见,而守在这片土地,就意味着生活难以为继……人生实难啊!如何不为一个“哀”字呢?
如上,既然外面并非净土,云苗村也并非桃源,那么这部电视剧的“治愈”二字从何说起呢?
电视剧第七集起,故事的节奏开始慢慢变快,这也许与女主许红豆的心境息息相关。她开始以积极健康的心态面对生活,开始想要知道自己的理想是什么,想要实现自己的人生价值,或许那时她还不知道,但她已经开始努力了。而这种努力,我们在云苗村的人身上几乎都能看到:
阿奶即使人生多坎坷,但依旧努力,八十岁还坚持出摊,还给两个孙子攒钱,在她身上还能看到少女的俏丽;
宝瓶婶、阿桂婶、凤姨等中年女性或许身上有这样那样的毛病,但是她们也从未停止过干活,劳动,她们守着最朴实的责任感和价值观,也真心诚意的爱护自己的子女,家人,邻居,在她们身上,我看见了年长女性的智慧和包容;
而那些年轻的女孩子,像未经世事的小琴,小月,鸽子,她们的人生也并非只有谈恋爱,她们也有自己的喜乐和主见。尤其是小琴(因为她的戏份较多),当她遭到男主再三拒绝的时候,潇洒离去,另觅新欢的姿态实在太可爱了……
剧中的男性也是如此,他们也有自己的毛病,比如谢四平,谢和顺,杨阿公等老一辈人固执,谢晓夏、谢之远、阿亮等小一辈傻气,杨旭,红红丈夫等中生代“出走”……可是他们都在努力,他们没有多么大的理想,他们只是朴实的想着多干点活,多赚点钱,让家里人过的更好些。而这,也是我们普通人内心中最深的希望。
今天看到电影《流浪地球2》,里面说:希望,是这个时代像钻石一样珍贵的东西。一方面,《去有风的地方》正是用这钻石般的希望和真实的劳作铺成温暖的底色,用时间慢慢治愈那些痛苦的,致郁的一切,做到“哀而不伤”。而另一方面,当我们被剧中人的亲情、爱情、友情甜到失语,笑到脸僵的时候,还有如针一般细细麻麻的故事告诉我们,亲爱的,还是要回到现实,是为“乐而不淫”。
用阿桂婶的话为我这一月来的追剧生涯结个尾吧:人这一辈子光着屁股哭着来,两手空空哭着走,很辛苦的,哎,你不能因为反正是要死的,你就不活了吗?除了呼吸新鲜空气不要钱,吃喝拉撒睡什么不要?你还坐得住吗?既然你坐不住,那么你就出去打工吗,为什么一定要当老板呢?话讲回来啊,就算你当了老板,亿万富翁,赚了很多很多的钱,有一天你走了呢,这些东西你可带的走?
或许人生就是走走停停吧,走累了,就停下来休息休息;休息够了,就再出发。接着走吧朋友们!
悬疑神剧,烧脑必看,
设计精巧,反转不断。
无意之过,酿成大祸,(马特)
野性释放,最终命偿。(阿圭勒)
因恨而谅,尚有寄托,(丹尼妈妈)
因恨而害,走向疯狂。(丹尼
悬疑神剧,烧脑必看,
设计精巧,反转不断。
无意之过,酿成大祸,(马特)
野性释放,最终命偿。(阿圭勒)
因恨而谅,尚有寄托,(丹尼妈妈)
因恨而害,走向疯狂。(丹尼爸爸)
因爱而恨,好友绝情,(基米)
因爱而悔,花柳从良。(奥利维亚)
弗朗索瓦·吉拉德是一位痴迷于古典乐和小提琴的导演。他还喜欢巴赫,总是在他的电影里听见巴赫,真好,一位热爱古典乐的导演。 这部电影只有音乐吗?不是的,导演还擅长情感。 看到台湾版翻译此片为逝者如歌,译名已经点在主旨上。大陆版叫做《名字之歌》(song of names),就是直译,比较省事,但也有简洁美。
时间来到二战时德国入侵波兰以及之后的一段时间。这部电影的主角是一个消失35年
弗朗索瓦·吉拉德是一位痴迷于古典乐和小提琴的导演。他还喜欢巴赫,总是在他的电影里听见巴赫,真好,一位热爱古典乐的导演。 这部电影只有音乐吗?不是的,导演还擅长情感。 看到台湾版翻译此片为逝者如歌,译名已经点在主旨上。大陆版叫做《名字之歌》(song of names),就是直译,比较省事,但也有简洁美。
时间来到二战时德国入侵波兰以及之后的一段时间。这部电影的主角是一个消失35年的人,主角不是寻找的那个人,而是消失的人。这个人叫多维德,他还有一个波兰的本名,叫瑞博波特,是犹太人。当然,人世间本没有种族之分,所有人都是一样的。只不过,战争或者说极端的种族主义,擅于经营一些言论,好像一些人生来优越于另一些人。多维德是犹太人,我说出这句话就已经觉得错了,这是历史的建构。好在电影中的多维德与马丁懂得,一份纯粹的友谊超越人之外的东西(无论那是什么)。
他们一同经历过迷惘,跳出生命的壁龛,在这诸神黄昏。有几个场景还挺吸引人的。第一场景是多的习惯,称为幸运的习惯:松香摩拭琴弦后,你再亲上松香一口,人与音乐的深情一吻。我小时候学过小提琴,后来半途放弃,现在我知道了,我是不够爱。我也自知自己不是这块料,所以弃之不可惜。
第二是多与约瑟夫在贫民窟还是避难所的合奏。这一场景是振奋的。尤其是当多目睹战争之火依然在家乡蔓延之后。当他说出“我的姐妹和父母,他们在波兰华沙,一直都会是这样的”之后,这场合奏多么必要。这是一种精神的汇合,什么都不用说,音乐替他们说了,为他们共同的故乡与家园祈祷。音乐能做注释的地方,嘴巴就多余了。
第三就是电影的点题。尊重死者——为死者演奏(在战争中死掉的几万人,甚至更多),名字之歌的意义出来了。多改信虚无,他看得更广博,想要祈祷的和慰藉的人更多。他将名字之歌改成旋律,在骨灰之地演奏,为生灵,为大地。 不需要有罪才会有罪恶感。
本片的节奏是慢的,即便主题是战争、死亡和消失,电影的叙事还是像生命之河缓缓流出,不急不躁。不过,就像《红色小提琴》,这部电影和导演的电影风格是统一的,是一致的。虽然如此,我好像也不会看第二遍了。可能是因为人物个性不够明显,友情的部分比较淡,很多情节只是点到为止,不说破,像是诗。不过还是要说,这和导演的风格是自洽的。
不知道是不是10号晚上10点上,赶紧呀!
类似的剧还有吗?完全找不到替代品让我这2天先看一下?这个剧都发现得太晚了,之前一口气追完三季的,太爽了,被埋没了,应该更火一点的,当时NETFILX 上都是随意点进去的,就出不来了
居然还没够数字?居然还没够数字?居然还
不知道是不是10号晚上10点上,赶紧呀!
类似的剧还有吗?完全找不到替代品让我这2天先看一下?这个剧都发现得太晚了,之前一口气追完三季的,太爽了,被埋没了,应该更火一点的,当时NETFILX 上都是随意点进去的,就出不来了
居然还没够数字?居然还没够数字?居然还没够数学?居然还没够数学?
看了全5季,简而言之,是一个狗血的爱情白左伦理剧。1.虚伪的白左。虽然我炸死了对方四个人,但是没死的那个我就是要和他谈判,而且就是要给对方恢复时间。虽然对方不讲信用杀了我队友,但是我就是要和对方1v1决斗,别管谁来都不好使。虽然劫匪偷走了国家储备黄金,而且我分不到一分钱,但是我就是要支持劫匪,诶就是玩。2.各种降智操作。什么,劫匪要跑了,快联系一下编剧,让劫匪内讧、眼瞎一下,最好分个手搞一下
看了全5季,简而言之,是一个狗血的爱情白左伦理剧。1.虚伪的白左。虽然我炸死了对方四个人,但是没死的那个我就是要和他谈判,而且就是要给对方恢复时间。虽然对方不讲信用杀了我队友,但是我就是要和对方1v1决斗,别管谁来都不好使。虽然劫匪偷走了国家储备黄金,而且我分不到一分钱,但是我就是要支持劫匪,诶就是玩。2.各种降智操作。什么,劫匪要跑了,快联系一下编剧,让劫匪内讧、眼瞎一下,最好分个手搞一下剧情冲突。什么,警察要攻进来了,快快快,快让上校留个把柄,不然劫匪出不去咋整啊,还有,要复合的快复合了,振奋一下士气。3.狗血感情戏。不详谈,看了的应该都知道,反正就是玩。管他身后枪林弹雨,我自炮火连天。4.没有军事,政治常识讲个笑话,防弹衣可以防狙击枪,打了我5枪我还可以跑。再讲个笑话,我一个后空翻,接住手雷,然后从原路的一个不足篮筐大小的洞里准确扔到对方后防,别问,问就是我三分贼准。
青春可能就是这样,三五个家长印象里坏孩子的好友,享受那无忧无虑的日子,我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ,变得大胆,变得暴躁,变得学着仰着头,拿着Enjoy the life的借口,去学会浪费,无所事事。这部电影我觉得最清醒,最理智的男孩是Ray,How to be cool,Keep practice hard ,Be a pro.在Ray受到pro
青春可能就是这样,三五个家长印象里坏孩子的好友,享受那无忧无虑的日子,我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ,变得大胆,变得暴躁,变得学着仰着头,拿着Enjoy the life的借口,去学会浪费,无所事事。这部电影我觉得最清醒,最理智的男孩是Ray,How to be cool,Keep practice hard ,Be a pro.在Ray受到pro skaters认可时,朋友们可能忽然间意识到了什么,夏天在悄悄流逝,友谊也慢慢因为How you choose to live而悄悄变味,到最后只留下录像带里那我们逝去的夏天,耐人寻味,我们都在成长中学会了成长。
开头看了半天才认出来是老白。 看的时候感觉是一个守法版的有钱老白和有趣小粉。高知分子 X 不羁混混(绝命毒师余毒不散 特别是演员说“Nothing(Philipp )Yo(Dell)”瞬间回忆起剧。电影里两人互帮互助,从生活的泥沼中寻到向上的出路。P 帮 D 发家致富,D 让 P 收获真心与友谊。在我心里和绿皮书一样都是很精彩的故事。
开头看了半天才认出来是老白。 看的时候感觉是一个守法版的有钱老白和有趣小粉。高知分子 X 不羁混混(绝命毒师余毒不散 特别是演员说“Nothing(Philipp )Yo(Dell)”瞬间回忆起剧。电影里两人互帮互助,从生活的泥沼中寻到向上的出路。P 帮 D 发家致富,D 让 P 收获真心与友谊。在我心里和绿皮书一样都是很精彩的故事。
第二部编剧这是发誓要做升级处理啊!第一部我看的是校园甜宠,第二部升级后看点果然足!薛资极力破坏卿是夫妇关系,不惜把弟弟跟周是送作堆。两年后忽然跟周是说,她们的约定解除了,她可以回到卫卿身边。但留下一句,“只要你能承担后果”。为什么她笃定只要周是在卫卿身边就会给对方带来身败名裂的后果,新剧情里,周是在薛资办公桌上看见了一份调查资料,名字叫做卫恒。卫恒是卫卿的父亲吗?为什么没有露过面,他又跟薛家
第二部编剧这是发誓要做升级处理啊!第一部我看的是校园甜宠,第二部升级后看点果然足!薛资极力破坏卿是夫妇关系,不惜把弟弟跟周是送作堆。两年后忽然跟周是说,她们的约定解除了,她可以回到卫卿身边。但留下一句,“只要你能承担后果”。为什么她笃定只要周是在卫卿身边就会给对方带来身败名裂的后果,新剧情里,周是在薛资办公桌上看见了一份调查资料,名字叫做卫恒。卫恒是卫卿的父亲吗?为什么没有露过面,他又跟薛家有什么仇?悬疑了,难道周是和卫卿有什么狗血关系?还是他们有家仇?好奇心被拉满了,赶紧更新吧。
(严重剧透警告)
最终男主被女主的科技狠活反杀了,这个结局是有猜到的。但这部剧的可贵之处是,它没有简单的做成女性反杀变态渣男的复仇爽剧(当然这个路子也可以很好看),而是做成了变态情感关系中的一种相爱相杀。是的,女主她,本质上也是一个变态,一个阿斯伯格症的计算机天才,一个不能识别恐惧的人,一个会对杀
(严重剧透警告)
最终男主被女主的科技狠活反杀了,这个结局是有猜到的。但这部剧的可贵之处是,它没有简单的做成女性反杀变态渣男的复仇爽剧(当然这个路子也可以很好看),而是做成了变态情感关系中的一种相爱相杀。是的,女主她,本质上也是一个变态,一个阿斯伯格症的计算机天才,一个不能识别恐惧的人,一个会对杀戮喜悦的人,一个会对亲近之人产生伤害欲望的,变态女。男主这样的变态渣男,我们都已在各种剧里看过太多,为了占有心爱之人所以杀死对方,可以说并不新鲜了。但是,这部剧里,这个心态也同样被用在了女性角色身上。包括计算机天才这样的标签,用在女主身上也是极少见的,更何况还是一个变态天才。在变态与变态的相爱中,男主输了,输的彻底。在男主最后一次去女主家里,却没有与她做爱,而是站在女主的办公桌前,给她递上一杯水。真是相当细腻额的刻画啊。男主第一次来女主家,不仅夸张的、压倒式的做爱,还暴力地摧毁了女主的聊天机器。因为爱的占有欲,所以要摧毁她的朋友,这种心态在男主这边十分明显。尽管女主一直挂着一张五官温婉的高冷脸,还有体面的工作,但是当男主在她的窗前留着眼泪告白“如果早点遇到你就好了”,女主却表现出一种比男主还要变态的特质,她想杀了心爱之人。所以男主最终被女主反杀,除了智商和科技劣势,最重要的是,在变态程度上不及女主。或者是因为,他竟然先于女主,想要做一个正常人了。
除了女主和男主的感情线,警察闺蜜对男主的态度也很有意思。再解释一下,这部剧和普通的反杀复仇剧的最大区别在于,在女性复仇剧中,女主总是在经过痛苦折磨、认清了男主渣男的真面目后,不再对男主抱有一丝感情,转为完全的仇恨和复仇心切。但在《命定之人》中,即使是作为正常人(相对于心理变态的女主)的警察闺蜜,也没有使用这种粗暴的处理方式。当警察闺蜜通过黑客重新联系上男主,并向男主放出狠话,她的脸上是多么的喜悦。她虽然一门心思想要抓捕男主,除了被戏耍的仇恨,至少有一半也是出于占有欲,类似于“你一定得死在我手上”。而女主后来欺瞒闺蜜,并与闺蜜展开了一场谁先抓到/杀死渣男的竞赛,其实还是一种爱的竞赛呢。
这种爱恨掺合的处理,非常精妙,而且更加符合现实。我所知道的,现实中遭遇渣男的女生,其实都很难一下子对渣男的感情全部转为仇恨和背离,而是常常放不下曾经有过的感情,这才是真正的痛苦之处,这也才是人的情感的正常普遍状态。要承认爱的部分,才能更好的去恨,然后在之后更好的去爱。相比于满足复仇幻想,这部剧满足的其实是一种,“渣男爱上我”“吃定/死渣男”的爱情幻想。放在今天的语境,这种幻想会被姐妹们大骂恋爱脑。不过我认为,我们不应该假装这种幻想不存在,就像不必去否认女性身上也可以有变态的占有欲。
这部剧的三个女性角色,都可圈可点,不落俗套。女主自不必说,爱斯伯格症的变态天才,ceo姐姐最珍贵的公司财产。警察闺蜜,一个车祸坐了轮椅,依然渴望美好爱情,面对危险还坐轮椅只身前往,打不过就爬,能挂着自嘲的笑一路用双手从郊区爬回家里。又刚强又莽撞,又恋爱脑又肌肉发达。神婆t也十分出彩,长得还好欲,酒吧被搭讪的那段十分撩人。
大部分剧情细节,都没有落俗套的。光是看渣男男主几次约会地点选的,超大的废弃游泳池,无人的高塔,布满铁锈和回声的谷仓(也是杀人地点)。我要是在社交网络上遇到这么不俗的约会,估计也会忍不住想去叭。剧中人工智能聊天机器的存在,即有点科幻色彩,又十分文艺浪漫。其实这部剧还是蛮多科幻元素的,计算机天才,暗网极客,智能聊天ai,对抗警察的科技公司寡头,合成模拟的真人视频。但是这些科幻底层元素,都被贯穿全剧的文艺基调盖过了。这使得科幻元素成为了一种边角料,作为一种配菜融入了更大的类型故事。这或许也是科幻元素一个使用范围广泛的发展方向吧。
结尾It’s okay to be not fine和大吼I am not fine!是点睛之笔了吧。自己也跟着放松心情、舒了口气。小演员演技很自然,举止很真实,很符合纪录片的气质。即使中间在去纽约之前有点平淡快要睡着,但我喜欢这片子温情的角度,去观察大人和孩子的相处模式。
孩子比我们想象的要敏感得多。Joh
结尾It’s okay to be not fine和大吼I am not fine!是点睛之笔了吧。自己也跟着放松心情、舒了口气。小演员演技很自然,举止很真实,很符合纪录片的气质。即使中间在去纽约之前有点平淡快要睡着,但我喜欢这片子温情的角度,去观察大人和孩子的相处模式。
孩子比我们想象的要敏感得多。Johnny舅舅在便利店因为担心孩子安全而没控制住大吼、斥责别乱跑,与孩子母亲电话里一句“我不太能照顾好Jesse,得把他送回去”,是他们天大的委屈。想起我还是个小学生时,和大我五岁的表姐关系最好,住得也近,周末有空便要一起玩,去郊外放风筝、踏青,或是在家里玩鬼捉人的游戏…很长一段时间我是短发,因为妈妈嫌长发打理麻烦,占用学习时间。有一次和表姐一起去乡下,我先进房间睡、酝酿睡意还没睡着的时候,听到表姐在客厅跟妈妈聊天拿我打趣:那么点儿头发还一定要别个发夹,好搞笑啊…我躲在被窝里就哭出来了——没想到最亲的表姐这样“嘲笑”我,顿时心里产生裂痕、自卑…其实长大以后回想,一点也不值得难过和生气,甚至自己也觉得小时候那么短发还要臭美有点逗,真的是很小一件事,也没有嘲笑不必自卑!可是孩子就容易放大,即使孩子不是大人生活的全部,可亲人就是孩子的全世界。作为大人,大概也很多人无法理解孩子的这种心理感受吧。
孩子也想有拒绝的权利,被采访的时候说,我不想回答这个问题。孩子也不善于表达,想要跟着舅舅继续旅行、不想回家,偏偏不说,居然是去机场路上假装内急结果关自己在厕所让舅舅拿他没办法。和孩子相处,我绝对比不上Johnny的十分之一,他已经做得很好了,发脾气以后马上就后悔、意识到自己吓着了Jesse,甚至还肯道歉。然后就再也没有对孩子大发脾气。也许是因为他纪录片导演的身份,因为工作内容是采访孩子们的想法,所以更懂得尊重吧!
除了舅舅外甥二人的相处,片中孩子们采访中的真实回答也让我意识到孩子有好多想法,他们对世界的认识,远比我们想得要丰富。
整个厅除了自己和同伴以外,就剩几对白发长者??????????,这年头年轻人都不看文艺纪录片了吗…不顾票房也要拍出情怀,多给一个星。
英国的影院总是在电影开场之前播放同类型电影的宣传片。我落座的时候,荧幕里正好是蚁人的预告。不是科幻、不是动作片,毒舌大状和蚁人有什么关系呢?想来大概是超级英雄电影。用最标准的定义来说,香港电影从来没有出现过超级英雄,但这并不意味着香港影视作品当中缺少以一己之力的英雄。以香港电影黄金时代来看,这个英雄多半是警察。因为身份的限制,即使过程再惊心动魄、再违法乱纪,最终都
英国的影院总是在电影开场之前播放同类型电影的宣传片。我落座的时候,荧幕里正好是蚁人的预告。不是科幻、不是动作片,毒舌大状和蚁人有什么关系呢?想来大概是超级英雄电影。用最标准的定义来说,香港电影从来没有出现过超级英雄,但这并不意味着香港影视作品当中缺少以一己之力的英雄。以香港电影黄金时代来看,这个英雄多半是警察。因为身份的限制,即使过程再惊心动魄、再违法乱纪,最终都还是要角色还是要回归既有的制度来解决问题。从这个意义上来讲,所谓法治在香港社会的地位可见一斑。也难怪《寒战》中刘德华那一句「法治,是我们香港,能够成为国际金融中心和亚洲最安全城市的一个核心价值」传颂至今。正因如此,即使法庭电影少有,但如果加上TVB的各类律政剧,律师自然是除了警察之外,最有机会在电影里成为英雄的那个角色,《毒舌大状》也不能免俗。
如果有人是抱着真的去看黄子华饰演的大状林凉水如何毒舌的心态走进电影院,那恐怕要失望而归。虽然预告片被剪的甚至有些无厘头,但所谓的毒舌其实占比不大。电影本身还是一个相当传统的法庭故事,一个不得志的中年律师,本以为自己只是接手一件普通的不能再普通的案件,却没想到因此卷入了一场「惊天」阴谋当中,并因此重新燃起了斗志。说是惊天阴谋,其实也不过是富人有权有势玩弄制度而已。就算在港片里,2021年的《一级指控》也早已讲过一次。《毒舌大状》用轻喜剧风格包装这个核心故事,只能说不过不失。
不过,与预告片暗示的不同,片中惊险刺激的戏码少得可怜。预告片中林凉水被打的头破血流的一幕,其实与主线故事基本没有任何关系。全剧的「阴谋」和「诡计」几乎都是完全合乎程序正义的。除了收买证人以外,安排更不有利于被告的法官、安排兢兢业业的主控官甚至阻止林凉水上庭,反派们无一不是使用光明正大且合法的方式。在这个有点俗套的故事里,最不俗套的情节莫过于此。如果说用一个上帝视角来看,收买证人的效果其实意义不大。我们可以粗略地理解为,整部陷人入罪的戏码,完成是合法地进行的。想来,不禁让人不寒而栗。
从开先河的《壹号皇庭》开始,香港法庭电影和律政剧总会出现终审法院大楼楼顶上那尊正义女神像,《毒舌大状》也不例外。那尊正义女神像自终审法院大楼1912年启用时就屹立在那里,走的还是传统的蒙眼风格。这尊雕像背后的东西,其实才是我觉得这部片更加出彩的地方。法学院的学生或许多多少少学过正义女神像的涵义。通常来讲,我们学到的都是蒙眼代表她不偏不倚,不情感作祟只按法律办事。实际上,按照Desmond Manderson的考据,正义女神直到16世纪的一副版画中被蒙上双眼。这一形象实际上是一种讽刺,「一个傻瓜蒙上了眼罩,这样律师就可以玩弄真相」。所有「不偏不倚」的诠释,其实都是一种曲解。Desmond说,这种曲解的背后,掩藏着一种法治的建构:正义=程序上的公正。
故事里合法陷人入罪的戏码,正是在挑战这种先入为主的直觉。学法律的人一定懂什么叫程序正义,法谚有云,没有程序的正义就没有实体的正义,不过实践了程序正义,实体正义就真的能够恰如其分地降临于世吗?好像不然。片中最讲程序公正的,其实是王敏德扮演的董卫国。他光明正大地说,「我们在法律的界限里跳舞」,甚至,他在法庭上还强调「法庭是最讲证据的地方」。而他所说的证据,指向的却是一个无辜的人。一个无辜的人在经由正当程序被判十七年监禁;最终正义的结果,要经由一些没那么光彩、不专业甚至不合乎程序正义的手段获得。在这种强烈的对比下,正义是什么,恐怕是电影最为拷问观众的一点。
为了完成这种拷问,导演找来了黄子华扮演一个不那么「精英」的大状,因为他可以不那么光彩、不那么专业,如果换做谢君豪来扮演,那可信度恐怕大打折扣。不过,黄子华能演好林凉水正是因为他是黄子华。电影中最令人惊喜的其实是王丹妮扮演的被告曾洁儿。电影开场的时候,我甚至很难认出那个丧子的母亲是王丹妮扮演。当然,你可以说这是因为王丹妮作品不多让她看起来脸生。但我觉得,更关键的问题是王丹妮几乎抛弃了身上每一份梅艳芳的部分,做了曾洁儿。看完电影的人都能发现,梅艳芳与曾洁儿完全是两类人。哪怕是坚毅,曾洁儿和梅艳芳也不是同一种坚毅。对于一个被特别选做梅艳芳扮演者而进入演艺圈的人来说,要分清两者实在有些强人所难,但王丹妮做到了。有趣的是,廖子妤和王丹妮从《梅艳芳》之后的二度合作,便是在本片中扮演对手。从知心姐妹到情敌,两人都表现不俗。
当然,正如所有的律政剧一样,《毒舌大状》对一个法学生或律师来说,未免有些太过荒谬。但对影片的主要观众来说,荒谬的恐怕也未必是电影而已。实际上,当林凉水在庭上大喊「Every thing is wrong!」的时候,电影院里的香港人们无一不露出了会心的微笑。毕竟,如果我们真的有了看到「星星之火」便可以联想到「星火同盟」的主控官,在电影里荒谬点,反而增强了这种现实感。说到底,电影毕竟还是给了所有人一个光明的结局,当林凉水蹲下来,桌下的字也不负众望的从「天冇眼」变成了「天有眼」。但现实呢?
别忘了,终审法院楼上那尊正义女神像,始终还是蒙着眼。