等了这么久，就为了一个电影都不给我，为什么为什么为什么为什么为什么，都一月中旬了，还没有消息，这是为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么，对喵星人我是认真的，对吴世勋我更认真，麻烦赶紧上映吧，求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求求

到底是什么样的人，才能创造出那么美好的动画世界？是一个对动画有着无限热爱的不了之人。易怒、易恼、易沮丧，易兴奋。他总是一遍遍地说着离开，却又一遍遍不舍地归来，他的“言而无信”，人们喜爱并期待着。（一）严厉的宫崎骏大多数时候，宫崎骏还是笑呵呵的，配着一头白发，看起来就是街边常见的温柔慈祥爷爷。但事实上，这个男人被称为是“动画界的魔鬼”。他对待工作，有一种死磕的态度。当手下的动画师没有达到他的要求时，他不会是个温和的人，委婉地告诉你哪里完成得不好。反而是一个瞬间就能涨红脸，大声怒斥的“凶恶”老前辈。“活着都不动脑子吗？不能干就滚蛋！”如果仅是因为资历便对别人苛求，那这个人也没什么值得敬佩的。但宫崎骏并非如此，他不仅对别人严厉，对自己更是毫不留情。一边嘟囔着“全部重画”，一边将一叠稿纸甩入纸篓中。在他心中，没有什么所谓的“差不多就行了”，他是“一线之差也不轻易妥协”。看着那些被丢弃的稿纸，我都觉得心疼得不得了。即使我文章写得有一处不好，我也决计不舍将其全部丢弃。但他却毫不犹豫，只求完美，这就是他执着坚定、令人钦佩的一面。所以他的苛求，不是一种倚老卖老的耍威风，而是一种真正地想把一件事做好的渴望。我们前几年，还在呼吁着匠人精神，但真正能做到的，又有几个人呢？不过也就是一阵口号，一阵感动，一阵风罢了。为什么我们总说，宫崎骏的每一帧都可以截图下来当壁纸，就是因为他是如此的严谨认真。没看到这个纪录片之前，其实我并不能想象动画是如何做出来的。直到镜头对准了他的一支笔。一张张纸叠在一起，他翻动着纸张，对照画出每幅图中细小的差别，直到画出完整的镜头变化。这要付出多大的心力！那种细致，让所有翻阅他手稿的人，都不由自由地发出了“真厉害呀”的惊叹。那不是吹捧，而是真正被打动的赞美。为什么宫崎骏会成为神话，或许，从这种做事的态度中，我们便能找到答案。（二）孩子气的宫崎骏即便是这样一个严厉的宫崎骏，其实也是充满着孩子气的。拍摄刚开始，就让摄像机别跟着自己，语气像一个被家长看管而感到不满的小孩。他还甚至想拿东西遮住那个烦人的小东西。后来渐渐适应后，他便无所顾忌，把自己真实少见的一面展现了出来。他家的门牌，有着可爱的手绘插画；他会在某天，把自己家中的小羊一只只摆出去吹吹风，晒晒太阳，好像自己是个牧羊人一般，虽说那天太阳也并没有那么好；他也会把饼干掰碎，撒在门前，喂前来家中“拜访”的小鸟；当知道那些年轻的动画师去看《星球大战》的时候，还会带着一丝醋意地自言自语；和身边人交流的时候，也会手舞足蹈；有些疲惫的时候，也会在镜头前肆无忌惮地打个大大的哈欠……这些镜头下的宫崎骏，就像他笔下的人物一样，鲜活地呈现在了我们眼前。让我们看见，原来他，不仅是童话世界的缔造者，也是童话本身啊。（三）不服输的宫崎骏这个老爷子工作的时候没的说，纵使年纪再大，一颗不服输的心还是令我汗颜。我是一个自身能力不足，却总是安慰自己，平庸可贵，不必比较，安稳活着就好的人。甚至还幻想着退出这个充满竞争的社会，回到自己安全的小天地。作为一个本该充满着斗志的年轻人，却用佛系来掩饰遮盖自己的无能。但真正意义上的老年人宫崎骏，却还是不肯服输地在战斗着。他不愿被自己的好友拉塞特看轻，所以他一直憋着一口气，下定决心要好好做这一部对他而言十分艰难的CG短片。他趴在桌上，不停地画着，不停地思考着、调整着，就是为了不做出丢人的作品。其实以宫崎骏的成就，他早就可以躺在自己的功劳簿上，高高地俯视他人。根本不用这样辛苦，从神坛走下，去面对挑战自己不擅长的事情。但他没有这样做，心里的一股劲，让他不断前行。宫崎骏不愿输给人，也不愿输给这个时代。如今，CG动画盛行，它精确，细致，成本可控，而且制作周期也短，这是许多动画师的选择。但宫崎骏却逆时代前行，他依旧坚持着手绘创作。在新创作的动画短片中，有一个毛毛虫大军出动的镜头，那么多只毛毛虫的运动，宫崎骏一张一张地全画了出来。当看到那些手绘的画面在电脑上叠加动起来的时候，我内心受到了极大的震动，而那些毛毛虫，也因此拥有了生命。不服输的宫崎骏，倔强坚持地在时代中走着。他从没有被时代抛弃，而是不屑于这个快速流转、没有情怀的时代。（四）忧虑悲观的宫崎骏宫崎骏是忧虑悲观的，这一点在影片中可以很清楚地看到。他忧虑自己的身体，当他去做按摩的时候，他会自嘲，说自己肩颈的那块老骨头已经连汤都煲不出来了，只能是“一坨黑水”。他讨厌葬礼，对任何人的离去都感到非常难过，聊起那些曾经的伙伴时，总是带着唏嘘。朋友的逝去，让他对自己的衰老怀有恐惧，他老挂在嘴边的，就是“时间不多了”，所以他总是在思考，余生，到底该如何度过。但，正是这种恐惧，让宫崎骏更加坚定了自己做动画的决心。既然总是要死的，那死在自己热爱的事业上，也一定是幸福的。所以他带着这种来不及的恐慌，虔诚地投入到自己的工作中。因为在这里，他能真正感受着自己心脏的热烈跳动，大脑的飞速运转。只有这样，这个自己注定消亡的世界，才会变得有所期待。宫崎骏的悲观，是对人类未来的悲观。也许有人会说他就是个老顽固，不愿轻易地去拥抱新科技，而是日复一日地坚持手绘画稿。，明明只有四秒钟的画面，却画了一年以上，在如此快速发展的社会，谁能忍受这样的效率？但这就是他的坚守，冷冰冰的电脑绘制出来的东西，在他眼前没有给他带来感动。他虽然会笑着说“真有意思”，但他也为此而深深担忧。尤其当科技公司的人，说出了那句要研究会画画的机器人，宫崎骏瞬间的沉默，其实是他内心巨大的冲击与愤怒。他认为人类的末日即将到来，因为一切都将被机器取代，人类越来越没有自信，靠自己去做成些什么，当辅助工具成为主导人类的器械，那个未来又怎么会让他乐观？他能感受到自己跟不上这个世界的脚步了，但这不是令他悲哀的原因。而是他从那些时新的东西中，没有看到生命，没有看到人类应有的尊严。想象力固然重要，但当你要把东西呈现给大众时，你要考虑它所能传递的，到底是什么。当然，宫崎骏的悲观，并不是一种“消极的理想主义”，只躲避在自己的小世界中。他敢于用自己的笔去对抗自己的这种悲观。宫崎骏相信，“一定还有这个时代在渴求的某种东西的存在”，所以他未曾放弃。他跟着自己的步调慢慢走着，在这个灰色世界悠然自得地画出自己的花园。（五）满怀热爱的宫崎骏一份职业，能做一辈子，且退休后，依旧充满激情。是什么支撑着他一直走下去？不是那些闪闪发光的荣誉，而是来自心底的热爱。这部纪录片，其实就是记录了宫崎骏创作12分钟的CG短片《毛毛虫菠萝》的一个过程。短短的故事，却是他构思了20年未实现的梦想。他在这里投入了诸多的心血。为此，他把团队和自己都好好折磨了一把。一个简单的开头，菠萝从卵中钻出的画面，因为宫崎骏没有从中感受到生命力，所以整个团队，从15年的10月，一直到第二年的2月，都陷在了这个“被诅咒的画面”中，痛苦不已。就连宫崎骏自己，也说出了“难啊，真麻烦啊，做不下去了”这样的丧气话。可是即使这样，他还是没有放弃自己梦想中的画面。他相信总有一种方式，能把世界中上“不易察觉的美”，传达到观众的眼里和心中。经过漫长的五个月，他终于想到了突破点。当“夜之鱼”出现时，所有动画师的眼睛都好像被瞬间点亮了，你可以看得出来，那些真切的欣喜和喜爱。动画中的生命力，不是一个空洞的概念表述，而是能真切击中你内心的情感。当《风之通道》响起的时候，我感觉自己的眼泪都要落下来了。所谓灵感，都是经过日日夜夜痛苦的思索才能得到的，就像那些破土的小苗，经过漫长的黑暗挣扎，才得以见到光明。或许这种说法已经很老套了，但当你亲眼见到那份坚持在你眼前绽放的时候，还是会震撼到不行。不长的纪录片中最令我感动的画面，是他抖着腿兴高采烈地在画图，我从未从自身感受到过这种热爱，但宫崎骏却将这种炽热透过画面传达给了我，让我感觉到了振奋。“不负每一份热爱”，不应该只是一句营销的广告词，更应该是我们所追求的人生。“还未到心血流干的时候”，所以，“加油啊，老爷爷！”

【详细】

133053423

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……

所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。