一星是给林霞老师的,不能再多了。
陆江涛就是个祸害,三观不正,这中三观垃圾电视剧真的适合么?一个收破烂的就林霞的家庭能看上还没上进心?主角降智光环么?除了搞事让家人擦屁股,坑蒙拐骗渣男,欺软怕硬的垃圾陆江涛真的适合在献礼片里面么?
还有垃圾剧为什么一定要140个字。本来没有账号的就为了骂这个剧来的,越看越不爽。
一星是给林霞老师的,不能再多了。
陆江涛就是个祸害,三观不正,这中三观垃圾电视剧真的适合么?一个收破烂的就林霞的家庭能看上还没上进心?主角降智光环么?除了搞事让家人擦屁股,坑蒙拐骗渣男,欺软怕硬的垃圾陆江涛真的适合在献礼片里面么?
还有垃圾剧为什么一定要140个字。本来没有账号的就为了骂这个剧来的,越看越不爽。
剧情不够严谨,问题主要出现在ptu警察这边,盲辉一出场就明显不是正常人,盲辉被警察押上楼抓人就是陷害盲辉。盲辉被黑社会追杀,警察没有给予保护。后来盲辉明显落魄,但警察们连个面包连套衣服都给不了盲辉。还有警察小兵们,只关心自己下班,还不停地嫌弃盲辉,感觉警察都毫无人性和善良,整部电影看完反而觉得警察比黑社会还坏,到最后,任达华强行中刀,盲辉女友身亡,还褒奖任达华做警官为大众有人情味,这顿褒奖非
剧情不够严谨,问题主要出现在ptu警察这边,盲辉一出场就明显不是正常人,盲辉被警察押上楼抓人就是陷害盲辉。盲辉被黑社会追杀,警察没有给予保护。后来盲辉明显落魄,但警察们连个面包连套衣服都给不了盲辉。还有警察小兵们,只关心自己下班,还不停地嫌弃盲辉,感觉警察都毫无人性和善良,整部电影看完反而觉得警察比黑社会还坏,到最后,任达华强行中刀,盲辉女友身亡,还褒奖任达华做警官为大众有人情味,这顿褒奖非常牵强!
王牌部队打破了我对军旅剧的刻板印象,很喜欢。顾一野从军的意志和决心十分打动我。“本人一腔热血,来自父母,如今国家需要,本人绝不自留半滴!”成功演绎出了我心中的军人形象,演员的演技超好,追剧时我的情绪一直别顾一野带动着,喜他喜,悲他悲。剧中还有好多有意思的点,例如宋建设家的鸡和“惠特曼也不能随便解人家扣子!”等等,果然宋建设是承包我笑点的角色,很喜欢这部剧,推荐给
王牌部队打破了我对军旅剧的刻板印象,很喜欢。顾一野从军的意志和决心十分打动我。“本人一腔热血,来自父母,如今国家需要,本人绝不自留半滴!”成功演绎出了我心中的军人形象,演员的演技超好,追剧时我的情绪一直别顾一野带动着,喜他喜,悲他悲。剧中还有好多有意思的点,例如宋建设家的鸡和“惠特曼也不能随便解人家扣子!”等等,果然宋建设是承包我笑点的角色,很喜欢这部剧,推荐给大家!
一开始看到这六个大叔的时候,我的内心是难以置信的,想要聚集这么多王牌助演本身就是很不容易的一件事了。
当打开第一话的时候就更是惊叹,把这样六个人聚在一起居然还一点不违和更是难得,节奏和剧情进展顺利,每个人的人物性格你说是本色出演吧但其实仔细看下来又发觉不是。
看到后来不停地拿张艺谋作为线索就忍不住想笑,而且就连出来的演员真的是演员本人就更是忍不住想笑了。
一开始看到这六个大叔的时候,我的内心是难以置信的,想要聚集这么多王牌助演本身就是很不容易的一件事了。
当打开第一话的时候就更是惊叹,把这样六个人聚在一起居然还一点不违和更是难得,节奏和剧情进展顺利,每个人的人物性格你说是本色出演吧但其实仔细看下来又发觉不是。
看到后来不停地拿张艺谋作为线索就忍不住想笑,而且就连出来的演员真的是演员本人就更是忍不住想笑了。
因为ED决定追下去一部剧已经不是第一次了,但这一次,也许是因为我自己的年岁渐长,所以看到这样的剧情:一群昔日朋友聚在一起完成当初没有完成的事,这样的情节就已经让我感动不已。
天呐,你们这群优质的大叔都在这一部剧里了,别的剧找人怎么办?
最后的最后,我只希望几十年后的我,可以像他们一样,FOREVER YOUNG
如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话,以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进,或许有一天,通过他们的不断努力,他们能够看到大o看到logo或者大梦,然而无论是上古3c,或是划时代的魔术师。当他们取得一些成就,开始沾沾自喜,他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影,他们才是处在队伍最前端的人。再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步,乃至看到了篮
如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话,以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进,或许有一天,通过他们的不断努力,他们能够看到大o看到logo或者大梦,然而无论是上古3c,或是划时代的魔术师。当他们取得一些成就,开始沾沾自喜,他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影,他们才是处在队伍最前端的人。再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步,乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印,他们才是NBA的巅峰王者。我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。然后,你来到尖峰之上,这时你已经到达顶峰了,你可能感觉你已经无法再往前走了,因为你是NBA顶峰人物,放眼联盟,还有谁能与你匹敌?其实不然,请抬头看,再往前就是天界了,如果你有幸能够再进一步,然后再经历数不尽的风吹雨打,再走过不知道多少艰辛坎坷,踏过多少荒无人烟道路,迷迷糊糊之中偶遇天路,万世混沌之中豁然开朗,终于有幸触摸到神之领域之后... 这时,你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...
看到结局中的艾琳,红色上衣绿色裤子,像一朵玫瑰花走在香格里拉的田间,阵阵微风吹在她的身上。这画面很奇怪地,让人想到过去,好像又可以看到未来。她可能会在这里枯萎,但是也有可能在这么美的大自然中一定程度上延长自己的生命,时不时地回去和闺蜜们重聚,保持她的美丽。美丽,是她的宿命。
看到结局中的艾琳,红色上衣绿色裤子,像一朵玫瑰花走在香格里拉的田间,阵阵微风吹在她的身上。这画面很奇怪地,让人想到过去,好像又可以看到未来。她可能会在这里枯萎,但是也有可能在这么美的大自然中一定程度上延长自己的生命,时不时地回去和闺蜜们重聚,保持她的美丽。美丽,是她的宿命。
女人30+,或搞钱,或鸡娃,也可继续是朵芍药花。
女人30+,或搞钱,或鸡娃,也可继续是朵芍药花。
希腊神话中说:一日,墨丘利给普罗米修斯一密匣,潘多拉好奇,趁丈夫不在,打开,结果飞出:忧愁、疾病、灾难、悲伤、嫉妒等等,散步人间。潘多拉赶紧关闭密匣,只剩希望在内。后来墨丘利为补不幸,将希望郑重送给人类。《饥饿游戏》系列故事中,在符号化的乌托邦世界里,总统斯诺控制暴民的方式正是:散步恐惧、控制希望。影片第一部,在白玫瑰园中,斯诺问设计师:“为什么每年只能有一个胜出
希腊神话中说:一日,墨丘利给普罗米修斯一密匣,潘多拉好奇,趁丈夫不在,打开,结果飞出:忧愁、疾病、灾难、悲伤、嫉妒等等,散步人间。潘多拉赶紧关闭密匣,只剩希望在内。后来墨丘利为补不幸,将希望郑重送给人类。《饥饿游戏》系列故事中,在符号化的乌托邦世界里,总统斯诺控制暴民的方式正是:散步恐惧、控制希望。影片第一部,在白玫瑰园中,斯诺问设计师:“为什么每年只能有一个胜出者?”,其后他的自问自答,令人印象深刻。“一小撮希望的火花是可以存在的,但不可控制的希望之火,是必须被熄灭的,因为希望是唯一可以战胜恐惧的力量。”,可惜,斯诺最终未能躲过《星火燎原》之后的玩火自焚,这是他的命运。在女主角:凯特尼斯·伊夫狄恩的身上,我们依然看到命运使然。代替妹妹自愿参赛后,无限的轮回在游戏与他人的掌控之中,成为了革命军的标志“嘲笑鸟”。看了资料得知,原来作者:苏珊·柯林斯,曾表明过故事是从希腊神话中的英雄人物:忒休斯的故事衍生而来。怪不得纵观三部曲,越发觉得,多处隐现希腊神话色彩。英雄忒休斯的故事,同大部分的希腊神话一样,糊涂而美丽。他有两件事尤为传奇:解开了建筑师:代达罗斯(Daedalus)建造的迷楼,战胜了牛头怪:米若陶洛斯(Minotaur)。作者阐述,故事里的凯特尼斯就是忒休斯,牛头怪被升级成了政府和那种无形的体制与压力。这里,不由得令人妄自揣摩,也许忒休斯解开的迷宫,就是女主角:凯特尼斯,面临的命运难题。希腊神话里,命运是最高的力量,诸神之上皆有命运,故事里爱恨情仇混乱的一塌糊涂,诸神的故事亦带着人类的本性;半人半神的故事、乃至英雄的故事,又在高尚的人性探求中挣扎求存,其中没有教化刻板的善恶报复,却同样美丽又引人自省。故事放到今日世界,迷楼更庞大,迷宫更复杂。希腊神话中,诸神和众人都无法抵抗的命运,在《饥饿游戏》中,女主角:凯特尼斯却自主命运。这也是影片一直以来,核心牵绊着观众和影迷的线索。执政的总统规划社会阶层,设计游戏,掌控贫民的命运。革命的领导科恩制造话题,煽动反击,同样主宰贫民的命运。而凯特尼斯深陷其中,跳出一个迷宫,又走进另一个,所有人都想看她如何打破这一切,同神话中迷楼的设计师一样,造一双翅膀,飞出天际。而作者就给了女主角:凯特尼斯一双这样的翅膀:嘲笑鸟的翅膀——本性。故事的开篇,凯特尼斯是游走在森林里的猎手,她的本性源于自然,她无畏却也恐惧,恐惧的是社会中的人和体制。这个设定和矛盾构建的极好,也预示着未来的发展中,社会人和体制,终将无法摆布她的命运。《嘲笑鸟下》的结尾,两位总统之死,就是最好的印证。谁主命运和改变命运这样的话题,从希腊神话里溯源,是探求不尽的,没有答案。而在《饥饿游戏》系列中,作者给了我们想要的答案。从女主角:凯特尼斯,自愿代替妹妹参赛开始,她就不再屈从于命运了。而真正引导她最终改变命运的,是导师黑密斯的那句:“时刻记住,你真正的敌人是谁。”假设命运不可抗,终将到来,那么认清自己的敌人是谁,将会是指路明灯。而每一个人的敌人,殊途同归,往往恐惧的背后,是“贪婪”。小说和电影的命名,均取自同名杀人游戏:“饥饿游戏。”。名义上是总统讽刺暴民太过贪婪,这个残杀的贡品游戏,是用来惩罚不知满足的下层人民的。而故事本身,则是在讽刺乌托邦城市里的贵族和权力者们的贪婪。在这里照进了现实社会,对金钱、权力的神往,让大部分人迷失在自己的饥饿游戏里:拼命赚钱、不断升职、寻求成功。而女主角:凯特尼斯,在《嘲笑鸟下》中,对着怀里的婴儿说:“人生还有很多游戏值得去投入,将来再慢慢给你讲述。”,到了这里,影片的架构完整了,并再次点题。看似架空在罗马斗兽与体育盛会之间的形式,呈现了《大逃杀》和《心慌方》的刺激,揭露社会政体、起义运动的阴暗面。所有的元素加起来,让《饥饿游戏》超越《分歧者》和《移动迷宫》等同类反乌托邦作品的,是故事里借着希腊神话的根源,把命运和真理的探讨放在其中,令故事大快人心之余,又经得起推敲。命运令你起起伏伏,一时站在众人之上,一时又跌下万丈深渊。命运的游戏,是每个人面前的“代达罗斯迷楼”。这样的故事,怎么讲都经久不衰,从公元前1200年,到如今公元2015年,而《饥饿游戏》的精彩,还在于作者对社会效应有力的呈现。女主角:凯特尼斯无论是主动反击,还是被动选择,她都是起义军的希望。没有这团希望之火,众人就无法协同合作,毫无畏惧的牺牲自己,换取胜利。这是对事实的映照,早前的革命起义如此、如今的总统选举亦是如此,而真正的领导人和形象大使是什么样的人,没有人了解。这样的规律,政客们知道,这是民众的力量源泉,感染力强,但也蛊惑人心,是令人们变成乌合之众的方式,作者知道其中的两面性,展现过程给我们看。而影片中利用娱乐节目的作秀、电视宣传片的拍摄,又呈现了光鲜假象背后的尴尬与丑陋。有多少作秀的故事是假的,有多少宣传记录是摆拍的,每天被媒体包围的人们,沉浸在新媒体中玩的不亦乐乎。内容与宣传之间的高墙,早已经被新媒体的形式拆除,我们已经无法从标题看出一篇文章的内容本质,它们利用我们的好奇的心,在HTML5和软性植入的障眼法里,我们甘愿为其会心一笑。这里扯远了,但是影片中,现代革命活动的掀起和传播形式,就差不是人手一机的时代,利用网络社交群体来沟通了,着实令人玩味。《饥饿游戏》系列透着些许希腊神话的内壳,外围是繁复瑰丽的社会迷宫和传媒图景,牵引人的是女主角:凯特尼斯突破命运摆布的主线。而其中的并不新鲜的三角恋情里,最终捧得美人归的小个子皮塔,更像是神话中,爱上英雄忒休斯的善良公主:阿里安(Ariadne)。神话里的阿里安公主怜惜忒休斯,赐他一刀、一线球,嘱咐其将线的一端缚于迷楼门柱,一路放线而进。忒休斯用刀成功杀了牛头怪兽后,循线而出,终与公主成婚。在第一部影片中,深夜皮塔对凯特尼斯说:“我一直在想,如何不被人改变,即便是死了,我希望我还是我自己。”,皮塔就是这样,将走出命运迷宫的线,交给了凯特尼斯,让她在赛前的茫然中,找回了命运的牵引,直到最后都坚持了自己的本性。从她心底射出的那一箭,不会偏离。到此为止,《饥饿游戏》与希腊神话的借题发挥结束,仅为个人赏析角度,很喜欢早期无为而治的希腊神话,也很喜欢《饥饿游戏》系列电影。影片中痴迷白玫瑰的斯诺令人印象深刻,也许你说他恶贯满盈,再纯洁的花香也掩盖不住他内心的肮脏。其实他和《雪国列车》的首脑,做了同一个决定。在无法让所有人都存活的情况下,他们做出了,让少部分人活的更好的决策。《星际穿越》中的教授,同样冒着放弃地球上人类的风险,做了延续人类的决策。《三体》里面提到,当你必须作出杀掉另一艘舰体上的人,以延续自己生命的决策时,我们已经不是之前的地球人了,而是另外一种环境里,资源决定论下的新物种,遵循新的生存法则:失去人性,失去很多,失去兽性,失去一切。生活的选择,总是这样的,共赢的机会不多,难在取舍。革命领导人科恩选择杀死上层社会的人民,总之要死一半人,到底和斯诺也是同类,谁站在那个位置上,都会变为同类,这是战争的真相。而科恩的不可原谅,在于她继续屠杀游戏的循环,生存之外,她还要复仇,这是贪婪,所以她终将被结果。贪婪之心永远是令我们走上不归路的源头,当回到家乡,凯特尼斯看着皮特,听着屋外的落雨,她找回了平静生活的满足感,有时候喂饱自己的欲望之心比肚子更重要,如是而已。2015年11月30日 小玄儿记————————————
如果你喜欢我的文章,
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持!你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵!
首先张予曦美爆了!张予曦美爆了!张予曦美爆了!重要的美女夸3遍……
最近看的《人鱼缚》、《海大鱼》都是跟人鱼有关的电影,其稀烂程度更是不分伯仲。
《海大鱼》,这部电影大致剧情是:女主自小生长在海边的一个小渔村,有一个青梅竹马的书生男朋友,后来被男朋友背叛送给了男主当老婆。这男主是鲲族的皇帝,但是他的权利被后妈架空了,元神也被后妈封印,男主像个精分似的一会儿柔情似水一会
首先张予曦美爆了!张予曦美爆了!张予曦美爆了!重要的美女夸3遍……
最近看的《人鱼缚》、《海大鱼》都是跟人鱼有关的电影,其稀烂程度更是不分伯仲。
《海大鱼》,这部电影大致剧情是:女主自小生长在海边的一个小渔村,有一个青梅竹马的书生男朋友,后来被男朋友背叛送给了男主当老婆。这男主是鲲族的皇帝,但是他的权利被后妈架空了,元神也被后妈封印,男主像个精分似的一会儿柔情似水一会儿凶神恶煞,他和女主讯速相爱了,女主还怀上了他的娃,49天后男主后妈杀鸡取卵,想要杀了男主继续控制下一个小皇帝,当然计划是失败的~女主的前男友带了一票炮灰来岛上追回女主,最后剩个捉妖师其余团灭,危机时刻男主血脉觉醒元神解封秒杀了后妈和长老,然后和女主和娃娃一家三口幸福的生活在这个岛上。
一切的一切都是那么莫名其妙啊,这前男友洗白只需要1分钟,他可以为了自己的仕途送女朋友去死,转眼他又可以为女主去死。。。
女主从海边救了一条金色清道夫,把它当倾诉者,后来这鱼化作人形救了她,也就几个小时吧,她就可以接受海大鱼的亲吻了,简直了……我不禁想起了《大鱼海棠》椿爱上了一条鱼的故事,理解不了,一个正常人会爱上自己养的鱼吗?清蒸红烧或许也算爱吧~
女主一上岛,男主就想用强的占有她,这鱼品简直了~别说什么他爱上了女主,这时候才认识还不爱呢,怎么看海大鱼和焱完全就是俩鱼,更像是精分?多重鱼格?
还有一部《美人皮》,这不是张予曦韩栋第三次组cp了吗?希望张予曦以后还是能多演更好的本子吧。
道枝君,
我想写信给你
可这山水长,我又难免慌张
夏天随台风而去
云卷云舒吹来了笼罩着我的惆怅
我抵挡不了这秋日浓
道枝君,
我想写信给你
可这山水长,我又难免慌张
夏天随台风而去
云卷云舒吹来了笼罩着我的惆怅
我抵挡不了这秋日浓
只能寥寥数语
把这羁绊写成婉歌 给你讲
我知道,你是个及其安静的人
你总是默默的,在一旁听别人欢闹
你的频率,你的笑点,你的话茬
你的默契,你的关注,你发呆的模样
都无比清奇,无头绪也找不着调
可我每次见你点头回应,总会有意无意间抬起嘴角,瞳孔拉近
好像我其实一直在守著妳
就站在不远的地方
很感谢那些大哥哥们,他们把你养的很好
给了你足够多的疼爱与耐心
你说话慢慢的
风吹过你发丝的时候
时间都跟着变得徐缓
连光亮也特别的偏爱
你的颤瞳是我见过最温柔的,忽闪忽闪扑朔迷离
看着我的时候有种说不出的绵软
你怎么会那么温柔
这个世界每个人的眼神都坚毅如刀,只有你,每次眨眼都溢出满满的爱意来
被你注视着的人,真的会拥有全世界吧
第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。
但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~
英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽
第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。
但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~
英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽然绿谷少年实在是太笨了,但是不妨碍我慢慢喜欢他!颜值是硬伤,虽然萌,但是少女们爱的是爆轰那样的脸啊!
爆豪胜已真是吵到不行,性格真差,但是我太吃这个颜值了,狂拽酷炫屌炸天,老子就是天下无敌,凶起来的虎牙戳中我的少女心,咔酱超级反差萌了,居然还有点点像我的贝吉塔赛亚小王子,傲娇鬼。
轰总总攻气质简直溢出屏幕了,哪怕是粉丝把他跟咔酱拉郎配(原谅我腐女一定要说这个cp),咔酱也毫无疑问是暴躁小受。说是万年老梗,但是这种外表冰山内心苦大仇深的男二设定可以永垂不朽了,反正每次碰到我都爱。虽然火焰才是轰总的最强底牌,但冰轰比火焰轰帅气多啦。当然我心里是希望他跟八百万在一起的。
欧尔麦特(再次吐槽日本人的英语发音),这个画风不一样的美漫男人,一开始我是拒绝的!但是这种信仰一样的存在你什么时候喜欢上他只是时间问题好吗!况且普通人形态的欧老师实在是噗哈哈哈哈哈怪顺眼的,我没良心,明明应该心疼的。
橡皮头老师倒是让我想起了卡卡西老师,永远没精打采的耸拉着眼皮,对学生的严格和关爱倒是如出一辙。随时换个造型可以帅大家一脸。
群像个性画好了真的很精彩,目前我也只想好好记得这部漫画动画最棒的那些内容。
这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档,审查,重拍,再撤档,可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧,也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者,所有的受害者都没有真名,人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代,只有那些被扁平化的布景在“调度”(mise-en-scene)一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意
这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档,审查,重拍,再撤档,可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧,也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者,所有的受害者都没有真名,人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代,只有那些被扁平化的布景在“调度”(mise-en-scene)一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上,竭力向观众提示着故事的时间。
架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始,补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端,这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间,也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。
电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径,一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里,人祸被替换为天灾,泥石流或洪水,某种突然降下的灾厄,而在《一秒钟》里,人的苦难则是日常事件的偶然叠加,打架斗殴,父母离婚,意外车祸等等,是人行为的失范,劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面,它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治,《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘,《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题,却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案,胶片影像作为女儿唯一的留存,也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。
导演的预设是,历史的可写性在于电影,而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻,导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身,使之成为不言自明的故事背板。但问题是,在这部因爱之名的电影中,有哪怕一个人是真的爱电影的吗?人们都另有所图,看女儿,做灯罩,讨饭吃,至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群,很难说他们对电影的狂热究竟出于爱,还是绝对的匮乏。当然,在另一个完全非历史化的逻辑中,这个时代的电影都是“非电影”,是政治的结果,因此它从一开始就表现为功能的失效,变成一堆烂肠子,人为搭建的大循环,遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的,是最应该被珍视的东西,也处于不断被各种人的抢夺之中,就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人,胶片失效是由于人的愚昧,人之恶又替换了权力之恶。
与整部电影克制的视觉再现相比,只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中,但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现,而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉,降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除,被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃?银幕之后,上映之前,已经给刘闺女预留了女儿的位置。
谈论历史的方式就是不谈论它,你画我猜的游戏,最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反,即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片,一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存,似乎在此刻必然地指示着真切的历史,或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中,此番则是被人们拖拽着离开,他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点,而是那些众多无法与遗忘对抗,留不下脚印的人的一个。背对前路,面朝荒漠,他像不像悬停在废墟之上,被热风扇动了翅膀的新天使?热风不可抗拒,那个更大的不可说的力量,把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化,让历史彻底呈现为无根的,移动不居的沙丘。
在这个意义上,审查参与了创作,共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史,正如影片中本应属于胶片的位置,被用来包胶片的报纸的空洞所占据,而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系,维系着后人对这段历史的想象的,也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来:这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史,但中国电影何曾真正地言说过文革呢?那么,是创作给审查预先留了位置吗?还是创作本身就充满了问题?所知的事实是,人们时常以记忆的名义去忘却,忘川之上忘言的人们,行走同时躬身扫去自己的脚印。
Imitation 星梦奇缘
前言 知苏
Imitation 星梦奇缘
前言 知苏
狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬,但在影片中,狐步舞好像变慢了、重复了、回环了,不再向往了。前后左右的挪移变得无味,无论如何走位都会回到原点。就像影片开头和结尾相同的那段波折的路,同样的长镜头,第一视角的记录,看到的是同一段路,也许是去边境的,也许是回到家乡的。乔纳森的命运也如同这条曲折的路,通往战场和家乡,从离家到回家。影片运用了大量的俯拍镜头,展现了费尔德曼的客厅、
狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬,但在影片中,狐步舞好像变慢了、重复了、回环了,不再向往了。前后左右的挪移变得无味,无论如何走位都会回到原点。就像影片开头和结尾相同的那段波折的路,同样的长镜头,第一视角的记录,看到的是同一段路,也许是去边境的,也许是回到家乡的。乔纳森的命运也如同这条曲折的路,通往战场和家乡,从离家到回家。影片运用了大量的俯拍镜头,展现了费尔德曼的客厅、厕所、乔纳森居住的环境、四人每天进出度过的小河等场景,清晰地交代了人物所处的不同环境以及不同心境的变化。费尔德曼的客厅大而空旷,印有圆状花纹的地毯与圆桌、圆椅等圆形物件相呼应,暗示乔纳森命运的起伏和最终的回环,同时也表现出费尔德曼经历了战争创伤后仍然无法抹去的感觉再次回来了。费尔德曼痛苦地用开水烫伤手留下的肿泡、戴弗娜故意自残留下的手指关节的破裂。多次对二人手部的特写,体现出二人知晓真相前后心理的变化和情绪的起伏落差之大,但无论二人如何挣扎,却始终逃脱不了最终儿子真的身亡的厄运。或许在他们眼中,第一次的消息便已经让儿子在他们心中真正死去,倒下了。费尔德曼在挣扎,乔纳森也在挣扎。第一次提到并跳起狐步舞的是在岗不久的乔纳森,他的舞步欢快、自由,随着音乐的切进,乔纳森、路栏、刚经过栏的骆驼和延伸至远方的公路处在同一画面中,并且有前后递进和虚实的关系,暗示了乔纳森对来此驻守边境远离战场的放松状态。狐步舞结束,音乐戛然而止。暗示着暂时放松的状态和心理是短暂的。而与片尾费尔德曼跳起的最后一支缓慢、悲伤的狐步舞相比,显然是截然不同的两种情形,不同的主体和人物视角,体现了费尔德曼对战争挥之不去的阴影和乔纳森看似安全,实则仍身处战争的不安与恐慌的蔓延。铲车和汽车的画,即是对乔纳森误杀四人的悲剧的应证,也是对费尔德曼和戴弗娜感情变化和关系的暗示。他们从绝望到希望再到最后真正的绝望,经历了情感起伏的大起大落,最终也体现在了二人的情感和关系上。乔纳森的死改变了他们的生活,但一切都再也回不去了。就像费尔德曼最后跳起狐步舞时说的:“人不管走到哪儿,总会回到同样的起点。”乔纳森曾说:“对抗未知,我们终将沉没。”战争没有结束,恐怖仍然笼罩着每一个人。在看似平静的边境,白天和夜晚总会闪过那鲜红的信号灯,警示着,告诉着每一个人,战争无处不在,没有人走的出来,只是在一个永远会闭合的圆环中来回踱步,每个人都跳着自己的狐步舞,直到生命终结。