女性视角之出轨。故事设定是一群已婚且衣食无忧的妇女,如同养在鱼池中的金鱼,她们缺什么了,缺的都是关爱,来自另一半的关注和体贴,当然剧中的男人都不是好东西,家暴男,变态男,出轨男,冷漠男等,也是这些因素和外界的诱因,就像穿插在剧中的算命女说说的神奇般的出现,先是情感的失陷然后就是身体的沦陷,我总觉得女性的出轨和男性不同,它一定需要情感的催化剂,一旦出轨就是覆
女性视角之出轨。故事设定是一群已婚且衣食无忧的妇女,如同养在鱼池中的金鱼,她们缺什么了,缺的都是关爱,来自另一半的关注和体贴,当然剧中的男人都不是好东西,家暴男,变态男,出轨男,冷漠男等,也是这些因素和外界的诱因,就像穿插在剧中的算命女说说的神奇般的出现,先是情感的失陷然后就是身体的沦陷,我总觉得女性的出轨和男性不同,它一定需要情感的催化剂,一旦出轨就是覆水难收不管不顾的勇往直前。金鱼妻是主线,穿插在各个小故事中,情节紧凑不拖沓描绘的人物心理细腻,特别是情欲场面,是我近年来看到的处理最佳,真实有情,抨击眼球撞击心灵,身体是此剧的另一种表达方式,如果你懂的话。哈哈哈。如此隐晦的话题被剧带出,一切都来源于生活,如果我们善于观察。好剧,光给大胆的话题就是五分,再给大胆的情欲戏五分,还有给给力的演员五分。 ??
同样不是第一次看藤原龙也的电影了,也是老《大逃杀》粉丝,藤原龙也好像被银幕封存了的果冻,我们这些人都经不住岁月的洗礼,胶原蛋白纷纷老化,他老人家还是肤白貌美纤细白皙。藤原龙也之所以走红可能也是因为他选角比较讨巧,他至今也仍然爱犯罪片+侦探片,喜欢演与那种高智商罪犯唱对手戏的正派角色,所以影迷众数。
在《死亡笔记》中出演夜神月
同样不是第一次看藤原龙也的电影了,也是老《大逃杀》粉丝,藤原龙也好像被银幕封存了的果冻,我们这些人都经不住岁月的洗礼,胶原蛋白纷纷老化,他老人家还是肤白貌美纤细白皙。藤原龙也之所以走红可能也是因为他选角比较讨巧,他至今也仍然爱犯罪片+侦探片,喜欢演与那种高智商罪犯唱对手戏的正派角色,所以影迷众数。
在《死亡笔记》中出演夜神月,《只有我不在的街道》出演穿越时空拯救同学的落魄打工仔。电影粗糙不堪,情节漏洞百出,但是它为了营造梦幻感,不断复现同样的记忆场景,和多线索倒叙,剪辑类似文艺片,风格类似纯爱片,有点暧昧的风格。这次《22年后的自白》同样也是一个让人误认为超级烂片的开头,导演5宗连环杀人案的罪犯不仅逍遥法外,还假借电视台发布酷炫影片“我是杀人犯”,还出版畅销书,赚的盆满钵满,满满的唯利是图颠倒是非的资本主义社会感,让人不忍卒看。虽然剧情来了个大反转,但是整体还是令人不可思议。
纸醉金迷的不夜城中,
一男子姿容绝世,神情亦佳。
所见者,无不瞠目赞叹:
纸醉金迷的不夜城中,
一男子姿容绝世,神情亦佳。
所见者,无不瞠目赞叹:
阿根廷电影 英勇废材 能找到很多电影的影子,好莱坞和香港抢银行都拍烂了,就算是 三个老枪手 这样让老头去抢银行也还是这种套路。至多在 火锅英雄 里吃吃火锅讲讲重庆话。无他,被逼的。英勇废材 故事核也是如此,也没有好莱坞或者香港电影那样那抢出新奇的动作戏。加上南美电影特有的超级长前戏,核心节奏上其实没啥好看的。但架不住背景好看啊。头一次看描述阿根廷债务危机的电影,也头一次看不抢银行抢私人保险箱
阿根廷电影 英勇废材 能找到很多电影的影子,好莱坞和香港抢银行都拍烂了,就算是 三个老枪手 这样让老头去抢银行也还是这种套路。至多在 火锅英雄 里吃吃火锅讲讲重庆话。无他,被逼的。英勇废材 故事核也是如此,也没有好莱坞或者香港电影那样那抢出新奇的动作戏。加上南美电影特有的超级长前戏,核心节奏上其实没啥好看的。但架不住背景好看啊。头一次看描述阿根廷债务危机的电影,也头一次看不抢银行抢私人保险箱,而且那个保险箱埋在野地里的电影。没看过才好看,想来奥斯卡评委面对 英勇废材和 夺冠 这两部题材完全不同电影时会比较难选吧。估计都没见识过电影里的背景。至于喜剧标签,隔着文化,有点找不到笑点。算是个遗憾吧。
I see immersive dramatic power in this film, a fortunate man.
Pride and/or humility co-exist in a contradictory way.
We all possess pride, despite knowing well ‘pride goes before it fa
I see immersive dramatic power in this film, a fortunate man.
Pride and/or humility co-exist in a contradictory way.
We all possess pride, despite knowing well ‘pride goes before it falls’, how to sensibly handle pride, though, is what we have been learning throughout our life journey.
‘Fortune favours fools’
Do you agree?
I kind of either or.
The struggles within Peter originate from the doctrinal nurture based on his clergyman father’s chrischianity, which he was unwilling to accept. He had been seeking, searching, and then finally has found himself as ‘half human being in ungodly solitude’.
Lived hard for seeking meaningness, died with meaninglessness, yet.
记得第一次看《金粉世家》,好像是因为央视热播的剧目广告,虽然它并不是我喜欢的类型,既不够古典,也不够现代,但却是父母比较喜欢的民国剧类型,于是我也跟风着欣赏了几集。
说真的,第一次看它,并没有给我留下多少太深的印象,从剧情到人物,唯一吸引我的只有片头曲《暗香》和片尾曲《让她降落》,真的是非常好听的两首歌曲,而要说还有什么能够吸引我,也许就是至今为止一直萦绕我心、挥之不去的那一
记得第一次看《金粉世家》,好像是因为央视热播的剧目广告,虽然它并不是我喜欢的类型,既不够古典,也不够现代,但却是父母比较喜欢的民国剧类型,于是我也跟风着欣赏了几集。
说真的,第一次看它,并没有给我留下多少太深的印象,从剧情到人物,唯一吸引我的只有片头曲《暗香》和片尾曲《让她降落》,真的是非常好听的两首歌曲,而要说还有什么能够吸引我,也许就是至今为止一直萦绕我心、挥之不去的那一抹白衣飘飘的身影以及那三个堪称经典的画面:
第一幕:白秀珠坐在钢琴前静若处子的认真演奏;
第二幕:白秀珠在宴会上醉酒的镜头;
第三幕:白秀珠与兄长白雄起因金家巨变而起争执,被掌掴后擎着眼泪愤然离去的镜头,尤其是那伤痛却又坚毅的眼神。
……
当然,也许在各位看倌们的心中,像如此经典的画面还有很多很多,比如在金燕西的书房里,白秀珠与交际花的一段精彩的言辞交锋,再比如金燕西向白秀珠道歉时在白公馆里白秀珠将东西丢出家门的镜头……一切的一切都是那么的经典,但是对于我而言,可能印象最为深刻的就要数以上的这三幕吧!
白秀珠在原着中是一个典型的第三者的反派角色,对于这个言论我始终不敢苟同,起码不会是反面角色,而是一个敢爱敢恨的奇女子。至少从时间来看,她和金燕西才是真正的青梅竹马。
可能是因为我不喜欢看民国时期的片子吧!所以对于一些大的时局的描写并不是我所看中的角度,整部剧中真正最能够吸引我的就是金燕西和白秀珠之间令人感叹惋惜的爱情,正是一出“襄王有梦,神女无心”的反转剧,甚至连他与冷清秋的轰轰烈烈的爱情都没有能够在我的心中留下多少记忆的涟漪。
记得在我的记录本上有这样的一句爱情格言:“在爱的世界里,只有谁比谁付出的多,而没有谁对谁错”。所以,对于金燕西和白秀珠的爱情,我始终觉得无论从哪个方面看都是金家少爷负了白家小姐的。
毕竟在那个年代里,门当户对的爱情并没有什么不好,而追求自由的恋爱达人自然也没有错,也许错的只是时也命也运也。然而,金家少爷那新鸳鸯蝴蝶派的爱情之梦其实只是自我的喜好而已,只为了圆自己的一个王子与灰姑娘的浪漫梦想,却在不知不觉中伤害了两个女子的心。一个是深爱着他的女子,另一个是他自以为爱着的女子。
也许在我的骨子里天生就有着同怜弱者的基因,所以我始终没有觉得白秀珠是个反面人物。相反的,正如同前面所列出的三个镜头一样,白秀珠这个人物角色所留给我的只有那一幕幕的美好的回忆。
是的,从新时代新女性的角度看,白秀珠是一位敢爱敢恨、敢于冲破世俗与家族的阻碍,勇于追求自己的爱情的奇女子,不以家世看待爱情,不受父兄的影响而左右。虽然她有着贵族小姐一般高雅的修养,却并不愿做关在笼子里的金丝雀,这一切的一切都是我所欣赏的。
如果非要在鸡蛋里挑一点骨头,找出所谓的反面角色的特征,也许只有那么一点点的叛逆以及最后因爱情的失望而对金燕西实施的一个小小的报复,显露了小女人的心迹而已。
默不作声的陪伴,允许在你面前像小孩,这句歌词逐渐成为了生活中的一个符号,也走进了我的心转眼间亲爱的吾兄这部剧已经开播了三周,动人心弦的剧情也陪伴着每一位追剧粉度过了一个又一个晚上,从第一周的各个角色初次见面,到了即将走向中段的这18集的时间,很多的片段都给大家留下了深刻的印象,两个男主之间的争斗,以及三个女生角色的很多故事,也不断的把这部剧的感官推向了高潮,也让每个人的脑海充满了各种想象,非
默不作声的陪伴,允许在你面前像小孩,这句歌词逐渐成为了生活中的一个符号,也走进了我的心转眼间亲爱的吾兄这部剧已经开播了三周,动人心弦的剧情也陪伴着每一位追剧粉度过了一个又一个晚上,从第一周的各个角色初次见面,到了即将走向中段的这18集的时间,很多的片段都给大家留下了深刻的印象,两个男主之间的争斗,以及三个女生角色的很多故事,也不断的把这部剧的感官推向了高潮,也让每个人的脑海充满了各种想象,非常流连忘返剧情始终围绕着两个哥哥守护妹妹推进,也很容易让大家联想起生活上的兄妹情,虽然身处江湖之道,但是这种深厚的情谊是其他角色无法体会的,也许只有哥哥才能深知这一份来自不易的感情吧整部剧的感官很亮眼,一些特效,包括了各种镜头和表现力也很不错,相对于小说和漫画来说,整部剧更像是把每一位观剧的人带进了一个魔幻境地,有点像是在玩一部RPG的游戏,各种剧本,还有各个情节,都有那种身临其境的感觉,很值得一看希望下周的剧情更加引人入胜,也为这部剧继续加油!
首先我并不是一个爱追剧的人,看这个是因为我看过小说《舍我棋谁》,讲真的,跟小说的剧情改变还是挺大的,比如说小说没有男主看不到颜色,只能看到女主的颜色这个设定,也多了很多小说里没有的情节。
解师傅的死也是我看小说时的意难平,电视剧也是;记忆里小说中的姚科没有做过多对同门师兄弟不好的事(感觉电视剧坏了好多)
首先我并不是一个爱追剧的人,看这个是因为我看过小说《舍我棋谁》,讲真的,跟小说的剧情改变还是挺大的,比如说小说没有男主看不到颜色,只能看到女主的颜色这个设定,也多了很多小说里没有的情节。
解师傅的死也是我看小说时的意难平,电视剧也是;记忆里小说中的姚科没有做过多对同门师兄弟不好的事(感觉电视剧坏了好多)
结果被本阿弗莱克活生生导演成了一部低沉的纪录片。。。。
本阿弗莱克,无论从相貌还是才华,都是我的Mr. dreamy。之前看过他演的电影和他导演+编剧的电影,这部我最最喜欢的经典巨作居然被他糟蹋成这样。无语。
选角失败。唯一一个适合的角色大概就是圣女。
本阿弗莱克,把年轻有为桀骜不驯有勇有谋的joe演成了窝囊废。
Emma 开场明明是肤白唇红身
结果被本阿弗莱克活生生导演成了一部低沉的纪录片。。。。
本阿弗莱克,无论从相貌还是才华,都是我的Mr. dreamy。之前看过他演的电影和他导演+编剧的电影,这部我最最喜欢的经典巨作居然被他糟蹋成这样。无语。
选角失败。唯一一个适合的角色大概就是圣女。
本阿弗莱克,把年轻有为桀骜不驯有勇有谋的joe演成了窝囊废。
Emma 开场明明是肤白唇红身材高挑不到20岁的高冷女神,活生生被演成了矮子老妓女,风尘味十足,驼背,一出场作为女服务生,驼个背擦桌子,没有丝毫违和感,没有一丁点魅力。
joe的爹,活生生被演成了肥胖油腻黑帮大哥的形象,和albert white神似。。。
最最重要的是,整本书最最精彩的部分,全部被切没了!!!!三言两语就带过去了!!!!
四十年前的深圳 正逢改革开放初期,而前往深圳打拼的年轻人们也收获了爱情。深爱,即是年轻人之间的深深的爱情,又是这一段发生在深圳的爱情。令人为之动容。四十年前的深圳 正逢改革开放初期,而前往深圳打拼的年轻人们也收获了爱情。深爱,即是年轻人之间的深深的爱情,又是这一段发生在深圳的爱情。令人为之动容。
四十年前的深圳 正逢改革开放初期,而前往深圳打拼的年轻人们也收获了爱情。深爱,即是年轻人之间的深深的爱情,又是这一段发生在深圳的爱情。令人为之动容。四十年前的深圳 正逢改革开放初期,而前往深圳打拼的年轻人们也收获了爱情。深爱,即是年轻人之间的深深的爱情,又是这一段发生在深圳的爱情。令人为之动容。
2017年,恐怖剧情电影《食人之饥 | Les Affamés》
真的是非常对得起标签分类里的剧情电影。。
电影的剧情节奏还是比较慢的说,甚至可以说用枯燥来形容都不为过的说,但是这种枯燥也充斥了几分真实感,紧张倒是也没有太多,就是喷的血确实有点多了。。
<
2017年,恐怖剧情电影《食人之饥 | Les Affamés》
真的是非常对得起标签分类里的剧情电影。。
电影的剧情节奏还是比较慢的说,甚至可以说用枯燥来形容都不为过的说,但是这种枯燥也充斥了几分真实感,紧张倒是也没有太多,就是喷的血确实有点多了。。
其实可以归类到乡村文艺丧尸电影里,也算是一个小清新的想法,丧尸的玩家具套路。。也许只是个视觉效果吧。。不明所以呢。。
用冷笑话串联了整个故事也是挺有意思,也算是前中后呼应了呢。。
有点意思的丧尸电影,丧尸也多了一些神秘的仪式感,倒是不难看的说。。
(╯‵□′)╯︵┻━┻ 编不下去了。。什么鬼丧尸。。。
----我是椅子的分界线-----------
推荐指数:★★☆(5/10分),虽然说很有特点,但是还是太枯燥啦。。太枯燥啦,太枯燥啦!!!
很好很好的一部片子1、八年抗战,谁赢了谁输了?八年,我们赢了,日本投降了但谁获得真正的胜利呢?一种物质上精神上心态上的全面胜利呢?答案很明了一句话,残忍的奴隶主走了,奴隶还是奴隶2、中国农民对日本的态度为什么他们可以天真浪漫到相信日本人会真的给他们两辆车的粮食这可是说是善良忠厚,也可以说是愚昧无知总觉得也许他们心底里面,并不晓得这是侵占他们土地侵占他们主权的掠夺者,而好像仅仅只是改朝换代一般
很好很好的一部片子1、八年抗战,谁赢了谁输了?八年,我们赢了,日本投降了但谁获得真正的胜利呢?一种物质上精神上心态上的全面胜利呢?答案很明了一句话,残忍的奴隶主走了,奴隶还是奴隶2、中国农民对日本的态度为什么他们可以天真浪漫到相信日本人会真的给他们两辆车的粮食这可是说是善良忠厚,也可以说是愚昧无知总觉得也许他们心底里面,并不晓得这是侵占他们土地侵占他们主权的掠夺者,而好像仅仅只是改朝换代一般,来个个新的主人而已,我们能吃好饭睡好觉就感恩戴德了他们的眼神里只有恐惧,找不到仇恨3、我是谁?电影里面多次提到我是谁我是谁呢?其实大家都不知道高少校对马大三的最后审判里说:“中华民族的美德在你身上已经荡然无存,你不配做一个中国人,甚至不配做一个人。”怎样才配做一个中国人呢?四个字:逆来顺受换句话说,就是丢掉“我”,丢掉自己,丢掉对于真正人性的追求马大三最后找到了“我”,以“我”的要求来活着,实现活着的意义那他在当时的环境自然离死亡不远了4、黑白黑白色彩和唐山话很加分当然了,对于我这种语言听觉障碍者肯定要看有字幕的了5、警惕很多东西留在中国人的血液里,几百年甚至上千年骨子里还没变在日本人那里,有些可怕的东西也不是那么容易改变的我们需要警惕6、也许我们也常常会遇到这种鬼子中国人几辈子都喜欢一个错误,为了自己想要的一个结果,明知道它存在的理由不充分不合理,就先找个借口说服自己,然后以为别人也能接受这个理由。马大三就是这样。他以为他养了日本人半年,人家肯定会给他粮食,会感谢他。可别人不是这么想的,别以为别人都会顺着你的思路走。——姜文我以及身边的一些朋友,特别是从农村考进大学的一些朋友,这种思维很明显我们常常会觉得委屈或者受到欺骗,会觉得我们对某个人非常真诚非常好为什么最后TA却那样对待我呢?大抵我们都存在着这样一种思路,却没有想到,对别人的好最后反而成为了别人颐指气使的理由,而且在这种心态上为恶而不自知,最后,我们失去的不仅仅是为别人买一顿早餐的时间和精力,更是一种自尊的丧失,一种人生姿态的遗弃。7、我们需要对别人的胜利,更需要对自己的胜利
在我心中二十世紀有兩部前無古人的神劇,一部是希區柯克的《希區柯克劇場》,另一部就是大名鼎鼎的《陰陽魔界》。後來的《世界奇妙物語》甚至《黑鏡》都是《陰陽魔界》的模仿者。可以說,《陰陽魔界》系列已經將所有後世科幻魔幻懸疑等題材可以玩的套路都玩遍了。這部神劇最大的特點就是腦洞夠大,每集必有反轉,隨便拿一個點子出來都足以拍成一部電影。
老版的《陰陽魔界》系列有五季,以及02年跟85年的兩
在我心中二十世紀有兩部前無古人的神劇,一部是希區柯克的《希區柯克劇場》,另一部就是大名鼎鼎的《陰陽魔界》。後來的《世界奇妙物語》甚至《黑鏡》都是《陰陽魔界》的模仿者。可以說,《陰陽魔界》系列已經將所有後世科幻魔幻懸疑等題材可以玩的套路都玩遍了。這部神劇最大的特點就是腦洞夠大,每集必有反轉,隨便拿一個點子出來都足以拍成一部電影。
老版的《陰陽魔界》系列有五季,以及02年跟85年的兩個新版,然而這麼偉大的劇集在網上只有兩季的字幕跟資源,實在有點可惜,希望有字幕組能接手。
這部新版《陰陽魔界》演員陣容非常大,有需要我們熟悉的面孔,不如去年因《網絡謎蹤》大火的約翰·趙,《奇跡男孩》的小男孩特倫布萊,《燃燒》里的史提芬·元,以及在網絡爆紅還拿了奧斯卡劇本獎的喬丹·皮爾,這麼大的陣容在影片的製作上是無須擔心的,唯一能擔心的是編劇,之前只寫過電影《基努貓》,豆瓣評分只有5.5,要知道《陰陽魔界》系列劇本才是王牌。
看了第一集,完全打消了這種想法,至少第一集水準是在線的。接下來我會陸續地更新對《新陰陽魔界》的每集點評。
EP1:
第一集以一個喜劇演員為主角,男主想在舞台上表達自己的政治觀點,但不受觀眾喜愛,在遇到尊敬的前輩後他獲得了一個超能力,使他事業平步青雲。
老實說,這種普通人獲得異能的故事在好萊塢是屢見不鮮,但這個故事特地選用脫口秀還是挺有意思的。看過美國單口的朋友都知道,台上的搞笑藝人是一定會提及自己身邊的人和事,因為這樣才能更貼地更共鳴,而主角一開頭就在台上討論政治明顯與所有人格格不入,台下的人看的是低俗,是惡趣味。
主角的異能可以看作是一場對大環境的妥協跟融入,但這同時意味著代價,身邊的熟人就是他的代價。當他平步青雲,事業不斷上升時,身邊的人也開始逐漸地消失,一開始還只是他討厭反感的人,而到後來女友的導師開始,主角第一次真正釋放自己的惡意,再到後來最後一次上台,他連自己唯一的摯友也犧牲了,然後乾脆就破罐子破摔把身邊所有人名字都呼喚出來,直到女友出場才喚醒了主角僅存的良知。
這個故事真的只是簡單的奇幻故事嗎?貼合現實來想,細思極恐,在通往成功的道路上,即使沒有這個能力,也總會伴隨著犧牲。
相信這就是這個故事帶給我的現實意義。
評分:8分
EP2:
沒想到從上個星期開播到現在,這部劇的評分已經跌到7.7了,而且看過的人數還不超過1000,這部劇在國內的熱度跟口碑都沒有起來啊,個人覺得還是要給這部劇一點希望,看前兩集就斷定一部劇的好壞還是不太客觀,何況這種每集獨立的故事本身就可能會出現質量參差不齊,隔壁《愛死機》也有這種情況。
看了一下大家的評論,發現大多數的差評都是源於第二集。坦白說,第二集的故事是好萊塢電影常見的套路,題材本身不太新鮮。推進故事進程的是那個神秘的收音機,看到這裡觀眾都會產生疑問,那就是為什麼主角不一次過全部聽完呢?至少影片裡沒有一個合理的解釋。至於後來的反轉,看到一半時都能隱約猜到了,算不上是多大的驚喜。然後最後的結局也是非常扯的,這麼大個飛機墜機,居然所有人都生還了。
雖然第二集在邏輯上是出現很多問題的,但這集充分體現了主創們的野心。在飛機裡的乘客有異教徒,有俄羅斯人,有黑人,有女性飛行員,這裡面你要說沒有政治隱喻那是不可能的。主角所代表的是媒體,媒體千方百計想曝光真相(不斷給乘務人員製造麻煩),造成了社會動蕩(飛機墜機),最終社會結構崩塌。立意當然是非常好的,但這集鏡頭語言非常普通,而隱喻一定是要跟鏡頭語言搭配運用才能有好的效果,拿個鮮明的例子,《絕命律師》就是一部暗含豐富隱喻的劇,它巧妙地用鏡頭來讓觀眾去思考主創的表達。
評分:6分
如果你对美国社会的流行阴谋论有所了解的话,那么你很容易发现《全球风暴》和以往的灾难大片之流有何区别:人类和人类科技,在与自然环境的对抗中,成为了灾难性后果的诱发者,而非解决方案。而其中的核心关键词,“政府操纵天气”和“全球变暖造假”,也首次取代了传统的以人为本:人性在故事中的地位,远不如阴谋论要高。这在自由派主导的好莱坞,在主流的商业大制作电影之中,即便不是首次,也屈指可数了
如果你对美国社会的流行阴谋论有所了解的话,那么你很容易发现《全球风暴》和以往的灾难大片之流有何区别:人类和人类科技,在与自然环境的对抗中,成为了灾难性后果的诱发者,而非解决方案。而其中的核心关键词,“政府操纵天气”和“全球变暖造假”,也首次取代了传统的以人为本:人性在故事中的地位,远不如阴谋论要高。这在自由派主导的好莱坞,在主流的商业大制作电影之中,即便不是首次,也屈指可数了。
灾难电影发展至今,尤其是在摧枯拉朽的破坏狂人罗兰·艾默里奇影响下,已经成功影响了一大批对视觉效果有着格外爱好的观影群体,并且也已经拉偏了时下商业电影的创作方向。但反过来讲,如果视觉效果就能只手遮天决定了灾难电影的品格,那就断然是对电影本身有什么误会了。此类谬论就和上述那些流传甚广的阴谋论一样,之所以得以生存和传播,得益于基础逻辑教育的缺失:毕竟充要条件五迷三道,论点议题无根无据,也丝毫不影响信口雌黄张口就来——经不起推敲不打紧,毕竟当搅屎棍的门槛,比起学点知识要低多了。
科学方法和大众社会的割裂由来已久,但大众社会从来都没有脱离过科学方法。
比如《全球风暴》。早在上映之前,我们就已经见识到了一部“灾难级”电影的诸多前兆:公映日期的一拖再拖,大量的后期补拍,甚至是某些角色的完全抹消和新角色的引入。与过去一段时间里频繁发生的极端天气相比,《全球风暴》在制作上的混乱程度竟然还要更高一些。而最终的结果也自然是显而易见的:和《后天》《2012》甚至是《末日崩塌》这些前辈比起来,除了砸了重金的CG特效,《全球风暴》要显得格外愚蠢和无聊。
著名阴谋论爱好者,艾默里奇的多年合作伙伴迪安·德夫林在经历了《独立日2》的惨败后亲自出马,从编剧/制片摇身一变亲自执导,拉来了杰瑞·布鲁克海默和Skydance垫背,奉上了这样一部视效非常壮观,但并没有什么卵用的灾难电影。一方面,影片极度谄媚时政,暗示全球变暖与碳排放并没有什么卵关系,是可以通过近未来科技轻易解决的问题;同时利用目标受众对这方面知之甚少,设计了十数种不同的视觉效果,来展示科学和逻辑上根本不会出现的极端天气破坏家园的景象,潜移默化地将科学界的努力推到了普罗大众的对立面,而将持有高度保守姿态的个人英雄主义主角放在了“大破阴谋论”的道德制高点。
打着科学的旗号反科学,大概就是这个样子了。迪安·德夫林再一次旗帜鲜明地以娱乐为借口,策划了一个精心设计的剧情,而真正的动机,则是尽可能多地在大银幕上展现CG的破坏性(而这一目的甚至也没有实现)。
换言之,只有真正的灾难艺术家们,才能打造真正的灾难电影。
前几天看了《妈阁是座城》的点映,真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。
说来也非常有意思,严歌苓有很多作品被改编成电影,可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚,还是李少红,呈现出来的结果,都依然有非常鲜明的严歌苓的风格,这部片子也是。
如果稍微荡开来说一下,其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿,里 前几天看了《妈阁是座城》的点映,真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。 说来也非常有意思,严歌苓有很多作品被改编成电影,可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚,还是李少红,呈现出来的结果,都依然有非常鲜明的严歌苓的风格,这部片子也是。 如果稍微荡开来说一下,其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿,里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。 有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关,完全是导演借作品的酒杯,浇自己的块垒,像徐克的《东方不败》,王家卫的《东邪西毒》,都只是借了小说中的一些意象和人物关系,全然讲的是自己的东西。 有的作品的导演则像个翻译,亦步亦趋地把书里的文字影像化出来,比如老马丁拍《纯真年代》,以视觉的方式复刻了原著的魅力,却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的,有时候发挥失常,比如许鞍华翻拍《半生缘》(以及即将到来的《第一炉香》),就简直让人不忍直视。 当然最好的情况就是互相成就,导演的声道与原著的声道相互交织成复调,发出动人的共振,如侯孝贤翻拍《海上花》,又如李安改张爱玲的《色戒》,于细节处力求分毫毕现,在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血,还有女性的清醒的折堕(这个真的是张爱玲反复书写的主题,从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》,直到《小团圆》,才算是既有入梦,又有惊梦)。李安讲的却是家山北望泪沾襟,从个人信仰到家国概念,都是坍塌的幻觉。 说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演,但这次的电影非常“收”,只在细节上能看出来女导演的细腻,尤其让我惊讶的是,李少红把白百何拍的很好看。 严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家,非常高产,喜欢尝试不同的风格与题材,结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说,严歌苓的作品可读性都是比较高的,相比较“常情”,她也更钟爱“奇情”,她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里,一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。 《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场(澳门的英文是Macau,所以妈阁是澳门的别称),白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔,被生活推着周旋在三个男人之间,这三个男人分别是她的前夫耿乐,她的客户吴刚,和她的爱人黄觉,梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。 严歌苓笔下的女主角,无论什么个性、什么背景,都有一个共同点,那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影,无论是成名作《失恋33天》,还是后来的《滚蛋吧!肿瘤君》、《捉妖记》,她的形象都是大大咧咧,有时候还有点毒舌,长相也不是妩媚风情挂,在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平,所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。 但片子里有一场戏非常惊艳我,白百何与吴刚烛光晚餐,彼时吴刚已经欠了她一大笔钱,正打算赖账,白百何看的很明白,却并未完全戳破,俩人还没有撕破脸。那一场戏,白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处,一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋,按捺住心中的焦躁和愤怒,另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流,这种微妙的分寸,她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里,白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来,非常禁得住特写,有一种别样的蛊惑力,也看得我暗暗称奇。 严歌苓作品的另一个特点,就是女性无论外表多妩媚,内核总归是有地母的属性,是柔软的、宽容的、充满了母性的,她们承担生活的风云变幻,也承担男人的软弱、自私、孩子气,哪怕外表泼辣(比如小姨多鹤里的朱小环),内心深处其实是无怨无悔,坦然接受这样“女性的命运”,也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。 《妈阁》里的女主角也是这样,非常心软,也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负,却依然替他们善后,给他们补窟窿,帮他们重建生活的秩序,给他们温柔与爱意。——但是,女性的心软、同情、与付出,真的能带来现实层面的回报吗?显然答案是否定的,无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚,很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意,到头来依然会是两手空空,但她们还是选择去爱,去保持柔软,为了对得起自己的心。 我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观,说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的,所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人,是忽视女性被侮辱被损害的处境,将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。 但我后来的想法也产生了一些变化,每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利,而且站在外人的视角,确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”,只要她对自己的生活可以自圆其说,我都尊重,虽然不见得认同。 最后,这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员,不愧是舞台上几十年磨出来的演技,把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现,无论是春风得意时的装模作样,欠人钱赖账时的打肿脸充胖子,在赌桌上杀红了眼的失态,还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默,真的在个体身上呈现了时代。 当年那些捞偏门的大老板们,也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿,有过他们的好时候,但老话说的好,“身后有余忘缩手,眼前无路想回头”,终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看,颇为意味深长。 梅晓鸥饰演的女性叠码仔,无论在职业上还是性别上,都似一个旁观者,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了,而她自己,赚过钱也亏过钱,得到了一个爱人又失去了他,二十年弹指一挥间,只有她自己心里清楚,与最初的一无所有相比,岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。 滚滚红尘翻两番。
下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话:Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血,直指问题核心,也勾起了我探讨这个议题的欲望。
千百年来,西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术,一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。但是,除了少量运用Trompe-l'?il技法
下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话:Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血,直指问题核心,也勾起了我探讨这个议题的欲望。
千百年来,西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术,一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。但是,除了少量运用Trompe-l'?il技法的静物画是追求以假乱真调戏观众,绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实,它们追求的是从观众视角的心理现实。
我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生,简直把人画活了,不是指他画的纤毫毕现,连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。事实上,他很少使用如此细腻的手法,他大量使用粗砺和厚涂的笔触,根本就看不到任何毛孔。当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时,却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感,这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。
这种心理真实感的营造,是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的,而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。事实上,一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂,你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。西方当代艺术中的照相现实主义,也不是复刻照片,恰恰它是超越了照片的真实感,衍生出一番新的审美趣味才得以成立。(当然了,有些中国艺术家追求画得跟真的一样,只能另当别论。)
一言以蔽之:非不能也,是不为也。以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法,他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度,但是他们没有这么做,正因为如此,他们是伟大的艺术家,而不是平庸的画匠。他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。这一点,恐怕正是李安导演所陷入的误区,他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实,并将其视之为一种革命性的创新,一味地指望观众来适应这种全新的观影方式,却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命,或许只是在缘木求鱼。
对于《双子杀手》的视觉呈现,具体分四条来讨论。
第一,对于片中大量的非动作场景,镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感,那些日常场景带给观众的感受,与我们的日常感受不符。比如说,我们走进一个房间,在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引,从而自动忽视了其他物品,而不会是像在本片中,由于背景里有大量的物品是清晰可见的,观众的注意力就容易被分散(特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众),但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性;类似地,当我们跟一个人面对面交谈时,我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴,而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数,这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢?观众掌握了这些信息有什么意义呢?这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画,观众进电影院是欣赏演员的表演,不是观看毛孔的呼吸。正是因为心理真实感不存在,观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感,反而觉得它“太假了”。这正是标题那句话的含义。如果物理真实就可以带来身临其境感,古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢?电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢?艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。
第二,对于片中的运动场景,存在的问题是类似于第一条的。人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体,我们一直也就是这么在看世界,那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么?无效的镜头语言,只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。还有摩托车追逐那场戏,我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景,其中高速飞驰的惊险感,很大程度上就是靠视效上的运动模糊(motion blur)配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的,结果到了《双子杀手》里,观众看到了全程运动清晰的一场追车戏,我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚,就差认定谁是交通肇事者啦,可是惊险感还剩多少呢?技术进步固然可以超前并引领观众,但观众作为具有特定生理构成的一种生物,也注定了技术必须要以人为本。否则的话,干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影?或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影?技术上都可以实现的嘛,可是这些跟人有什么关系呢?
第三,对于片中的打斗场景,镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实,毕竟观众都明白动作戏是假的,是与日常生活经验有距离的(平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚)。那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法(比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景),但此处仍然存在一个问题:观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗?比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解,想传递的是片中角色的武学和哲学理念,那么李安导演你的意图是什么呢?本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩,如果看清一招一式对审美不构成额外的增益,不会让大脑中更多的神经元产生兴奋,那么它就再次沦为奇技淫巧。反过来想,诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸,但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目,最经典的例子当属《七武士》,黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。如果24帧已经存在解决方案,为什么一定要换成120帧呢?就算帧数确实应该与时俱进地增加,为什么一加就是120帧呢?如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择,那120帧经过了科学论证吗?更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。
第四,目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板,就是摄影机没有相对应的技术更新。我想很多看过120帧的观众应该注意到了,演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感,在日常一般性的动作中尤其明显。按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的,但却造成了新的卡顿:这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯,但是摄影机却没能保证同步的连贯,当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动,或者在移动过程中产生了任何微小的抖动,就会造成画面的卡顿。在《比利林恩》里,由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳,我还能比较多地忽视这种卡顿,但在《双子杀手》里,由于剧情老套无聊、画面暗哑无光,这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。因为它“太假了”。
最后想说的,也是我在看过《比利林恩》之后就说过的,我绝不是技术上的保守主义者,相反,我无比乐见为电影带来革命的新技术。症结在于,李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命,至少两次答卷都不令人满意,甚至是问题多多。在我看来,他很可能犯了一个方向性的错误,观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。否则的话,我也可以立个flag,开发一种新技术,不仅能让观众看清演员脸上的毛孔,而且连毛孔里的螨虫都能看清,那绝对是一个更加接近物理真实的视界,但它却跟观众的心理真实渐行渐远。希望李安导演不要在迷途上越走越远。
京城的初秋颇多雨,雨水打在窗前的桂树叶子上,淅淅沥沥、滴滴答答,宛如师父曾经看我练功时所敲的鼓点,一阵紧儿一阵慢,一阵儿轻一阵儿重,却是不绝于耳,像极了我心头挥之不去的烦乱。
烦乱着、烦乱着,我起了床,招呼颂莲来伺候我梳洗更衣。颂莲端着水盆手巾助我净了面,我对着菱镜轻匀脂粉,淡抹胭脂,又挽了个灵蛇髻,斜插
京城的初秋颇多雨,雨水打在窗前的桂树叶子上,淅淅沥沥、滴滴答答,宛如师父曾经看我练功时所敲的鼓点,一阵紧儿一阵慢,一阵儿轻一阵儿重,却是不绝于耳,像极了我心头挥之不去的烦乱。
烦乱着、烦乱着,我起了床,招呼颂莲来伺候我梳洗更衣。颂莲端着水盆手巾助我净了面,我对着菱镜轻匀脂粉,淡抹胭脂,又挽了个灵蛇髻,斜插一支翠玉簪。颂莲又递来一件藕荷实地纱褙子,红绸衬里,白缎镶领,愈发衬得我如粉荷露垂,烟柳扶疏。我揽镜自视,犹嫌不足,拈起青黛给自己画了愁眉与啼眼。这样,我就成了达官士子嘴里以秋水为姿,以诗词为生的冷香美人
冷香美人者,不需要浓妆艳抹,只用略略靓饰,即能纤柔如天上云,水灵如幽兰露。
孙世杰就曾对着我说:幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪……
那是李贺形容苏小小的句子。苏小小是南朝的歌妓,我则是明朝的歌妓。身为歌妓,轻歌曼舞只是等闲功夫,不足为奇。关键是要懂得拿捏男人的心理。我自负很懂男人。我一边如穿花蛱蝶流连在他们的身边,一边作出娇怯怯的样子触动他们内心的呵护欲。他们不住地为我花钱,或奉上金珠宝珥,或一掷百两银钞。我拿了这些钱,略略给他们一些甜头,他们就快乐得好像偷吃到蜜的猴儿似的。
但是我绝对不会嫁给他们。他们也不会娶我作正室大奶奶。古往今来,男人三妻四妾寻常事,一论及主事娘子的位置,他们还是会考虑门当户对以及身家清白的闺秀。我,桃夭,出身贫苦,委身戏班,沦落风尘,浪迹天涯,知情者无不侧目。还能指望谁会对我明媒正娶呢?
既然如此,何不趁着年轻,捞他个金满仓、银满仓,好顺顺利利地置业安居,风风光光地显贵人前。
这个道理,我在豆蔻年华已懂得,年近不惑的师父却不懂得。
我的师父是京城百戏班的班主,一代名伶柳三绝。她也是我的恩人,她把我从街边戏班子里买回来,对我疼爱有加,也对我严厉万分。师父常说:要想人前显贵,必须人后受罪。她督促着我练功,她要求我把功夫练得精益求精。在她的训练下,我能把水袖舞得变化多端,时而若轻云之蔽月,时而似流风之回雪;在她的教训中,我能把身段练得婀娜多姿,或翩翩如照影之惊鸿,或盈盈像绿波出芙蓉。可是师父对我太严了。我练功练得脚趾头磨出了血,她都无动于衷。我在戏台上不住地旋转,不停地跳,我跳得双足剧痛,痛到麻木。血迹渗透了我的弓鞋,洒落到了地面。斑斑点点,触目惊心。观众们都被我感动,他们给了我满座的掌声。师父却走出来说:对不住诸位。今天我们演砸了。这出戏咱们过两天重演……今个票钱就此作罢,我会一一退还给诸位……
我惊呆了,望向师父。我跳这曲《杜秋娘》已跳到生平极限。你仍然不满意。这学戏的路,还要漫漫到何地;这学戏的苦,还要忍受到何时?
再看那台下的一众酒囊饭袋,他们又凭什么能轻松松安享荣华富贵,他们又凭什么能乐呵呵地观赏我的痛苦?我不服!
我,桃夭,舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。我有权选择一条更容易走的路。
我利用了曹三公子对我的怜惜。我泪眼汪汪地接过他伸来的手,含羞带笑地投入他敞开的怀。我不需多做什么,只要摆出茕茕白兔东走西顾的怯弱,他就会千般宠溺万般爱怜地照顾我;我不需多说什么,只要表现孤助无依欲诉还休的无奈,他就会百般思量十分用心地取悦我。我偶有咳嗽,他命下人为我炖参汤煮灵芝;我略感风寒,他请名医为我把脉象熬汤药。他对我越好,我向他索取越多。我向他索取越多,他越觉得亏欠了我一生一世一般。
毕竟,付出是会上瘾的。尤其对待男人,百依百顺为下策,若即若离乃中策,求之不得为上策。曹三公子对我这般好,我都没有让他得到过我的心。除了曹三公子,还有张家少爷,李家哥儿……还有很多男人都拜倒在我的石榴裙下。他们为我倾尽家财,毫无怨言。因为我满足了他们的幻想。他们认为我是情深义又重的李亚仙,他们认为我是清光照月寒的薛涛……嘻嘻,他们还说我是戏文里的白素贞,传奇里的红拂女,史籍里的绿珠儿。我承载着男人们对于才人佳子缠绵悱恻的渴望,挥霍着不劳而获的钱财,行走在烟柳繁华的人间。
直到我遇到了孙世杰。这个书呆子。他头戴乌纱,身着官服,却是混无寻常官老爷们的霸气,头脑似乎也不大聪明。他竟然被我在大街上碰瓷成功——他的马车撞到了我,他急忙忙下车对我作揖赔罪。车夫都清楚他们的车速并不快,如果不是我故意撞上去,根本不会发生什么意外。但是,孙世杰自认理亏。他看到我的脸之后,更是目光痴迷,神情痴呆。我微微一笑,让颂莲接过他的玉佩,顺便命颂莲告知他我们的住址。他定然会来找我的。就算他不找,这块玉佩也够我和颂莲过一阵子的了。
我,桃夭,何时做过亏本的买卖?
哪怕我去给师父贺寿,都不忘从她那里多打听一些有利于我的信息。偏巧在寿宴上遇到了林少春——这个已经嫁给首辅之子的四奶奶,她确实是个美人,远远胜过我所见过的女人。包括我。可惜她艳若桃李,冷若冰霜,到底是不如我楚楚惹人怜。
等等……林少春也是戏班子里的伶人,她怎么能嫁入豪门!如果林少春能够嫁入豪门,我桃夭还怕什么!我更加暗喜的是,林少春所佩戴的玉佩,与那个官儿赔给我的玉佩一模一样。哈哈,老天爷实在照顾我!
我令颂莲将玉佩还给孙世杰,利用他的歉疚心来到我的“听桃小筑”。我素日里花钱大手大脚,没攒下什么积蓄。好在我的生活品质一直都不低。我所租的院落妆红砌绿,既有假山花圃,又有暖阁凉亭。孙世杰是大户人家出来的,却也见到我这里的环境泛起笑意。我施展手段,缓缓调筝,袅袅弹琴,朱唇轻启之间,眼角眉梢已将柔情洒了过去。
风起花吹雪,满头霜降如玉,与君相约,与君相悦。船头云遮月,梦醒听烟雨,伤心一曲绝句。妾心依依,君已远去。何日再相遇?
自古倾心相许,皆伤心无语。一池春水吹起,葬一世欢愉。几番轮回男女,以相思博弈。并蒂花开连理,皆身不由己。
他敛息屏气,听得如痴如醉。继而对我推心置腹,倾诉他的烦恼。
——姑娘,这世间有薄情的男子,也有不解风情的女子。若娶了这种夫人,才是真正的如坠深渊……
——姑娘,我的苦闷,怕是你不能想象的……
——姑娘,我第一次见到我的夫人,我就不喜欢她……
——姑娘,我的妻子粗鲁蛮横,胸无点墨。原以为我最厌恶官场怀禄贪势之人,其实我最讨厌的就是她……
——姑娘,我心中的那个人,应该是像姑娘这样蕙质兰心的女子……
他提及老婆满腹牢骚,满心愤懑,论及到我满嘴甜言,满腔蜜语。一如我之前遇到的那些男人,路数是一样一样的。
我立起身来,贞烈如良家好女,假意推脱:这可就是公子的不是了,你们既然成了夫妻,就应当一心一意对待你的夫人,不应该再对别的女子动情了。
我顺便下了逐客令。孙世杰一脸不甘心地离去,我却笃定了他会再来。他怎舍得不来呢?我既然挑起了他的兴趣,自然也勾起了他的征服欲。
如此三下五去二,孙世杰来找我的次数越来越多。我继续着欲擒故纵,望向他的眼神却是不尽委屈与哀婉,加上颂莲对着孙世杰张嘴一句:姑娘何苦为难自己,你每天对孙大人茶不思饭不想……闭嘴一句:姑娘你骗得了别人骗不了自己,你心里是有孙大人的……孙世杰如何舍得辜负我的“痴心一片”?他在红烛摇动的光里被我牵进鲛绡帐,躺入拔步床。酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪。
这是我的杀手锏。每次运用,无往不利。孙世杰除了去衙门办公,终日里与我厮混,连家都懒得回了。可惜林少春又来多管闲事,她想要揭穿我的底儿,我岂能给予她机会!
我继续设局,继续演戏,我把自己形容成涉世不深误入歧途的少女,我是骗过人,我是做过案,但是我是一个好女人。起码在孙世杰心目里,无论我怎么说我是一个坏女人,他死活认定了我是一个身不由己的被恶人逼迫的无辜少女。唉……男女关系里最好玩的就是这一点,只要你俘虏了一个人的心,自然就弄瞎了他的眼。饶是我说的一些谎话连自己都听不下去,孙世杰看待我的眼神,永远像看待一朵出污泥而不染的白莲花。
加上他蠢货老婆的神助攻,她挥拳打我,找人贩子拐卖我……她也不打听打听我桃夭是不是吃素的。长年闯荡江湖,我还能对付不了唯利是图的人贩子?我拿出三倍的价钱赎回了自己,又找到孙世杰一通告状。孙世杰毅然把我领进家门,当着他父母的面要纳我为妾。那个矮胖如球、姿色粗陋的女人瞬间嚎得天塌地陷。孙世杰忍不住咆哮起来:吴月红,如若你相安无事也就罢了,如果你不依不饶,我就休了你这毒妇娶她为妻!
没想到,孙家二老站在吴月红那一边。一个吹胡子瞪眼地要求孙世杰收回纳妾的话,一个阴阳怪气地讽刺我不是什么正经出身的闺女。我咬了咬牙,心里倒数三、二、一,倒。我整个身子都向地面倒去。孙世杰眼疾手快地接住了我,将我紧紧拥在怀里。他心灰意冷地看着所有人,抱着我以坚定无转圜的态度离开了孙家。
看起来很感人是不?感人个屁啊!离开了孙家庇护的孙世杰,又被罢官又丢产业,我跟着他吃又吃不好,穿又穿不好。我活在世上图什么,还不是为了吃喝拉撒、饱暖快活!孙世杰终日里出去卖字卖画,换回来的不过一二两的银子。偶尔饭桌上见顿肉,还是他去酒店帮忙,老板施舍给他的剩菜。我,桃夭,真真押错了宝,跟着他还不如去寻找下一个猎物。
陈伯远就是我相中的新猎物。在他面前,我继续一贯的柔弱之态,泪雾凝睫将落未落。我练习了千百次,我心知肚明没有一个男人能够躲得过女人的泪眼,只要你哭得美。
陈伯远的眸子里,逐渐浮上心疼。
因为我说:孙世杰并非良人,他日日怨我害他受苦,吃不惯粗茶淡饭,也住不惯茅庐瓦舍,稍有不称意,就对我非打即骂。
因为我说:我出来卖唱,是为了养活孙世杰。他一个大男人,还要靠我来养活。
因为我说:公子是孤身一人,得罪了孙家不好。希望公子能找到一个如花美眷,不要像我一样日日痛苦挣扎便是了。
我还赠给了陈伯远一些银两。他不是想在我面前装穷么?我岂看不出他粗布外袍下所罩着的丝绸内衫。现在的有钱人真会玩,想冒充贫寒书生出来找刺激。我就顺水推舟,陪他们做戏。果不其然,陈伯远跑来找我,他要带我离开,离开人间地狱,离开那个“对不起我”的孙世杰。
念到孙世杰,我略略犹豫了三秒钟。须臾,又恢复了平静。他对我是真心实意,却不知我对他是虚情假意。自我委身戏班,就牢牢记住了“婊子无情,戏子无义”——婊子合该在床上有情,戏子只能在台上有义。帝王将相的情情义义,才人佳子的卿卿我我,都不过是一枕黄粱,听听得了。还能真信么!
如果孙世杰能给我宝马雕车、锦衣玉食,我愿意继续为他红袖添香,做他的红颜知己。但是……如今……我要择良木而栖息。
谁知,老天爷给我开了一个致命的玩笑。陈伯远,原来是一个家徒四壁的穷光蛋。他不但穷困潦倒,还转手把我卖到妓院来抵债。我气急,却抵抗不了债主们的禄山之爪。我,桃夭,自负聪敏绝顶,却在那肮脏地方藏没处藏,躲没处躲。那些嫖客不把我当人,各种凌辱各种折磨日日来袭。我的才情、我的雅趣在这里都成了虚设。我是一个再寻常不过的窑姐儿,什么打更的,什么卖鱼的,什么杀猪的,都成了我的恩客。哪怕我怀了孕,也要接客。否则,陈伯远对我拳打脚踢,毫不怜惜。
费尽心机,我逃了出来。我,桃夭,但凡有一口气,绝不会对命运屈服。我拼尽全力逃回京城,找到贾逢源,求他给孙世杰带话来救我。无论孙世杰愿意不愿意救我,我都要赌上这一注。一如我先前逢人必赌,赌他们能否被我玩弄于股掌心一般。这一次,我又赌赢了。贾逢源愿意帮我,孙世杰愿意信我,我再一次来到了孙府。我以身怀孙家长孙的资本登堂入室,成为孙世杰的妾室。
吴月红气得肺都要炸了,又能如何。她眼睁睁地看着我开了脸,两鬓堆鸦,蛾眉玉白,穿着真丝面子纺绸里子的衣裙,戴着金钗玉坠珠钏碧环。孙府下人看到我,都要尊敬地唤我一声桃姨娘——
我逢迎着孙世杰,笼络着许凤翘,警惕着林少春,又算计着吴月红。我相信假以时日,我一定能够取孙家大奶奶而代之。
没想到,人算不如天算。我终究功败垂成,东窗事发,入了大狱。
我难以置信,那个曾经爱我爱到六神无主的孙世杰,在吴月红忍无可忍地抛下和离书之后,变成了另外一个人。
以往,他满心满目都是我。后来,他唉声叹气念月红。
吴月红有我漂亮吗?吴月红有我温柔吗?吴月红有我聪慧吗?孙世杰,你到底犯了什么失心疯!
——大哥哥没有疯,大哥哥是清醒了。
林少春的鸭青马面百褶裙出现在牢外,幽幽地散发出茉莉花的清香。她说她念及同门之谊,来送我最后一程,顺便解开我的疑团,以免我在黄泉路上尤不甘心。
——师姐,你认为我嫁入孙家是出于运气,或者工于心计。殊不知,我与玉楼一路走来,经历了多少不易,共尝了多少甘苦。
——师姐,你以为师父当年的教诲已经过时,殊不知,老祖宗传下来的金玉良言乃是我们安身立命之根本。如果你能够潜心学戏,不畏艰苦,自然可以继承师父的衣钵,成为京城一代名角。
——师姐,大哥哥对你死心塌地,你反而看不起他。殊不知这世上对你真心的人并没有你想象中那么多。真心并不是用青春和美貌就可以买到的。
——师姐,大嫂子没有你想象中的蠢,她看似粗钝,实际淳朴良善,大智若愚。她对大哥哥付出的是金子一般的心。她的下堂离去,乃是大哥哥最大的损失。
——师姐,无论如何,你不该与贾逢源勾结,陷害孙家。兔子尚且不吃窝边草,你怎么可以出卖你的夫家。你有没有真正当孙家是你的夫家?
——师姐,其实你是最可怜的人。因为你从来不相信爱,也不明白爱的珍贵。若有来世,我愿你能投胎在厚德之家,做一个贤德之人。
林少春走了许久,她的话还在我耳边回响。我望着她留下的三尺白绫,苦涩地笑了。我,桃夭,终于灵台清明了:这一生,名誉扫地,归宿无着,面目无光,万念俱灰。谁害得我,不过是自己。
【注】因观看电视剧《玉楼春》,不满编剧的安排,故写下同人文,聊以遣怀。