知乎有一些对日本的不婚和少子化社会现象的分析,和我们的相亲,被迫结婚生子还是不同的。年过三十,往往见到这些美好的事物总会产生应激反应似的,“这不是真的,一定有坑” 难以反抗想要自我保护的意识。于是大部分人选择逃避,一部分选择继续向上攀登,用投资自己的行为摆脱单身汪的焦虑。还有一部分人已经下定决心,今生不娶不嫁不要后代。不管是哪一种选择,都有它的苦衷,希望社会可以向着单身友好的方向去发展,剥离
知乎有一些对日本的不婚和少子化社会现象的分析,和我们的相亲,被迫结婚生子还是不同的。年过三十,往往见到这些美好的事物总会产生应激反应似的,“这不是真的,一定有坑” 难以反抗想要自我保护的意识。于是大部分人选择逃避,一部分选择继续向上攀登,用投资自己的行为摆脱单身汪的焦虑。还有一部分人已经下定决心,今生不娶不嫁不要后代。不管是哪一种选择,都有它的苦衷,希望社会可以向着单身友好的方向去发展,剥离掉社会和伦理道德压力之后,也行人会有相对更多更好的生活价值选择权。
局长最近看了一部剧——《闻香榭》。
搜狐自制。只有14集,目前更新到第十集。之前是一周一集的更新,上周不知道是怎么想的,一口气更新了四集。
演员都是名不见经传的新人,制作看着也一般,但故事还是有点意思的。
局长最近看了一部剧——《闻香榭》。
搜狐自制。只有14集,目前更新到第十集。之前是一周一集的更新,上周不知道是怎么想的,一口气更新了四集。
演员都是名不见经传的新人,制作看着也一般,但故事还是有点意思的。
讲真,搜狐视频居然还在坚挺着,我是真的没有想到。
《沉默的证明》终于开播了,一口气看完前四集以后,晚上翻来覆去就是睡不着……不是平常恐怖片的惊吓血腥恶心,而是一些心理上的影响。一想到变态啊什么的,后背一阵发凉。不得不感叹下,这部探案剧真的太会“抓人”了!无论是悬疑感的塑造,还是案件的刺激程度,都能够让人深深地代入进去,并且在看完以后后背一凉,置身其中。
《沉默的证明》终于开播了,一口气看完前四集以后,晚上翻来覆去就是睡不着……不是平常恐怖片的惊吓血腥恶心,而是一些心理上的影响。一想到变态啊什么的,后背一阵发凉。不得不感叹下,这部探案剧真的太会“抓人”了!无论是悬疑感的塑造,还是案件的刺激程度,都能够让人深深地代入进去,并且在看完以后后背一凉,置身其中。
11-12
这两集嘛,令人哇哇哇之外就是啊啊啊啊或者哈哈哈哈??~
11-12
这两集嘛,令人哇哇哇之外就是啊啊啊啊或者哈哈哈哈??~
追凶者也,3分,不是谁都能玩这种叙事的低配版的《低俗小说》《心迷宫》,玩这种叙事没问题,但是有一点需要注意,每一个故事都需要单独独立,这样才能出效果,更加流畅《追凶者也》中的第一个故事为了迎合别的故事刻意往里面加情节,营造巧合性,这样不仅故事太跳,在感官上就会觉得多余,而且为了给几块不完整的拼图相互拼接,也太过于刻意并非给人一种【哦?原来是这样】的感觉而是给人一种【啊,那里多余的地儿是想往这
追凶者也,3分,不是谁都能玩这种叙事的低配版的《低俗小说》《心迷宫》,玩这种叙事没问题,但是有一点需要注意,每一个故事都需要单独独立,这样才能出效果,更加流畅《追凶者也》中的第一个故事为了迎合别的故事刻意往里面加情节,营造巧合性,这样不仅故事太跳,在感官上就会觉得多余,而且为了给几块不完整的拼图相互拼接,也太过于刻意并非给人一种【哦?原来是这样】的感觉而是给人一种【啊,那里多余的地儿是想往这边接啊】的感觉没有疑惑与悬疑的新奇感,只有看乐呵看拼图的,两种氛围区别很大第一种是导演是上帝视角,观众是被牵引着第二种,也就是《追凶者也》这种情况,操纵故事的导演是上帝视角,观众同样也是上帝,在前面的故事中明显有不通和漏洞,导演放出这条线只不过是为了给自己好接,你自己都好接了人家观众也不傻啊,明显的违和,谁又能想不到呢这种玩弄时间和叙事的技巧并非一般人能玩的,和《疯狂的石头》《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》更是不起一个量级,总之很尴尬,所以也就那样吧,不能炫技非要炫技,这样挺不好的关于故事,前期氛围营造的不错,尽管在叙事上为了自己后期拼接留出了大量的没用线头,但是氛围还是可以的,一小时二十七分以后画风突变,给人一种换了个电影一样的感觉,从悬疑变换成了逗比搞笑,突然的黑色幽默(其实并不黑色也不幽默)让人完全摸不到头脑,要说张译的性格,前面完全有体现,要说笑点,完全不好笑,毫无意义最后就是人设了,看似简单的案件(其实比看上去还简单)就让这帮人折腾了那么久,人物也是功不可没刘烨演这种愣头青倒是驾轻就熟,前期逮谁打谁后期却不敢跟张译对打黄毛偷车就像孙子一样跑,偷一辆摩托车比杀了人还害怕,还不敢跟所有人说,根本不像正常人啊,和后期举动也不成正比钱老板老老实实的嘴遁都能说服刘烨,干嘛要去杀人呢?唯一不错的是张铎,张铎是个好演员,但是张铎这个杀人的也是智商一直掉线,随便掏出刀子就杀人?不看时间地点场合就跟踪追杀刘烨?这不太愚蠢了吗剧本低级,导演炫技,曹保平,也就是就拍《狗十三》的那个导演,是个绝对被高估的导演但是这部电影也不能说是烂片,它正在朝着风格多样化而发展,作为一次尝试还是挺不错的,再接再厉吧
当时看这部剧时心里想着,弱智吗?怎么感觉很聪明的样子呢?郑则仕演得挺好的。乐观善良的肥猫(郑则仕 饰)跟随以炒蚬为生的母亲(鲍起静 饰)生活在民风质朴的长洲,生活简单而幸福。肥猫在幼年时因为不幸染上黄疸病而导致中度弱智,父亲一走了之,但坚强的母亲却从未放弃过,一人把肥猫抚养成人。陪同母亲到香港就医的肥猫立刻被这座五光十色的大都市所吸引,母亲决定到香港定居。在香港,肥猫得到社工康春明(江美仪
当时看这部剧时心里想着,弱智吗?怎么感觉很聪明的样子呢?郑则仕演得挺好的。乐观善良的肥猫(郑则仕 饰)跟随以炒蚬为生的母亲(鲍起静 饰)生活在民风质朴的长洲,生活简单而幸福。肥猫在幼年时因为不幸染上黄疸病而导致中度弱智,父亲一走了之,但坚强的母亲却从未放弃过,一人把肥猫抚养成人。陪同母亲到香港就医的肥猫立刻被这座五光十色的大都市所吸引,母亲决定到香港定居。在香港,肥猫得到社工康春明(江美仪 饰)的关心和照顾。康春明的男友庄永佳(邓浩光 饰)对爱不忠,背着她追求富家女当娜(张文慈 饰),想借当娜父亲的财势来完成自己的事业。真诚单纯的肥猫结识了问题少女奇奇(王嘉明 饰),而奇奇整日跟随男友阿柏(秦启维 饰)四处闯祸。肥猫跟母亲终于在香港安定下来。一日,肥猫在街上遇见了同为轻度智障的女孩李少芳(宝佩如 饰),肥猫一见钟情,两人很快坠入爱河。
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说,《人·鬼·情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而,《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
对于武动乾坤一口气看了五集,没忍住还是看了第七集,动爹和林动的感情很让人感动。越来越好看了,这部剧真的需要动脑子去看,我觉得让林琅天做大boss再合理不过了,小说里说符祖和异魔其实本是一个地方的人,符祖是被人类感动还是保留了良知所以还是善良的,而且异魔就是他的反面,这和林动林琅天一致。
演员演技也不尴尬,特效不错光影的高级感真的特别棒,越来越期待后续。
对于武动乾坤一口气看了五集,没忍住还是看了第七集,动爹和林动的感情很让人感动。越来越好看了,这部剧真的需要动脑子去看,我觉得让林琅天做大boss再合理不过了,小说里说符祖和异魔其实本是一个地方的人,符祖是被人类感动还是保留了良知所以还是善良的,而且异魔就是他的反面,这和林动林琅天一致。
演员演技也不尴尬,特效不错光影的高级感真的特别棒,越来越期待后续。
从开播前预告片那句“山楂是酸的,蘸点糖就是咱老百姓的日子”,基本判定这又是一部粉饰太平的剧,给百姓的喂屎剧。播出之后看了四集果然如是!这种剧的恶心之处就是打着展示老百姓真实生活的幌子,猛灌鸡汤,粉饰太平,把真正的人间疾苦压在水面之下,在其上拼命收割。打着教育老百姓的幌子收割老百姓的流量。
从开播前预告片那句“山楂是酸的,蘸点糖就是咱老百姓的日子”,基本判定这又是一部粉饰太平的剧,给百姓的喂屎剧。播出之后看了四集果然如是!这种剧的恶心之处就是打着展示老百姓真实生活的幌子,猛灌鸡汤,粉饰太平,把真正的人间疾苦压在水面之下,在其上拼命收割。打着教育老百姓的幌子收割老百姓的流量。
为了码盘子赚钱,可以把万方拉下神坛,硬贴空镜子,这是亲儿子还是仇人啊?你可以拿这个东西赚钱但你别硬说自己是空镜子姐妹篇,别硬说自己下沉再下沉的平民叙事好吗?恶心至极!
冲着小k来的,看完全程很过瘾!分打低了!而且彩蛋也很精彩,诚意满满
剧情循规蹈矩,正义与邪恶-对抗-主角光环-但是有一处的找内鬼的小反转还是很惊喜的!
整体剧情推动节奏快 科技感动感都很炫 出彩
三个女主角各有各的
冲着小k来的,看完全程很过瘾!分打低了!而且彩蛋也很精彩,诚意满满
剧情循规蹈矩,正义与邪恶-对抗-主角光环-但是有一处的找内鬼的小反转还是很惊喜的!
整体剧情推动节奏快 科技感动感都很炫 出彩
三个女主角各有各的魅力,我还是最喜欢小k,真的是姬圈天菜 爱了爱了
自认为评分应该有7.5
值得一看
男女失恋警察被迫搭档同住一屋檐下假扮夫妻监视罪犯,由互相看不顺眼到不知不觉爱上对方,这时候男警察的女朋友回来了(或者是女警察的男朋友回心转意),而危机也真正降临。故事很套路,喜剧桥段也没什么亮眼的,吴君如吸引戒烟这个梗设计尚可。
在92年,这样一套卡司,显然没多少竞争力。陈友基本没存在感在90年代,而吴君如喜剧明星的地位此时并未确立,当年她的影响力还不如毛舜筠。吴家丽和周文健就
男女失恋警察被迫搭档同住一屋檐下假扮夫妻监视罪犯,由互相看不顺眼到不知不觉爱上对方,这时候男警察的女朋友回来了(或者是女警察的男朋友回心转意),而危机也真正降临。故事很套路,喜剧桥段也没什么亮眼的,吴君如吸引戒烟这个梗设计尚可。
在92年,这样一套卡司,显然没多少竞争力。陈友基本没存在感在90年代,而吴君如喜剧明星的地位此时并未确立,当年她的影响力还不如毛舜筠。吴家丽和周文健就更加弱了。
结果票房只的107万,位列年度第183位。而全年上映325部电影。冠军《审死官》接近5000万。
导演钱永强,属于香港的行货导演,没什么经典。
16年看的
·
平平无奇的拼盘电影
故事一,恐惧
女主因童年阴影而每天只待在家中,一日她的哥哥说找了心理医生 被她拒绝了。一日她的食品吃完了,却被告知超市的外送员这几天有事 所以无法再送货。(此处实在是不
16年看的
·
平平无奇的拼盘电影
故事一,恐惧
女主因童年阴影而每天只待在家中,一日她的哥哥说找了心理医生 被她拒绝了。一日她的食品吃完了,却被告知超市的外送员这几天有事 所以无法再送货。(此处实在是不合理啊. 方圆几公里能外送的超市只有这一家? 泡面保质期那么长,一次多买几箱不行吗? ) 女主去超市买食物,然后被绑架了。被绑的还有另外一女生。另一被绑男主劝她俩快些逃走…是个讲亲情的故事
故事二,黑衣女
女主产后抑郁 时常疑心暗鬼,她认为所有人都不能相信……
故事三,梦杀
一男子梦中见有人向他开了枪,结果醒来后真有枪杀的痕迹……
这小男孩,金发,温柔的眼睛,第一个出厂的机器人小孩。只要启动程序,他就会对作为启动者的父母爱而不渝。一对亲生子重病被冰冻的伤心父母得到了他:David。(David是我最喜爱的英文名)母亲Monica在几天的犹豫之后,一个阳光淡淡的早晨,启动了David的程序。她抚着David颈后的机关,迎着David信任的目光和微笑,慢慢读出了七个词语:crrusSocratesmoleculedecib
这小男孩,金发,温柔的眼睛,第一个出厂的机器人小孩。只要启动程序,他就会对作为启动者的父母爱而不渝。一对亲生子重病被冰冻的伤心父母得到了他:David。(David是我最喜爱的英文名)母亲Monica在几天的犹豫之后,一个阳光淡淡的早晨,启动了David的程序。她抚着David颈后的机关,迎着David信任的目光和微笑,慢慢读出了七个词语:crrusSocratesmoleculedecibelhurricanedolphintulipDavid开口唤道:“Mummy!”这样信任,全身心地依恋。母亲紧紧抱着他,落了泪。从此David的一生决定。然而,我早料到她会变心。人类的心思易变,哪里比得上程序的永恒。亲生儿子病愈回家之后,David变得多余。他只是一个代替Martain的角色,正主回归之后,他就失掉存在的意义。虽然人类的小孩Martain比起他来,显得又狠毒又狡猾,根本比不上机器人的忠诚憨厚,但“一山不容二子”,David终于被母亲放逐。跟着他的只有一只会说话的机器泰迪熊。——不知道以后的岁月Monica会不会常常想起启动程序时候David那双信任的眼睛。——既然选择了爱他,既然知道他会永恒地爱下去,不可能再被别人接受,为什么不能坚持下去?人类啊,真是太不值得被爱了。太不值得接受永恒了。——当向对方索取永恒的时候,有没有想过:自己能不能做到“永恒”?!片子从这里开始,完全变成童话一样:像是皮诺曹历险记,为了变成真正的小男孩,David与小熊泰迪踏上寻找“蓝仙女”的旅程。不过还多了一个“舞男”机器人——他本来是专门制造出来给女人做一夜情人的,惹上人命官司——与David一起亡命天涯。只是为了变成真人,让妈妈爱他。这一点点卑微的愿望。这是机器人对社会地位以及个体价值认同的呼求。但是当David来到制造他的实验室,发现跟他一模一样的David有无数个,他并不是独一无二的。——这也许就是机器人与克隆人唯一悲哀的地方:无论人如何低能,每一个活生生的人类个体都是不可复制的。这一点优势机器人们永远无法超越。而独一无二,正是人类存在于宇宙间藉以得到自身认同感的基础。David自沉于黑暗的海底,在海底废弃的迪斯尼乐园中,找到蓝仙女的塑像,面对她祈祷了两千年。当他被唤醒,已经是人类灭绝,机器人统治的时代了。他的爱,长过了人类这整个种族的寿命。最后,在好心的机器人为David虚拟出的与妈妈相聚的一天,David终于找到了两千年来他心底的梦:一个完整属于他的母亲,一份心无旁骛的母爱。母亲睁开眼睛,他在床边微笑,说了第一句话:“I found you”。这千年的寻找,终于有了一个甜美却虚幻的结局。——我们如何能找到自己心底最爱恋的人?给妈妈做咖啡;让妈妈给洗澡,让妈妈给洗头,让妈妈给做生日蛋糕,与泰迪和妈妈捉迷藏。David笑得像一个真正的、幸福的孩子,隐忍的知情,和甜蜜与痛苦混合成笑容。可惜时光就只有这么多。太阳升起,到落下,母亲睡去,就再也不会醒来。他将母亲的手臂抱在胸口,心满意足地睡去,泰迪悄悄爬上床,卧在他们的床脚。......傍晚余晖之中,我眼泪如急雨簌簌而下。录下最后一段:All the problems seemed to disappear in his Mummy's mind, there's no Herry, no Martain, just David.(母亲所有的心思都烟消云散,她心里没有了丈夫亨利,也没有了儿子马丁,只有一个戴维).....his mummy said:"I love you, I do love you, L have always love you".That was the ever lasting monment he had been waiting for.And the momoent past for Monica is in sound sleep,more than sleep.So Daid went to sleep too.And for the first time in his life, he went to the place where dreams are born.(母亲喃喃说道:“我爱你,真的好爱你,永远这么爱你”。这便是戴维数千年等待的美妙一刻了。但这好时光转瞬消逝,只因母亲即将陷入沉睡——陷入永不再苏醒的长眠。于是戴维亦躺卧睡去。于是平生第一次,他在睡梦中来到了那所有美梦发源的地方)
作者:csh
本文首发于《幕味儿》
拉斯·冯·提尔是电影节的常客,也是影迷们心目中的异类。他的每一次出现,几乎必将伴随着一个大新闻。
有时候,这个大新闻不仅仅只是关乎他的电影,也可能包括他那不同寻常的举动。2011年,拉斯·冯·提尔因其关于纳粹与犹太人的不当言论,而遭到了戛纳的长期“封杀”。
然而,在时隔七年之后,他又带着自己的新作《此房是我造
作者:csh
本文首发于《幕味儿》
拉斯·冯·提尔是电影节的常客,也是影迷们心目中的异类。他的每一次出现,几乎必将伴随着一个大新闻。
有时候,这个大新闻不仅仅只是关乎他的电影,也可能包括他那不同寻常的举动。2011年,拉斯·冯·提尔因其关于纳粹与犹太人的不当言论,而遭到了戛纳的长期“封杀”。
然而,在时隔七年之后,他又带着自己的新作《此房是我造》回到了戛纳。无论是他重返戛纳本身,还是他这部不负众望的新作,都在电影界刮起了一阵旋风。何谓“不负众望”?这当然是指,《此房是我造》依然继承了着冯·提尔式的超重口味,甚至更胜一筹。
但是,如果仅仅是重口味,那么这也不过只是一部B级片罢了。拉斯·冯·提尔之所以能够位列艺术电影大师之林,就是因为他将这些“反人类”的内容,框在复杂而精巧的结构之中,并通过这样的作品,来体认这个星球上最深重的罪孽。
这篇文章将分析这部影片独特的叙事结构。事实上,《此房是我造》的形式,是与内容密不可分的。从某种程度上来说,这部影片的形式甚至决定了它的高度。
在这部影片中,拉斯·冯·提尔采取了一种复合式的叙事结构。同时,它的两个组成部分,都几乎是曝露在外的。
首先,我们从《此房是我造》的片名中,就可以找到这一结构的第一个组成部分。《此房是我造》的英文原名是“The House That Jack Built”,意为“杰克所造的房子”。它来源于一首英国民谣《这是杰克造的那所房子》(This Is the House That Jack Built)。
这首民谣的前三句为:“这是杰克造的那所房子;这是放在杰克造的那所房子里的麦芽;这是吃掉放在杰克造的那所房子里的麦芽的老鼠……”依此类推。
这首民谣通过套层结构的从句,将不同的信息组合在一起。其实它所讲的并不是杰克的房子的故事,而是这些不同元素之间的关系。
但是,在第三句中,“老鼠”的元素与“杰克”的元素之间的联结,已经非常脆弱了。随着从句不断叠加,新元素与老元素之间的联结,将变得越来越薄弱。
拉斯·冯·提尔在他的长片处女作《犯罪元素》中,就已经用到了这首民谣。而在《此房是我造》这部以此为名的影片中,他更是直接采用了这首民谣的叙事方法。
杰克有一个一直萦绕在他心头的目标——造房子。他用我们看来非常牵强的方式:教堂建筑与艺术的材料,将建筑与杀人联系在一起。而后,他又通过“诗歌”、“政治”等借口,开展他的残酷屠杀。
这些借口,与不同元素之间的连接,随着影片的发展,就变得像那首民谣中的从句引导词“that”那样,变得越来越脆弱、没有意义。我们知道杰克想要造一座房子,但我们并不知晓这一目标的来龙去脉。我们看到他不断地杀人,但我们也不知道他是如何遇上、选中这些受害者的。
从某种程度上来看,《此房是我造》继承了这首传统民谣的手法,但是,这部影片看起来并不像民谣那样简易、散乱。这是因为,他还从另一个地方偷了师:毫无疑问,那就是但丁的《神曲》。
无论是从始至终与杰克对话的“维吉”(在《神曲》中,维吉尔正是但丁的引路人),还是戏仿欧仁·德拉克罗瓦的名作《但丁的渡舟》的油画般的镜头,都对这部经典作品进行了明确的指涉。
《神曲》的叙事结构有两个比较明显的特点。其一就是元叙事。除了《神曲》故事的主线之外,还穿插着许多大大小小的其他故事,每个故事都包含着它们自己特定的文本系统。
而在《此房是我造》中,我们同样看到了大量的元叙事、元影像。我们可以看到拉斯·冯·提尔其他影片的重返,可以看到著名巴赫演奏家格伦·古尔德弹奏钢琴的影像,可以看到对威廉·布莱克的诗歌《老虎》与《羔羊》的重新解读。
《神曲》的第二个特点,是时间结构与空间结构的交错。我们看到但丁游历三界的时间主线,被划分明确的空间场景所斩断。这些不同的空间是彼此独立的,我们甚至可以在某个空间中,看到不同时间线索的并置。
虽然电影与文学不同,本身就自然而然地携带着这种叙事效果。但在《此房是我造》末尾的地狱段落中,我们看到杰克在相同的银幕空间中,凝望着他童年记忆中的刈麦场景,这直接回应了《神曲》中的时空效果。
《神曲》叙事结构的这些特征,在原作中同化了刹那与永恒,使人类不同的历史与文化共存。但在《此房是我造》中,由于民谣结构的存在,它们反而加深了我们的绝望感。
如果说,拉斯·冯·提尔在民谣结构中,安放的是实质性元素的话,那么他利用《神曲》结构中安放的就是类似于联结物、从句引导词的元素。
如此说来可能有些抽象,我们可以回过头来,继续分析我们在阐述民谣形式时提到的例子。随着影片的发展,所谓艺术与谋杀之间的关系,显得越来越薄弱,但他仍旧采用着《神曲》式的元叙事,将那些外在于影片的元素,一股脑地插入其中。
于是,原本只是显得有些稀薄、无意义的联结,忽然显得荒诞、可笑起来。拉斯·冯·提尔用黑色幽默的方式,将稀松平常的英国民谣,与贡献卓著的文学经典融合在一起。
其中最令人惊异的一点在于,如果我们要用“荒诞可笑”来描述这两者中的一种,大多数人无疑会选择前者。而在《此房是我造》中,《神曲》的结构特征,反而是创造荒诞效果的部分。
在他那些象征意味浓厚的重口味段落中,“建房子”或许已经成为宗教、政治、战争、艺术乃至人类人道主义目标的隐喻。
但是,《此房是我造》最为“重口味”的,或许是他这种颠覆经典的叙事结构。它暗示着人类将永远迂回、永远离题;永远隔着一层玻璃,无法接触眼前的彼岸;永远会在通往希望的陡崖上坠落,堕入最深的地狱。
偶然在b站看到的男主吃醋合集,就去搜来看了,没想到把它追完了,现在好心累
全剧笑点密集,边浪漫边虐。就像有的人说的,泰剧里面明明没有很香艳的画面,但就是能甜到你!哎呀妈呀,甜的时候真是甜到发齁,但虐的时候也是真虐!
男主角追妻之路真是太坎坷了!第一集拿错花的误会就已经为后面的种种误会和虐埋下了祸根!啊,不然怎么会看得揪心呢!不过这也是泰剧的通病,各种误会,各种解释不清
偶然在b站看到的男主吃醋合集,就去搜来看了,没想到把它追完了,现在好心累
全剧笑点密集,边浪漫边虐。就像有的人说的,泰剧里面明明没有很香艳的画面,但就是能甜到你!哎呀妈呀,甜的时候真是甜到发齁,但虐的时候也是真虐!
男主角追妻之路真是太坎坷了!第一集拿错花的误会就已经为后面的种种误会和虐埋下了祸根!啊,不然怎么会看得揪心呢!不过这也是泰剧的通病,各种误会,各种解释不清楚,看得心塞!
只能说这部剧的男主角天时地利人和没一样占的。一开始讨厌女主角抢了自己女朋友就为女主角去暗恋男二号留下了充足的时间,等到男主角喜欢上女主角,女主角已经开始了和男二号恋爱模式以及在种种误会中对男主角形成了防备!第二重心塞!后来就更看得我心塞了——男二号都快向女主求婚了男主角和女主角仍然没有任何实质性的进展,甚至还在暧昧阶段,这里减一星,节奏实在太慢了,非得等到大结局才误会解开然后亲亲么,不爽啊!
还好男主角的颜值让我撑过了最后几集,不然真的心累⊙﹏⊙太帅了,太帅了,太帅了……女主角也还行,但是脸太小太尖了,显得五官有点挤。
另外两对cp也还行,就是太占满女主角的戏份了~男二号和女二号的人设都很讨喜,特别是女二号,妥妥的霸气任性又不是善良温柔啊!男二号对女主角一看就是哥哥对妹妹的那种眼神,只有对女二号才有生动的表情哈哈哈每次看到他被女二号怼得无可奈何就觉得好搞笑?( ̄▽ ̄?)男三女三的线相对弱一些……话说从男主到男三都是妥妥的大高帅肌肉男啊!特别是男二,简直壮得像头牛!最后把女二号横空竖着抱起来也只有他能做到了,生动地阐述了什么是具象的男友力!
然后其他人物和事物也塑造得不错!tor真的是猥琐得可爱,可爱的猥琐啊!女主角的闺密长得也很漂亮!香蕉糯米棕勾起了我的食欲……动物园和海底世界让我想去泰国看看,各种泰语更是让我喜欢上了泰语歌妈呀好好听!看剧的时候各种截图!
总之,这是一部很欢喜很可爱的泰剧,比一般泰剧好看一点的泰剧!心水~
男主角是美国的一位低级官员,接到一个任务要给一个牺牲的大兵升级勋章。因为那场战争已经过去30多年了,所以男主角只好去见很多见证者。通过谈话了解到人家的确应该拿到那块勋章。
但是当年的材料却找不到了,也许是当时的指挥官犯了错误。如果给大兵平反,那么就会让当时的领导脸上无光。毕竟几十年了当年的小小指挥官如今已经混到大魔王了。假如把这个事情捅出去,肯定会给大魔王的名声造成影响。已经贵为
男主角是美国的一位低级官员,接到一个任务要给一个牺牲的大兵升级勋章。因为那场战争已经过去30多年了,所以男主角只好去见很多见证者。通过谈话了解到人家的确应该拿到那块勋章。
但是当年的材料却找不到了,也许是当时的指挥官犯了错误。如果给大兵平反,那么就会让当时的领导脸上无光。毕竟几十年了当年的小小指挥官如今已经混到大魔王了。假如把这个事情捅出去,肯定会给大魔王的名声造成影响。已经贵为高官的大魔王答应帮忙,但是遇到一点点阻力就放弃了。大魔王向男主角保证再给他一年时间,一年后保证搞定此事。
然而男主角却等不起了,而且牺牲的大兵家人更加等不起。大兵的父亲已经得了绝症撑不了一年的时间了。男主角决定孤注一掷向媒体爆料。于是在舆论的巨大压力下总统高度重视亲自过问于是问题很快迎刃而解。
看完这个故事,我们明白没有什么事情是不好办的。只要上头重视了,分分钟就解决了。哪里需要耗费32年的漫长时间呢。推来推去的,可恶。
一部戏,能够在开局五分钟就让我意识到这是一部好剧、对人物产生好感,并且在接下来的观赏过程中,一直没有快进的冲动,没有觉得人物和叙事存在赘余,甚至恨不得放慢速度观赏,以便满足剧情和审美的双重享受——我想,能让观众有这样的感受,可以算是一部高质量的剧了。
昨晚看了四集绅探,为这样一部好剧而兴奋了一晚,今天才静下心来,好好地说说我对这部戏的感受。
这
一部戏,能够在开局五分钟就让我意识到这是一部好剧、对人物产生好感,并且在接下来的观赏过程中,一直没有快进的冲动,没有觉得人物和叙事存在赘余,甚至恨不得放慢速度观赏,以便满足剧情和审美的双重享受——我想,能让观众有这样的感受,可以算是一部高质量的剧了。
昨晚看了四集绅探,为这样一部好剧而兴奋了一晚,今天才静下心来,好好地说说我对这部戏的感受。
这是一部推理剧,对推理剧来说,最重要的是故事结构、叙事节奏、逻辑完整性、推理元素、故事创造性;对一部戏来说,还应该加上演技和角色精彩度、画面观赏性、服化道设置等方面。
故事结构——
从我已经看过的部分来说,这部戏的故事结构非常完整,有头有尾,首尾呼应,叙事线索明确,沿着故事主线铺陈展开叙述,没有多余和缺陷的地方,该交代的都交代了,不该说的什么也没说。我最喜欢的是它叙述的集中和专注,结构十分紧致,完全以事件为中心,围绕案件展开叙述,没有冗余剧情,近乎结案报告一般的简洁利落,但并不枯燥,而是通过角色本身的趣味性,在讲述故事的同时增加了富有魅力的色彩。
听起来很简单,但其实非常难得。我可以说,一部戏,能够做到结构完整无赘余,就已经成功了一半。能够做到这一点的戏非常少,想想,那么多戏,有多少让人想要快进的情节?有多少语焉不详交代不清的地方?有多少宛如突出结瘤的多余设置?我们常说的注水、狗血、煽情等等令人头疼的问题,在绅探这部戏里是不存在的,它不会让你觉得不完整或多余,也不会让你觉得哪个人物设置不合理,更不会让你有快进的冲动,做到这一点,已经可以算一部好戏了。
叙事节奏——
提到叙述节奏,对我这样的观众来说,真是可以说是一剧一血了。叙述节奏的拖沓、松散、忽快忽慢,这些毛病常常让我咬牙切齿,而绅探,不存在这样的毛病。
绅探的叙述节奏明快而均匀,张弛有度,该快的地方快,该慢的地方慢,就像一个口舌利索的人向你讲述故事,不拖沓,没有不该有的停顿和迟疑,没有多余的内容,每一分钟讲述都是必须的,你起身喝个水或者低头发条短信,就会错过重要的内容,所谓全程无尿点,用来形容绅探的叙事节奏,真是再合适不过了。
逻辑完整性——
推理剧最难做到的就是这一点,要让一场推理严密、能自圆其说,不会让观众找到漏洞,不让观众觉得侦探弱智,其实并不容易。
事实上,不仅是推理剧在推理上的逻辑完整性,就连叙事本身的逻辑性,在很多戏中也是欠缺的,很多时候都能看到各种不合逻辑的事情在戏里发生,比如没有理由的恨、莫名其妙的坏、傻瓜一样的对显而易见的事实视而不见、对事物的判断完全和正常人背道而驰……种种不合逻辑的地方,作为观众我可以写上好几页。
这些毛病在绅探中不存在。首先它的叙事是合理的,人物性格、行为都符合正常逻辑,事情的必然性和偶然性也符合常理,在叙事上不会令人感到脑子在被灌水。而在推理剧最重要的推理逻辑性上来说,我目前看到的四集,并没有发现漏洞,侦探的推理是完整严密的,也没有玩弄观众的地方,所有推理过程都讲述得很清楚,没有语焉不详的地方,不会轻易让观众看到真相,但一旦侦探做出推理,观众就会产生一种恍然大悟的感觉,这既考虑了推理剧侦探必备的高智商要素,又照顾了一部分不愿意动脑子的观众,一切都讲述得清楚明白,线索和推理过程摊开在观众眼前,解释之前不会提前泄密,解释之后不会觉得有疑问。
推理元素——
这是作为推理迷最需要、但在很多侦破剧里最缺乏的东西。推理是什么?推理应该存在于什么地方?
推理就是通过线索看到真相,推理应该无处不在,从走路趔趄判断腿有问题、从表情悲伤判断发生了不好的事、从打字习惯判断常用词组……这些都是最基本的推理,而侦探就是比常人更敏锐更聪明的人,能发现更多的线索,能从线索中推理出更多的真相。
然而,很多推理剧,将百分之九十的力量用在了寻找线索上,留给推理的部分很少,这实际上是侦破剧而不是推理剧;也有很多推理剧,重在讲述犯罪心理,这实际上是心理剧而不是推理剧。在我看来,推理剧就是密集的推理,到处是线索,到处是推理,是侦探的智商秀。
绅探就是一部推理元素极其密集的纯正推理剧,侦探罗非随时随地能发现一些被忽略的细节,并据此对人物和事件做出推理,这是高智商侦探的推理秀,世界仿佛是由各种线索组成,而罗非能从纷繁复杂的世相中将它们剥离出来,将复杂的事件简化为推理的代码,这,才是推理的魅力!
从这点来说,绅探是一部少见的、推理元素密集的纯推理剧。
故事创造性——
其实很多推理作品中的推理元素是共通的,因为逻辑原本就是如此,从A推理出B,从B推理出C,不会有特别新颖的地方,只是换个故事换条线索,推理的原理不会有太大变化。
要创造一部全新的、具有创造性的推理作品非常难,这其实取决于凶手而不是取决于侦探,凶手怎么设计一个新颖的诡计,好让侦探来获得解谜的快乐,这是所有推理原创作品头疼的地方,也是所有推理迷最渴望的东西。
我不得不承认,绅探已播出的四集,案件的手法,对我这种推理迷来说并不新颖,好在我之前对此并没有太大期待,因为我知道那有多难。
故事创新度不够,但依然能看出原创的努力,每一个推理的点都设置得很合理,也有各种反转,逻辑上能自洽,其实我已经很满足了。
演员和角色——
我要吹爆这部戏的演员!
白宇饰演的罗非,是一位高智商的天才侦探,白宇在塑造他的时候,加快了讲话的速度,轻快甚至略有轻佻的语气,表现出人物头脑敏捷和对其他人在智商上的蔑视,同时,在生活中,罗非的促狭、淘气和时不时犯二的性格,也被白宇演绎得非常出色,让人看了,既佩服他的聪明才智,又会忍不住想捶死他的犯贱和得瑟,加上白宇在剧中表现出来的高颜值和很好的衣品,人物在智商、外貌、品味、性格方面表现出来的种种反差,形成了极具魅力的鲜明特质。
尤靖茹饰演的秦小曼,正义感极强,专业性好,武力值高,经常被罗非捉弄和忽悠。她的形象很好,塑造的人物也英气十足,不咋咋唬唬,不玛丽苏,不傻白甜,和罗非形成一对很好的搭档,有趣的是这一对搭档在武力方面居然是女强男弱,勇猛精进的是秦小曼,身娇体弱的是罗非,这种反差萌非常有意思。
季晨饰演的本杰明,对尸体比对女性更感兴趣,捉弄起人来不露声色,也是高颜值大长腿,很吸引人的目光。
配角也很精彩:市侩又善良的女房东,世故又有正义感的老探长,第一个故事里懦弱又自私的马公子,老辣???心机的马夫人,精明狠辣忠于爱情的律师……每个人都形象鲜明。
各个人物的设置都是个性十足,性格突出有特点,不平庸,很有漫画色彩,看得人津津有味。
其余部分——
画面非常漂亮有质感,衣服品味高超,每个人的衣服都很出色,一看就是精心制作。
道具背景时代感很强。
音乐……本人五音不全,只觉得音乐很好听,就不多评价了。
结束语——
这是一部精彩的作品,编剧、导演、演员和其他工作人员的用心,完全可以看得出来。我知道大家对国产推理剧一向严苛,对于观众,我是有一个请求:不要轻信他人的批判,无论你听到什么,都请你去看看这部剧,不需要看太久,只要看十分钟,十分钟足够让你看出这部剧的诚意。
若十分钟之后,你还觉得这部剧不好,那我也无话可说,审美原本就是多元化的。
但无论如何,我都希望你能抽出十分钟时间给这部剧,因为我实在不愿意看到一部好剧被错过。