看完了第一季,不知道第二季如何,就第一季的表现客观的来说一下。演员整体不错,但是形象欠佳,男女主的身材和长相都不够显眼,尤其男主的身材确实不是很好看,值得肯定的是演的不错,比大部分流量艺人演得好。另外,选材有些吃亏,因为空乘行业相对比较小众,可能感兴趣的观众也不是很多,不过整体看下来感情戏和职业的内容配比上还可以,不像很多剧通篇谈恋爱。整体还是值得一看的,没那么好
看完了第一季,不知道第二季如何,就第一季的表现客观的来说一下。演员整体不错,但是形象欠佳,男女主的身材和长相都不够显眼,尤其男主的身材确实不是很好看,值得肯定的是演的不错,比大部分流量艺人演得好。另外,选材有些吃亏,因为空乘行业相对比较小众,可能感兴趣的观众也不是很多,不过整体看下来感情戏和职业的内容配比上还可以,不像很多剧通篇谈恋爱。整体还是值得一看的,没那么好,但是比大部分噱头十足的网剧好看,踏实。
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国电影的一个主流类型就是“革命历史”电影。革命历史电影是一部战争史,也是一部阶级武装斗争史,表现抗击外国侵略的诸多重要战役以及从国民党的统治下夺取国家政权的雄心壮志,因此,中国的战争片可以被划为革命历史影片的一个分支。
中国革命史以新中国的成立达到顶峰,作为中国革命史不可分割的一部分,战争电影发挥着功用,影片内容广泛涉及历史、武装斗争以及中华人民共和国建国等题材。毛泽东的著名论断“枪杆子里面出政权”①总结了以武装斗争推翻压迫的经验,同时也肯定了通过战争建立国家的必要性。②这部历史历经若干阶段,各阶段均有一部里程碑式的电影出产。第一阶段截至一九二七年,是大革命时期,共产党与国民党形成统一战线,投入北伐战争,表现这一历史时期的电影聚焦农民起义和革命军推翻军阀的战役。一九二七至一九三七年为第二阶段,以土地革命为标志,这一阶段对于红军的创建、进军农村、长征至关重要。第三阶段是一九三七至一九四五年,为抗日战争时期,无数令人难忘的流行影片都是反映这一时期的作品,如《地雷战》和《地道战》。第四阶段为共产党与国民党内战阶段,亦称作“解放战争时期”,在表现这一时期的影片中,《南征北战》最为著名。中国共产党掌握国家政权之后不久,抗美援朝战争爆发。《上甘岭》③和《英雄儿女》④是中国电影里抗美援朝影片的典范。作为教育形式,战争片是革命史的视觉写照,是一部直观形象的历史。
战争片担负着诸多使命。战争片强调,在革命时期,一支强大的军队是阶级和民族斗争的核心力量;在冷战时期,在地缘政治冲突的威胁下,一支强大的军队是保障领土安全的重中之重。正如毛泽东所言:“没有一个人民的军队,便没有人民的一切”(《毛泽东语录》英文版,第99页)。此类电影的教育功用就是刻画高于生活的英雄形象,展现他们的楷模风范,以此对大众进行道德教育。一般来说,英烈题材效果最为显著。战争片以浪漫现实主义风格,既娱乐观众又教化的同时育人。影片创造出视听冲击效果,为广大观众提供兴致、愉悦和宣泄。中国观众深受文化传统影响,以《孙子兵法》和小说《三国演义》为荣,因此醉心于兵法战术。战略家的足智多谋和排兵布阵的技巧是战争片的一大看点。战场上的奋勇杀敌、运筹帷幄和战术智谋都为人称道,有勇无谋的鲁莽为人不齿。在一部典型的战争片中,这些特征全部呈现,而且将观众喜闻乐见的电影场面与意识形态的熏陶结合起来。
跨国电影工业近年来也大量生产,但究其新近发展和政治内容,与中国经典革命战争电影相去甚远。虽然战争题材的电影仍尽情用高技术描绘两军交战,但更愿意刻画个人的饱经沧桑、恋情、创伤,以及高歌颂扬所谓真实的人性。韩国的《太极旗飘扬》和中国导演冯小刚的《集结号》就是两个突出实例。战争不再包含政治意义,而是变成个人故事的毫无政治色彩的大背景。无论是帝国主义或殖民主义的侵略战争,还是卫国战争和解放战争,一切战争都不分青红皂白,滥杀无辜,夺城掠地,血流成河,尸横遍野。而这样的惨状有如自然灾害、天地不仁,既没有人性动因,也没有政治或道德目的。新近的“战争”充满个人的忠诚和军队的同志情谊或亲情纽带,而不再强调集体国家身份,这一新发展倡导个人主义,提倡血泊里生存,死里逃生。与其说描绘政治创伤,不如说有意模糊民族国家、地缘政治冲突,淡化过去与现在的意识形态分歧。通过重新审视在中国上映的抗美援朝影片,本文作者将从文化政治角度诠释冷战历史中的战争和冲突。
本文关注的是两部毛泽东时代的经典抗美援朝影片,即《上甘岭》(一九五六)和《英雄儿女》(一九六四)。作者将以《上甘岭》作为铺垫,继而深入细致探讨《英雄儿女》的政治、文化和国际主义主题。作者认为,这部电影在“文化大革命”前夕拍摄制作,正是对冷战中地缘政治紧张局势和意识形态冲突的反映,也是对第三世界国际主义的反映。影片将艺术、政治、军事经验提炼为精神政治。
《上甘岭》:现实主义、爱国主义、军工技术
电影《上甘岭》在朝鲜战争停战三年后的一九五六年上映,之后立即成为抗美援朝的经典影片,有力地迎合了日益高涨的民族主义和爱国主义热情。一九五○年,中国出兵朝鲜,抗美援朝,举世震惊。当时中华人民共和国刚刚成立,内战使这个国家满目疮痍,以这样的国力和经济状况,中国竟会冒极大的风险,参与冲突,与一个超级大国开战,这一举动确实出乎意料之外。中国人民志愿军武装条件差,武器落后。但是,就在这样的条件下,中国志愿军联合朝鲜军民,击败了装备优良的美国和联合国的部队,并成功地将对方逼上谈判桌。
《上甘岭》向世人宣告,英雄主义和高明的战略战术如何迫使敌人坐下来谈判。影片根据真实战役拍摄。一九五二年秋,板门店停火谈判休会期间,美军与联合国部队突然在三八线沿线附近地区发动大规模进攻,企图占领战略要地上甘岭和五圣山。影片根据真实战斗改编,讲述志愿军一支连队奉命坚守阵地,阻击敌军前进的故事。尽管志愿军战士一日之内击退敌军三十八次进攻,但是敌军增援部队包围上来以后,志愿军战士的数量远不如敌军,因而伤亡惨重。连队接到命令暂时退入坑道。山头被敌军占领后,连队以山腰为依托,攻击敌军侧翼,拖住敌军。战士们展现出非凡的勇气与坚韧,忍受极度的困难,在人身无法承受的困境下艰难生存并连续作战二十四天,坚持到中朝军队的大反攻打响。最终,美军与联合国军被迫重返谈判桌。
在毛泽东时代,中国战争片的审美取向通常是现实主义与革命浪漫主义相结合,两者的平衡因作品所处的意识形态环境而异。影片《上甘岭》凭借对英雄的讴歌和对浪漫精神的讴歌,展现出其他电影中少见的现实主义英雄气概。赤膊战,伤亡惨重,尸体如山,狂风暴雨般的轰炸,最终还有种种极端困难,在黑暗的坑道中,在缺水断粮、朝不保夕、绝望和死亡每日威逼的条件下,顽强生存,甚至还要面对毒气战——这一切都是为了反映真实战争中的痛苦经历,令观众身临其境,感同身受。影片强调对现实细节的描写,因此被一位评论家称为“新写实主义”,⑤这与《英雄儿女》一片的较为活泼、高扬的浪漫主义风格截然相反。
朝鲜战争打响后,民族自豪感随之日益高涨,影片的创痛、坚韧的现实主义与这种民族自豪感并不矛盾。抗美援朝战争使中国人民对新中国信心倍增,然而,人们也需要铭记,为取得这场战争的胜利所付出的沉重代价,胜利也因此变得更加来之不易,意义重大。亲身经历抗美援朝战争的中国人为数众多,无数人在朝鲜战场上献出生命,国内的人则经历经济困难时期。如何真实再现这场战争,导演沙蒙的责任重大。他将惯常的现实主义与浪漫主义的平衡倾斜,推向更为强烈的、具有焦土味的现实主义。他虽然承认将战斗过程提升到更为浪漫的高度很重要,但是也提出,一部艺术作品应该忠实地表现现实生活,写实不能为宣传意识形态和政治诉求让路。⑥
影片描绘了战场搏杀的死亡画面,此外还刻画了一系列独具特色、性格各异的人物形象。这一系列人物中没有后来被称为“高大全”的崇高英雄形象。尽管连长张忠发本来有可能成为这样光辉完美的英雄形象,但是在影片中他粗言粗语,行事鲁莽,像个农夫。战斗正酣,他却要喝上一口,有时还我行我素,藐视军规,违抗军令。在缺少饮水的极度干渴状态下,连队政治指导员的责任就是维持士气,为缓解士兵的饥渴,他讲了一则《三国演义》中曹操的故事。曹操谎称行进路线前方有片梅园,饥渴疲惫的士兵闻听此言望梅止渴,奋力前行——一个非常“封建”的指导方法!影片在描写前线战斗方面没有遮遮掩掩,而是正面描绘了浴血奋战的残酷场面。影片一开场,张忠发的连队就奉命去接替另一支连队,这时观众得知等待被替换的连队几乎全军覆没,敌军的轰炸机和炮火对山头狂轰乱炸,山顶上的石头被炸得粉碎,整个山头被削去几英尺。在许多战争影片里,当一名士兵奄奄一息时,他会高喊战斗口号,壮烈殉国,这部影片也不例外,电影最后,一名战士用自己的身体堵住敌军碉堡的枪眼,挡住机枪射击——这一场景是对英雄黄继光的传奇事迹的再现。可是我们却先看到一排战士前仆后继攻击敌人碉堡,却惨遭机枪扫射,尸横血泊之后,剧中人物才扑向敌人的枪口。
影片的写实手法,真实中带着粗犷,却丝毫没有损害英雄形象,反而增强了英雄主义的力度。影片突出战士们的英勇顽强,他们虽然平凡,却英勇过人,坚忍不拔,因此这部影片的主旨还是积极向上的。关键时刻,爱国主义为英雄主义再添一把火。当战士们的处境陷入最低谷,生死未卜之际,一个在中国战争片中普普通通的形象,女卫生员王兰,高歌一曲《我的祖国》。这首歌以悠扬的曲调和爱国主义情怀,将影片《上甘岭》深深地印刻在几代中国观众心中。这一片段从王兰的脸部特写开始,然后用慢摇镜头,一一展现系着绷带的战士们,他们凝神倾听王兰的歌声,脑海里却呈现出祖国的影像。这首歌的视频宛若当代MTV音乐,组成为一组音乐蒙太奇镜头,这组镜头从奔腾的黄河到大小城市,从雨后春笋般的工厂到田地里茁壮成长的庄稼。这组蒙太奇镜头意义重大,象征着新中国的工业力量,镜头中有林立的烟囱,宏伟的大坝,还有到处都在建设家乡的繁忙景象。这首歌也歌唱了生长在祖国的中华儿女,姑娘好像花儿一样,小伙儿心胸多宽广。战士们的使命就是保护这片土地,保护“我们的祖国”。正如歌词所唱:“朋友来了有好酒;若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪。”
在最残酷的环境里,正是爱国主义支撑着志愿军战士,推动他们争取胜利。但是,仅靠精神力量无法赢得战争。新中国建立后,依靠工业实力和经济增长,中国开始制造现代武器,这也是影片的一个重要主题。影片的战斗情节以敌我双方的悬殊差距为依托,美军技术先进,部队装备优良,志愿军装备匮乏,武器落后。战场上缺乏补给,运输补给的路线又频遭敌军炮火轰炸,所以志愿军和朝鲜军民需要时间将弹药、补给和部队运往前线。因此,从战术上讲,上甘岭战役是缓兵之计。部队指挥官坐镇地下指挥中心,指挥部队,他发现一小队人马就可以阻滞敌军进攻。这一战术的实战效果印证了毛泽东的军事理论,即以少胜多,以弱胜强。革命的大无畏精神和自我牺牲精神使得这场力量悬殊的战斗变得格外有分量,但是,抗美援朝是现代战争,中国人还是要依靠技术精良的现代化装备。西方对朝战争有个神话,将中国战士描绘成了分不清面孔的芸芸众生,他们像遮天蔽日的蝗虫一样蜂拥扑向美军,冲锋陷阵。作为对这一歪曲事实的有力辩驳,影片的科技主题表明,虽然有坚定的革命精神,但是依靠工业实力制造的现代化武器,也是赢得战争的决定性因素之一。这一主题在几部抗美援朝战争片里都有证可循,这几部影片都聚焦于保持补给线畅通的战斗。例如在《烽火列车》和《铁道卫士》⑦两部影片里,铁路和桥梁不断遭到空袭轰炸,此外还遭到特工的破坏,影片的叙事重点就是保证弹药补给从中国东北生产后方运往前线。从技术层面上讲,武器和战略对于赢得上甘岭战役至关重要。指挥战场全局的师长是一位军事行家,精通军事技术、武器弹药。连长张忠发被定位为神枪手,善用机枪。影片最后一场,大反攻打响,先进武器大肆登场,火炮如划过夜空中的流星,令观众震撼不已。重型炮炮火连珠,喀秋莎火箭炮万炮齐发,残酷无情地轰击着目标,一场壮观的火力对决就此上演,将军事力量升华到美学巨大景观。影片中指挥官的精通战略和对军力的表现都与《英雄儿女》的政治导向和宣传路线反差明显,后者是政治挂帅,而不是火力发号施令。
艺术、政治、冷战
与《上甘岭》相比,《英雄儿女》在描绘战场方面现实感较弱,在叙事和影片效果方面多了一些浪漫主义色彩。此处所言的“浪漫主义色彩”指的并非仅是激烈、过度的情感表达,夺目的意象和丰富想象。浪漫主义特别指称斯图尔特·施拉姆(Stuart Schram)对毛泽东“军事浪漫主义”的评价。关于毛泽东的“军事浪漫主义”在抗美援朝战争中的运用,张曙光曾作过详细阐述。其中,有两个观点与我们此处的主题相关,其一,主观因素也属于战斗力,其二,浸润着意识形态和精神的政治,是军队的指引,也是取得胜利的关键。⑧依此见解,《英雄儿女》对战斗情节关注较少,而对意识形态和政治宣传着力更多。影片中的宣传并非将错误意识强加给战士们,而是从积极意义出发,鼓舞士气,振奋军心。如上文提到的,战争片的任务是传扬革命历史知识。这部电影拍摄于一九六四年,正值“文革”前夕,影片通过赞美标榜自我牺牲精神和理想主义的英雄主义,传达出毛泽东的指令——“党指挥枪”。政治与精神的紧密结合可以说是“精神政治”。
影片《英雄儿女》根据巴金一九六一年的小说《团圆》⑨改编而来。作家巴金在中国家喻户晓,但是这篇小说并非他的名作,是巴金到朝鲜战场实地考察之后,根据亲身感受创作的,与他同行考察的是一队著名作家,其中包括魏巍,后者的散文《谁是最可爱的人》赞美了志愿军战士的爱国主义和国际主义精神,这篇散文可能是最为著名的抗美援朝战争文学作品。此行是让作家们近距离观察并亲身体验战场生活,为的是创作出鼓舞人心的作品,然而巴金的小说只着重于家庭关系。小说讲述了志愿军某团政委王文清向一位女战士隐瞒其身世的故事。女战士王芳是部队文工团的队员,事实上她是政委王文清的亲生女儿。二十年前,王文清和妻子在上海做革命地下工作。他的妻子被国民党警察逮捕杀害,随后自己也身陷囹圄。他将自己的女儿王芳交给邻居王复标抚养。老工人王复标将她当作自己的亲生女儿抚养成人。抗美援朝战争中,王复标到朝鲜战场慰问志愿军战士,将实情告诉女儿王芳,王文清才是她的亲生父亲。父女终得团圆。
小说内容简练,以家人团聚为重心,因此故事缺乏战争中戏剧化情节。然而,电影将小说发展成家人分离的故事,继而演绎为自我的迷失与找回,故事被安排在抗美援朝战争的紧张氛围里。故事开篇,政委王文清遇见一名女战士,觉得面熟,后来发现这名女战士竟是自己的亲生女儿王芳。一九三○年前后,王文清是地下党员,在上海做革命地下工作,他的妻子被国民党拘捕杀害,不久他本人也被捕入狱。此时,夫妻俩的朋友,老工人王复标伸出援手,抚养了他们的女儿。抗美援朝战争爆发,老工人的儿子王成参军,成为一名志愿军战士,在战场上与养妹王芳相遇。短暂团圆令人激动,但是很快他们再次分开,王成奉命执行一项关键战斗任务,坚守一处战略高地,任务要求再坚守一天,坚持到中朝部队联合发起总攻。身处这样的战略要地,志愿军战士伤亡殆尽,王成单枪匹马击退敌人一波接一波的袭击,身陷敌军包围的王成请求炮兵部队向他开炮。最后,他纵身跳入蜂拥而来的敌军部队,在爆炸中与敌人同归于尽。胜利之后,王文清告诉王芳,自己认识她的哥哥,钦佩他的英勇。在王文清的鼓励下,她和文工团一起传扬王成的英雄事迹。王芳在前线慰问演出时,为救一名炊事员而负伤,因此被送回国内治疗。不久,养父王复标参加慰问团赴朝慰问志愿军。分别二十年后,王文清再次见到老工人王复标,而此时王芳也伤愈重返前线,王复标告诉她,王文清是她的亲生父亲。
王文清并不是老练的军事指挥官,但是这位政委却引人注目。突出这一形象是在暗示一个理念,即政治工作或意识形态工作是军队的核心。电影根据真实事件改编,王直是亲身经历这一真实事件的一名将军,他对影片中政治工作的评论是:“准确反映了战时的政治工作和政治方针。”由于这一政治人物形象,《英雄儿女》被广泛作为部队训练战士军纪的声像教材。此处所说的政治工作并非权力争斗,搞小集团,也不是强调领导地位或论资排辈。政治工作是要将政治意识提升为精神力量,并将这种力量转化为军队的战斗力。有趣的是,在毛泽东的军事用语中,与其说政治指的是战斗力,不如说是精神力量;与其说政治是战略或战术问题,不如说是道德情操和精神基础。政治工作的目的在于提升道德,淬炼高扬的品格。回顾《上甘岭》一片就会发现,师长作为军队的最高指挥,并没有政委在一旁协助工作。相反,在《英雄儿女》中,王文清首先是师政委,然后是军政委,超越军长称为军队的最高统帅。影片的故事就是从王政委赶赴前线开始,但是他到前线是去鼓舞士气,而不是指挥战斗。王政委为志愿军战士做了一次鼓舞人心的讲演,这是战前动员。这次讲演给王成带伤参战提供了借口,伤势未愈的他从医院跑出来,重返部队。战斗过程中,王政委没有一次发布战斗命令,从不运筹帷幄,排兵布阵,而是反复鼓舞将士的士气,好像有精神力量就可以自动获胜。影片里,无论是在战后庆功,还是在文工团的宣传活动中,王政委始终扮演着最高领导的角色。有他坐镇,这部“战争”片的战斗生命彻底变成政治意识形态:宣传王成的英雄事迹,让每名战士都向他学习,成为王成。王文清举止文雅,谈吐温和儒雅,丝毫没有指挥官的严苛。他就像父亲一样和蔼可亲,对战士关怀备至,他的形象与美国电影里常见的发号施令的霸道军官大相径庭。
影片对巴金的小说做出的一个重要改动就是塑造了王成的崇高形象,对王成的赞扬将精神政治升华为艺术。小说里,王成的死讯只有三言两语,而电影将王成重新塑造为形象高大丰满的战士,一个栩栩如生的传奇,在中朝军队中万众传唱。尽管王成的形象是对战士们的真人真事的艺术提炼,但是这一形象主要是以杨根思为原型的,杨根思是抗美援朝战争中的志愿军战士,他的英雄事迹妇孺皆知。杨根思坚守一处战略高地,被敌军部队包围后,他呼叫炮兵部队,请求他们向他身边开炮。在电影中,王成身陷类似处境:他要阻击敌军,然而敌人成千上万。因此,他站在山顶,一夫当关,击退敌军一轮又一轮的进攻。最后,他被敌军四面包围,这时他用报话机请求指挥部“向我开炮”。这句喊话成为志愿军战士自我牺牲精神的终极体现,也因此成为经典台词。
尽管与《上甘岭》一样,《英雄儿女》的战斗场面也是浴血奋战,殊死搏斗,但是画面效果却不像前者那样真实严谨、弥漫焦土气,那么追求写实,而是变得生机勃勃,富有浪漫主义色彩。这部黑白电影将王成的战斗表现以激烈的歌剧效果和戏剧方式呈现出来。评论家们已经注意到,贯穿影片始终的音乐在影片中发挥了重要作用,特别是在王成坚守战略重地,顽强阻击敌人进攻的过程中,音乐的效果更为明显。美军和联合国军即将占领战略高地,王成也准备带着炸药纵身跳入敌群,此时,战场上的一切声音——枪声、炸弹声、炮火声、爆炸声,还有战场的冲杀声,都弱下来。⑩气势恢宏的电影音乐加入进来,旁白的声音渐强,吟颂王成的勇敢和英雄气概。王成的战斗过程有合唱伴音,交响乐将战场变成了一幕场景宏大的战争戏,同时又是一出道德教育剧。这一段战斗的最后时刻,王成挺身站立,手举炸药,在小山顶上显得格外高大。这个镜头以低角度往上拍摄,使得王成健硕的上身占据了银幕的大部分,表现出中国盖世英雄的形象:顶天立地,头顶天,脚踩地。背景里万丈霞光,从云层透射下来,形成王成背后的神圣光环。适度距离的特写展现出王成的面部表情,坚毅、决绝,虽然面对死亡,却视其为最终胜利,以身殉道。他高大的形象沐浴着仿效超验光环的神圣光芒,这组镜头创造出强烈的歌剧冲击力,将王成的英勇功绩编排成崇高的音乐诗篇。
评论家们发现这部电影表面看似战争片,却并没有浓墨重彩地刻画战争,倒是在赞颂志愿军战士英勇无畏的文艺活动上着墨不少。尽管王成的战斗篇章过于理想化、浪漫化,传达出的却依然是战争片的激烈搏斗效果。不过,这一战斗篇章仅占全片的五分之一。电影的重心在于悼念和颂扬王成的英雄事迹,以激励战士们学习王成。影片的主体刻画的是王成的妹妹王芳在军队营地歌唱表演,宣传王成的英雄形象。换言之,比起展现惊险刺激的战争场面,这部影片更注重文艺活动。为何一部战争片对战斗场面如此淡漠,却对文艺表演备加关注?我们可以从艺术在精神政治中所扮演的角色寻找答案。
如果王成是传奇英雄,笼罩在超人的、神圣的光环下,那么他的战斗表现只是一个开始,此后有更为精心策划的活动,对他的英雄气概进行纪念和宣传。王成牺牲后,王文清作为军队政治部的政委,立即提议对王成的英雄事迹和英勇精神进行宣传。颂扬英雄精神,是中国军队的悠久传统,影片以艺术为媒介将弘扬英雄精神作为宣传精神政治的重要手段。军队的政治部定期组织宣传队,队员都是多才多艺的文艺兵。王成的事迹被变为一场盛大演出,部队借此机会鼓舞士气,教育战士,为后续战斗做好准备。朝鲜的民族舞蹈增进了中朝之间的文化交流和友谊,但是首要任务被设定为宣传意识形态。整场文艺演出的高潮就是《英雄赞歌》的歌唱表演。这首歌的歌词与旋律经久不衰,成为人民最喜爱的红色经典。时至今日,这首歌依然广受音乐爱好者们喜爱。
作为宣传活动的领衔文艺队员,王芳被刻画成一名活跃热情的女青年。她多才多艺,擅长表演朝鲜长鼓舞、独唱、说快板书,还会作词,表演中国北方民族艺术大鼓书。她的形象十分重要,为影片带来持久的吸引力。然而,她的文艺活动虽然旨在颂扬她的哥哥,激励战士们向他学习,却首先是一个从意识形态上转变自我的故事。她满含泪水写出了歌词的第一稿,悼念自己的哥哥——用一名战士的话说,太软绵绵,过于多愁善感。但是,在政委的指导下,她得以超越兄妹之爱和个人感情。改写后的歌词将她哥哥的英雄事迹提升到更高的政治与艺术高度。她的表演将精神政治改编为戏剧,任务是传扬王成的英雄气概,将王成的精神灌输给每一名士兵。她的歌词为王成的形象注入了气冲霄汉的磅礴。一名战士,以毛泽东思想武装自己,一个“特殊材料制成的人”,一个拯救世界的高大英雄形象浮现出来:“地陷下去独身挡,天塌下来只手擎。”还有,王成的美德也在于维护世界和平:
烽烟滚滚唱英雄,
四面青山侧耳听,
青天响雷敲金鼓,
大海扬波作和声,
人民战士驱虎豹,
舍身忘死保和平。
随着歌声,镜头为观众慢慢展现全景。然后,一组远景镜头展现大地与天空,松柏更是展现出英雄精神的永垂不朽。英雄形象传扬开来,观众们看到中国和朝鲜部队的多兵种形象:坦克连,炮兵连,战斗机群,和步兵战士。宣传大获成功,促使文工团奔赴前线广大地区继续表演宣传。
在艺术和军事这一紧密结合的背后,是毛泽东军事浪漫主义的作战思想体系,这一体系的形成可以追溯至革命早期。在延安讲话上,毛泽东指示,对于抗日战争,文学和艺术与军事同等重要,不可或缺。作为整个革命机器的“一个组成部分”(11)文学和艺术是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器。”艺术的聚合力“帮助人民同心同德地和敌人作斗争”(12)。说到抗日战争期间对武器的崇拜问题,毛泽东曾经写道:“武器是战争的重要的因素,但不是决定因素;决定的因素是人,不是物。力量对比不但是军力和经济力的对比,而且是人力和人心的对比。军力和经济力是要人去掌握的。”(13)
这样的作战思想是毛泽东提倡的奉献精神的原则之一:有道德动力的人,齐心协力,联合起来,可以胜过武器与技术。冷战时期,共产主义者与他们的敌人之间的力量与资源上的差距与革命时期大不相同,却又相似。六十年代初期,中国与苏联决裂,结果苏联撤回了对中国的技术和物资援助,这些技术和物资却都是中国非常需要的;美国的对华禁运政策又封锁住中国与西方发达国家间的贸易往来。形势所迫,只有复兴人们的革命信仰,重振人们的主观意志力,将精神政治作为人们关注的焦点,才能弥合日益扩大的物资短缺和技术落后的缺口。精神政治的复兴是一种手段,目的是锻造意志力,树立共同目标,统一利益,巩固团结。文艺政治以引人入胜的文艺表演作为媒介,激发大众的思想感情,旨在动员大众,培养大众全民皆兵,时刻备战。作为大众的意志力楷模,与其说军队是军事组织,不如说它是政治组织:军队思想纪律严明,对于在全面范围内重组中国社会具有道德模范作用。军民一家:军队和人民是鱼水之情。军队是一所学校,是生产单位,是大学,是艺术与表演的发源地。
这一军事文化传统表明,在“文革”前夕,通过军事化进行政治动员的趋势日益明显。在军队中一再强调文艺宣传,在全国展开学军活动,指示大众学习雷锋,学习其他军队英雄,再度强调精神政治,此时又达到空前的高度。冷战时期,共产党领导下的中国面对日益严峻的行政官僚风气,宣扬精神政治变得尤为重要。从五十年代到“文化大革命”,强硬派与温和派各有主张。温和派强调用文化、渐进手段实现现代化和现代性,主张以政府为主导,通过行政手段和理性规划,由技术专家来实现工业化,以西方现代化进程的“普遍”路线为模型。强硬派则主张维护革命精神,继续走文化革命路线,增强革命动力,巩固平等主义精神。在后者看来,社会主义并非仅是对机器的统治,还要基于革命道德观,创造新人和新的人类关系。后来,这一分歧加剧,原因是中国共产党针对苏联思想的“修正主义”导向展开意识形态争论,并且反对美国参与亚洲事务,后一点是中国军事-工业情结的又一例证。意识形态上的分歧将第三世界大众阶级的意识提升为全新的“统一战线”。作为反抗殖民主义和帝国主义的力量,人民寻求民族独立,劳动者奋力推翻阶级制度,他们在中国革命那里找到了成功的范例。从五十年代至“文革”,中国加倍努力结盟新独立的亚洲、非洲、拉丁美洲国家,与此不无关系。从这一角度出发,宣扬新英雄的美德是与全球前景和国际主义联系在一起的。
由于对国际共产主义运动导向产生分歧,中苏关系破裂,结果毛泽东的第三世界体系背离了苏联的世界革命模式。与由上至下的集权主义模式不同,第三世界国际主义将重点置于由下至上的大众反抗运动和独立运动。在毛泽东看来,苏联是在搞修正主义,试图通过和平共存、缓和关系的手段与美帝国主义讲和。六十年代中期,世界第一大社会主义国家成为了中国的敌人,而且走上腐化堕落之路,成为官僚主义盛行、技术专家治国的资本主义政党-国家。苏联专注于发展国力,疏远劳动人民,使其成为资本主义美国的一丘之貉。弗兰茨·舒曼(Franz Schumann)将这一情况视为当时的世界普遍现象,他写道,经济和科技发展催生出念念不忘军事-工业体系(Military Industrial Complex)的官僚主义国家。美国的自由意识形态在很大程度上接受了苏联的实际意识形态,创造出一个由垄断团体和技术精英统治的帝国主义和军国主义国家,“因此,美国和苏联之间不仅有体系上的类同,也有意识形态上的相似”。(14)美苏两个超级大国之间的官僚化头重脚轻,毛泽东的第三世界体系正是对这种官僚化的有力回应。毛泽东提出:“凡是国家与社会之间的异化必然导致两种结果,要么就是专制暴政,要么就是民众起义。”(15)因此,继续革命斗争的使命就落在劳动人民和反抗殖民主义的人民肩上,而支持他们革命,中国义不容辞。在美国城市贫民区起义的黑人,持不同政见、反主流文化的西方年轻人和学生,新兴国家的反殖民主义、刚刚获得独立的人民,全世界这样的人民要团结起来,万众一心。共产国际的国际主义遵循的是斯大林的中央集权模式,而毛泽东的第三世界国际主义依靠的是最广大的民众群体形成的世界阶级。回溯中国民主革命时期的主题,民众政治强调“统一战线、游击战和创建革命根据地的重要性”。推动阶级斗争,发动农村武装斗争的不是精英政党-国家,而是由党领导的军队。在二十世纪六十年代和“文革”期间,中国鼓励组织革命运动,支持反修正主义、反国家社会主义政党,并以第三世界国家为盟友。(16)
在第三世界国际主义里,对国际政治的描述,是以人民战争和人的主观意识这样的措辞来表达的。为纪念抗日战争胜利二十周年,林彪于一九六五年发表文章《人民战争胜利万岁》,文章将抗日战争置于当代地缘政治环境下,强调这场战争与第三世界革命的关联。他声称,二十年前取得的抗日战争胜利是中国人民革命战争的胜利。这一胜利瓦解了帝国主义的东方阵线,改变了亚洲地缘政治版图上的力量平衡。这一胜利是激励亚非拉民族解放运动的动力。美帝国主义在东南亚扩张势力,这正是日本人过去的行径,越南人民继续斗争,就像抗日战争一样,是全世界反殖民主义运动的一部分。(17)
国内革命战争的关键在于武装斗争,领导这一武装斗争的是中国共产党,斗争的基础是统一战线政策。武装斗争的成功要求一支绝对服从党领导的军队,这支军队纪律严明,攥紧拳头。林彪重新强调党对军队的领导力,揭示出中国共产党内部在政治与道德上的分歧以及官僚政党组织与自发的道德精神净化的背离。林彪强调,毛泽东的建军思想重在将政治推到最前线。极权主义和官僚主义作风在苏联、美国、中国共产党内出现,脱离了社会和人民。本杰明·史华慈(Benjamin Schwartz)指出,自从五十年代后期,毛泽东就开始怀疑共产党内部有修正主义趋势。为发动全党,毛泽东退而依托军队。(18)毛泽东将中国人民解放军视作一支灌输革命道德的军队,而且是社会主义道德的中流砥柱。军队可以自成一体,在党的腐化官僚体系之外独立存在,而且作为局外人,军队可以使逐渐陷入资本主义和修正主义的政党-国家复兴起来。毛泽东对军队道德信心十足,这样的信心来自过去的革命经验和民众运动。过去和现在的斗争成绩卓著,这就是革命道德的证明。抗美援朝战争也是证明。尽管贫穷的中国饱受战争蹂躏,军队装备不良,与武装到牙齿的美国实力相差悬殊,但是就是这些武器装备差,还时常忍饥挨饿的志愿军战士,却战胜了美国军队的科技猛“虎”。
于是,革命道德战胜了对现代武器和科技的崇拜。这令我们回想起前面提到过的战争片主题,即人与武器的对抗——道德统治与技术专家治国论者对现代高科技的信心。要打败武装到牙齿的敌人,只依靠武器是办不到的,必须要依靠精神力量才行。这种精神不是个人主义的自吹自擂,而是源于有组织的统一力量,这一组织要以道德使命为动力,还要目的明确。被赋予精神力量的政治迅速发展壮大,并且强调道德观念的实践。所以,为了旺盛的斗志,有必要突出政治,强调正确的世界观。林彪写道:“人民军队固然也要重视不断改进武器装备和提高军事技术,但是,人民军队打仗不是单纯地凭武器、技术,而更重要的是凭政治,凭指战员的无产阶级革命觉悟和勇敢精神。(19)
由于贯彻执行了毛泽东同志的建军路线,这支军队就能够始终把无产阶级的政治觉悟提得高高的,把学习毛泽东思想的空气搞得浓浓的,把士气鼓得足足的,把团结搞得好好的,把对敌人的仇恨搞得深深的,从而产生了巨大的精神力量,打起仗来不怕苦,不怕死,要冲就冲得上,要守就守得住。一个人顶几个人、几十个人、几百个人用,什么人间奇迹都可以创造出来。(20)
这就是著名的“精神原子弹”思想,这一思想将思想道德与军事力量等同起来。战争是其他形式的政治,军事力量源自政治力量,只是在精神上被放大增强。英雄人物能激发出无穷的力量。在强调道德使命的驱使下,可怕的战斗霎时变为悲壮的胜利,而富于自我牺牲精神的战士也变为最可爱的人。
家庭、阶级、国际主义
描述二十世纪亚洲战争的影视作品,回应着冷战两大阵营的价值和意识形态分野。冷战不仅仅关乎美国和苏联两个霸权的对垒。社会主义阵营和第三世界有自己的冷战观。冷战对垒,一方面是资本主义通过帝国殖民在世界各地的扩张,为抵制扩张,各民族人民举起反殖民反霸权的大旗,为争取独立自主、掌握自己民族国家命运进行艰苦卓杰斗争。在朝鲜战争问题上,本来学者就少有留意这方面的文化影视作品,冷战结束后,更少有人去分析朝鲜战争的影视和叙述。政治或历史学者对冷战和朝鲜,一般总是注意地缘政治,东北亚安全,外交政策和核扩散问题。但是,冷战是一场文化战,意识形态争夺话语权的斗争,这并不是新闻。西方特别是美国的意识形态制造者就声称,冷战从始至终是关乎道德正义,宗教信仰的斗争,是一场正义和邪恶之间的较量。而对立一方的话语则把正义邪恶易位。但是道德语言上的僵化生硬,与实际全球地缘政治的激烈较量相匹敌。冷战的确是一场文化信念的激烈交锋文化斗争。一方是以自由为旗号的“自由民主”宗教迷思,以资本主义市场扩张为旨归的世界图景,另一方同样具有世界抱负,坚信为劳动者求解放的社会主义前途。近年来,研究冷战时期文化与政治的学者,被全球化的视角所遮蔽,并不注意地缘政治及意识形态方面的背景,更不重视第三世界去殖民、反霸权的运动。
朝鲜战争首先提出的论题是帝国主义在东亚的霸权。美国是东亚冷战的始作俑者。美国在东亚或称远东的战略是加强巩固在此地的影响和霸主地位。通过经济渗透,投资,建立傀儡政权,这计划要接替老牌英国法国帝国主义,使东亚成为美国的资本市场的安全港,为资本扩张谋求新的乐园和生产基地。自由市场,是冷战自由世界意识形态的题中之意。自由市场是软实力,如何与帝国联姻呢?回答是:自由主义帝国。这个概念来自马克思主义世界体系理论家阿里吉(Arrighi关于全球资本扩张的描述)。帝国主义的历史上,资本扩张、市场开拓,是通过国家和资本的神圣同盟联手进行的。在冷战中,这种同盟,被称为军事工业体系(military industrial complex)。朝鲜半岛,早在十九世纪末,就是帝国主义国家觊觎、争夺的地域,海外的“自由市场”。美国在二十世纪四十年代开始,力图在韩国立足。开始是以制造韩国内部的分裂。美国参加朝鲜战争,是殖民统治与帝国政策的逻辑结果。
芝加哥大学东亚问题专家布鲁斯.卡明斯(Bruce Cumings)根据历史资料,对美国在韩国的地缘政治,进行过类似的分析。卡明斯是美国学界东亚问题上具有批判锋芒的知识分子。美国入侵伊拉克之时,他毅然著《朝鲜:另一个国家》(North Korea:Another Country)。此书将朝鲜战争与越南战争相提并论,影射、并直接抨击伊拉克战争。卡明斯指出,朝鲜战争在美国历史学界及大众话语中是个被封尘遗忘、鲜为人知的一段历史。其根本原因是此战标志美国帝国主义不可一世的狂妄屡屡挫败,连遭重创。与二○○三年的伊拉克不同,朝鲜战争起因于韩国人的一方与另一方开战,实属内战。引用英国一九五○年在任的英国内政部长理查.斯多克斯的话,卡明斯论证,一九四五年由美国单边决定的北纬三八线的分隔,是“导致韩国发生内战的诱因”。斯多克斯这么说:如果是美国的内战,美国人根本无法容忍在北方和南方势利范围之间划一道想象的界限。假设英国代表美国南方的利益进行武力干涉,那么美国人会如何回应,那是毫无疑问的。打这个比方并不离奇。因为美国内战并不仅仅是两个美国群体的人在争斗,而是在两个对立的经济体制的对立,就如在韩国一样。(21)
卡明斯的论证实有国内和国际两个层面。在朝鲜“侵略”南韩之前,美国便暴露占领并瓜分统一的韩国的殖民主义行径。而两种经济体系的对立,恰恰是冷战对立的核心内容。冷战中帝国主义殖民政策各方面:扶助拥有特权的统治阶级,资助寡头政权,推行“民主”制度,通过依附经济体系和自由市场进行新的殖民,对土地和农民进行剥夺,等等,卡明斯都一一列述,并指出,“问题是韩国社会,不象美国人想象的那样,具有接纳自由主义体系或民主党的基础。韩国人口中绝大多数人是贫苦的农民。而少数人却拥有巨大的财富,这些地主豪绅成为韩国民主党的真正社会基础。在殖民时代,几乎所有这些财主们都受惠于殖民统治,损国而肥己,而大多数人却苦难深重。历史的证据再清楚不过了:美国的干涉,代表了韩国最小的集团,并不是尼斯特(Nist)所称的‘最大的一个群体’,从此以后巩固了权势集团”。
《英雄儿女》可透视东亚冷战、国际主义、第三世界反霸的主题。国际主义表明,中国的革命是民众反抗殖民主义、反对霸权的运动,可以延伸至世界革命,形成了第三世界国际主义。
面对南北朝鲜内部危机,美国于一九五○年六月出兵干涉,威胁中国的领土和东北工业基地,同时也扰乱中国解放台湾的计划。但是,中国的参战决定与其说是出于战略考虑,不如说是出于意识形态的需要。这场危机为广泛的意识形态和政治效应提供了契机。陈兼指出,毛泽东等领导人相信,通过坚决打击美帝国主义对朝鲜和中国台湾的侵略,中国的新领导团体“可以将巨大的压力转化为动力,这将有助于巩固中国人民的革命冲力,同时使得中国共产党对新中国的领导权合法化”。(22)中国革命志士们已经建立起一个崭新的国家,他们不仅准备巩固国家,增强国力,改造社会经济结构,而且还准备将革命的势头推向整个东亚。中国革命不仅是中国的革命,也是世界的革命。在国内,中国革命反抗统治阶级,抗击帝国主义,是民族独立运动。在国际上,中国革命通过斗争获取国家主权,与其他国家的劳动阶级的斗争步调一致,争取民族独立,反抗帝国主义。全世界的无产阶级,正如约瑟夫·列文森(Joseph Levenson)所言,“是同一个被压迫的阶级,有着共同的命运”。(23)在抗日战争初期,毛泽东就提出革命者既是爱国者,也是国际主义者,因为不同民族的人民可以建立起一个国际阶级,这个阶级的基础是共同利益和共同努力(24)。革命的成功鼓励了这样一种看法,即中国的革命经验可以传授给其他民族和人民。中国人民抗击外来侵略,反抗国内统治阶级的经验与反抗殖民主义的亚洲其他民族产生共鸣,不仅如此,在挣脱殖民统治和帝国主义霸权的枷锁方面,中国革命的胜利也为其他国家人民提供了先例。正是在这一意识形态架构内,我们才认识到中国出兵抗美援朝的重大意义,才能理解此后中国对第三世界的外交政策的重要性。在全世界内继续革命,《英雄儿女》对这一理念也有所提及。
《英雄儿女》拍摄于一九六四年,此时抗美援朝战争已过去多年,中国正值“文革”前夕。影片讲述的已不仅是抗美援朝战争本身,更多的是从意识形态的角度提出世界革命的设想。从五十年代末期到整个“文革”期间,中国与第三世界的反殖民运动和独立运动不断增进联合,挑战苏联和美国构成的冷战两极结构。六十年代,反殖民主义、不结盟运动和民族独立运动一浪高过一浪。毛泽东的第三世界思想对这些浪潮作出了回应。如此看来,美国在抗美援朝战争中扮演的角色,可以放入更广阔的地缘政治版图,充当美国参与东南亚事务的急先锋。《英雄儿女》将抗美援朝战争拍摄成一场中朝人民联合抗击帝国主义的斗争,目的是要掌握自己的命运,保家卫国。这部影片亦可视为点缀着国际主义的英雄史诗。
中国革命与国际主义之间的关联,在家庭与阶级的关系中得以证实。影片刻画的不仅是家庭关系,也是这些关系在国外的延展。中国革命是一场反抗国内统治阶级,反抗外来帝国主义压迫的斗争,家庭关系首先承载的是阶级意义。亲情与社会阶级情是个很好的观察角度。王文清是地下革命工作者,而王复标和儿子在一家外国资本家开设的汽车厂当工人。帝国主义的侵略给这个工人家庭打下深深的烙印,日本侵略者轰炸上海闸北区,街区被毁,他们被迫搬迁。父子两人都是受剥削的工人,他们与外国老板们发生冲突,最终动起手来。另一方面,王文清是一名革命者,担当领导角色,但是如果没有这个工人家庭的支持,他将无法抚养女儿。理论上讲,他和劳动阶级同样都是革命阶级。在巴金的小说《团圆》里,虽然团圆的故事发生在朝鲜,但是这一阶级基础却在国内。电影将这一阶级基础作为重点进行强调。王复标的劳动阶级背景和王文清的革命党员资格都被扩展到更大范围,重新塑造。老工人象征着来自国内的武器补给和道义支持。王文清,作为政委,也可以说是主管意识形态的首长,身处战争前线——象征着在国外斗争的革命领袖。
在小说里,家庭关系是以阶级为基础的,而且是国内的,但是电影拍摄凸显出一个强大的国际层面。家庭关系也被延展为朝鲜人民与中国人民之间的关系,使得两国人民亲如一家。在一个朝鲜家庭,父亲带着一个女儿生活,这家人非常宠爱王芳,把她当作亲生女儿看待。王芳跟自己的朝鲜“姐妹”学习朝鲜民族舞蹈,对那位朝鲜老人则以朝鲜语中的“父亲”相称。在最为动情的一场戏里,朝鲜老父亲和女儿淌着带冰的河水,冒着美军飞机的枪林弹雨,将受伤的王芳送到河对岸。影片反复突出饱受战火蹂躏的大地景象,也是为了表明,朝鲜军队和中国人民志愿军的联合力量将会护卫与中国唇齿相依的朝鲜的河山。中国战士将不惜牺牲生命,保卫朝鲜国土。
家庭关系还被延展为中朝两国人民之间的文化交流和亲密团结。在这部战争片中,军事行动常被日常生活和后勤场景所替代,包括运输、基础设施维修以及中朝两国之间的人民交往、文艺表演和文化交流。两国之间的文化交流将家庭关系提升到民族主义和国际主义的高度。如果中国的抗美援朝战争目的只是保卫自己的国家,为了一己安危,那么就没有理由在这场战争片里重彩描绘文化纽带与交流。如果中国的民族感情排在首位,为何两国之间的友谊、互助、文化联系还会如此显著,如此重要呢?如果我们将《上甘岭》和《英雄儿女》比较一下,就会发现这个问题变得更为突出。前者是对志愿军战士的英勇与坚韧的赞扬,将他们的英勇行为与纯粹的爱国主义联系起来,而这种爱国主义的一个源头是对中国大好河山的热爱。回想一下那首音乐电视般的歌曲片段,一名女战士歌唱祖国,而一群战士们想象着壮阔的祖国山川。另一部影片《铁道卫士》将保卫祖国作为首要关注点,因此影片重点表现有爱国警惕性的主人公们如何挫败美日联合发起的颠覆活动。而在《英雄儿女》一片中,两个亚洲国家之间的文化交流,虽然有民族主义的因素,但民族主义体现的正是国际主义视角。
国际主义构想出一个不同文化间的、不同国际社会之间的关系,这一关系基于一个想象出来的共同体,全世界为独立而斗争的国家和人民都在其中。国际主义思想体系有别于一般跨国、跨文化关系。历史上,中朝两国关系紧密。作为中华帝国的附属国,朝鲜与中国通商贸易,联系甚多。在孙中山和毛泽东领导的中国革命战争期间,大批朝鲜人参加中国军队,领受军衔,成为中国军队的将士。许多朝鲜人也参加了反抗日本侵略的抗日战争,他们在中国东北立下赫赫战功,战斗表现可敬可畏。在华战斗后,又返回朝鲜参加抗美援朝战争的朝鲜部队约为七万五千至十万人。(25)在抗美援朝战争期间,中朝两军以往的合作经验显然加强了两军高层之间的团队协作,朝鲜指挥官们是中国将帅的同志,亲如手足。历史上的合作可能是国际主义因素的开端,但是合作经验还不足以形成意识形态。
影片聚焦国际主义,表明中朝两国之间在文化与军事上的合作,而这个关系,又通过第三世界国际主义视角呈现出新的意义。五十年代,中国的外交政策可以说是向苏联一边倒的,但是实干的中国领导人也为工业化寻求与美国建立贸易和外交关系,结果却徒劳无功。六十年代,中苏关系破裂,毛泽东和中国领导人们开始将苏联视作与美国比肩的超级大国。两个超级大国成为两大霸权,他们处心积虑,想要以南方和东方的新建立国家为代价,换取对全世界的占领。针对两极结构,革命给出的有力回应是,重申民族独立,经济上自力更生,进行区域不结盟运动。这一回应也具有阶级意义,它敦促全世界的被压迫阶级继续革命,反抗霸权。
第三世界的观点勾画出一幅阶级分析的世界地图。第一世界由美国和西欧工业化国家组成,是特权统治阶级。苏联和东欧,作为次一级的世界阶级结构,组成了第二世界。贫穷的亚非拉发展中国家属于第三世界,其中包括工人阶级、农民和全世界的贫苦大众、弱势群体。中国在全球范围内发动起针对两个超级大国的反抗斗争。作为中国的自然盟友,第三世界也是中国实施的大规模对外援助的受惠者,中国在对外援助方面投入巨大,往往与本国的贫穷境况和薄弱的国力很不相称。尽管第三世界国家也对中国作出回馈,在一九七一年的联合国大会上投了中国的赞成票,但是国际联盟的理想已经超越了国家利益和权力的分享。将发展中国家紧紧联系起来的根本因素是意识形态方面的,这些因素以全世界无产阶级大众的紧密团结为基础。(26)
第三世界的亲密关系是以不同社会和不同人民之间的纽带为基础的。文化交流着重强调将“人民”这一大众群体作为一个阶级。在社会主义时期,中国的文艺作品和电影将第三世界国家的人民凝聚起来,成为一个统一的被欺压阶级,同时又树立起万众一心的反抗全体制的趋势。电影《英雄儿女》正符合这一国际团结的框架。说到社会主义者的世界主义和民族主义,列文森指出“人民”——他们可能来自第三世界,也可能来自第一世界;“可以既是民族主义者,同时又是国际主义者”。由于国际主义(列文森的措辞是革命或共产主义式的世界主义)的基础理念强调由不同国家的人民构成的被压迫阶级,因此,国际主义“可以与民族主义相辅相成,而不会削弱民族主义”。这是因为各国人民都应该有一个共同目标。在有限的疆域内,一个国家的人民组成了这个国家。在国内,被压迫的人民作为革命阶级,以自己的广义民族身份和对国家主权的所有权,创造出一个真正属于人民的国家。在国外,全世界被压迫阶级的人民,基于共同的目标,成为真正的国际主义者。如果在一个国家内部,某一阶级宣称是国家主宰,然而实质却为帝国主义效力,鱼肉人民做帝国主义的走狗,那么尽管这个阶级统治着这个国家,但是它不配获得民族主义的称号,因为它并没有代表人民的志愿。
列文森将人民理解为民族团结和国际团结的主体,这是根据毛泽东的第三世界理论得来的,是仿效安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)的国民人民思想,(27)但这并不表明列文森同情第三世界主义。第三世界主义可以被称为第三世界国际主义,它结合了深远的国际团结关系,这些关系富含民族身份与文化身份,有历史传统赋予的,也有自创的。第三世界国际主义使得对独一无二的民族文化资产的评价得以从国家和国际两个视角进行,从而将视角转为国内的和国外的、本地的和世界的。民族文化不是作为遗产和独有财产被精心守护起来,而是成为其他国家共同享有的开放性公共资产。
强调对文化遗产的共同享有与对现实主义的一种解读密不可分,这一解读是不折不扣的社会主义的现实主义。按照列文森的理解,现实主义也是由阶级阶层来定义的。现实主义关乎“现实生活,主流生活,与故步自封孤芳自赏的精英们无关”。在探讨中西跨文化翻译问题时,列文森指出,中国对西方文化著作的翻译也遵循这样的阶级意识,并且偏爱欧洲国家普通大众反抗他们古老贵族政权的故事。在语言的使用方面,又强化了适合大众的风格。大众化的民族风格也是国际主义的、开放的,并没有清规戒律的约束。真实的语言来自日常生活,是从人们生活的世界和人民或大众的风格继承下来的,从字面意思讲,老百姓就是“百家的姓氏”。由于独特的国家风格是每个国家自己创造出的文化成就,因此一种自创的国家风格可以与另一种独特的风格交流融合,这一原理的基础在于,由不同人民创造的文化成就可以互换。一个人能够理解意大利人民或英国人民,虽然或正是因为他们自己创造出了不同的文化,如中国人创造出中国文化。
民族主义与国际主义的结合,是五十年代到七十年代中国文化背景里的强音,两种主义的结合很好地解释了影片《英雄儿女》对家庭关系的突出强调。家庭关系就像是一个隐喻,将朝鲜人民与中国人民联结起来——在文化交流与非军事合作方面,比喻成一个革命大家庭。例如,王芳是一名跨文化的国际文艺工作者。她擅长表演中国的通俗艺术大鼓书(中国河南省的一种以鼓点伴奏的说唱表演形式),但是她的第一次演出是在中朝两军庆功会上,表演的是优雅的朝鲜传统长鼓舞,她的长鼓舞是跟朝鲜姐妹学的。王芳对这两种流行的民族艺术形式的表演,暗示了普通百姓可以共享文化。随着镜头在她的表演和中朝观众之间的切换,表演者们到底是朝鲜人还是中国人,难以辨别。抗美援朝战争的口号是“保家卫国”,这与“抗美援朝”联系密切。文艺工作者们以宣传式的语言来歌唱勇士,勇士们为朝鲜人民牺牲自己的生命,他们抛洒热血为保朝鲜江山长青,繁荣昌盛。
总之,在冷战的大环境下,带着毛泽东的军事浪漫主义色彩,影片《英雄儿女》将艺术与宣传带回军旅生活,在对英雄主义的普及宣传活动中,将精神政治改编成戏剧传达出来。在“文革”前夕,这种精神上纯净化的军旅生活成为整个中国社会的楷模。影片不是简单地歌颂勇气和战斗精神,而是将一种英勇的主观意识和一个道德角色以艺术形式展现出来。这个主观意识同时具备民族性和国际性,促进以第三世界国际主义为基础的文化交流。
(本文经作者本人校正)
①《毛泽东选集》英文版,第二卷,第512页。
②政治理论家查尔斯·蒂利(Charles Tilly)主张,欧洲国家的构建是在君主发动战争的需求推动下实现的。详见弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama),第110页。Francis Fukuyama(弗朗西斯·福山).The Origins of Political Order.New York:Farrar,Straus and Giroux,2011.
③沙蒙、林彬:《上甘岭》,1965.
④武兆堤:《英雄儿女》,1964.
⑤⑥孟犁野:《新写实主义英雄史诗》,《当代电影》2002年第5期,第52页。
⑦方荧:《铁道卫士》,1960.
⑧Zhang Shuguang(张曙光).Mao's Military Romanticism:China and the Korean War,1950-1953.Lawrence Kansas:The University of Kansas Press,1995,p.1-11.
⑨巴金:《团圆》,《英雄的故事》,成都,四川人民出版社,1979。
⑩吴荣彬、文仕江:《从1978年前后战争片看电影声音创作差异》,《电影文学》2011年第6期,第121页。
(11)Mao Zedong.Selected Works of Mao Tsetung.Vols.Ⅲ.Beijing:Foreign Languages Press,1967,p.70.
(12)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(13)Mao,Zedong.Selected Words of Mao Tsetung.Vols.Ⅱ.Beijng:Foreign Languages Press,1967,p.143-144.
(14)(15)(16)Schumann,Franz(弗兰茨·舒曼).Ideology and Organization in Communist China.2nd Edition,enlarged.Berkeley and Los Angles,University of California Press,1971.p.521、521、526-527.
(17)林彪:《人民战争胜利万岁》,第3页,北京,人民出版社,1965.
(18)Schwartz,Benjamin(本杰明·史华慈).China and Other Matters.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1996,p.174.
(19)(20)林彪:《人民战争胜利万岁》,第26、24-25页,北京,人民出版社,1965.
(21)North Korea:Another Country,p.193-194.
(22)Chen Jian(陈兼),Mao's China and the Cold War.Chapel Hill and London:The University of North Carolina Press,2001,p.87.
(23)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971,p.25.
(24)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(25)Cummings,Bruce(布鲁斯·卡明斯).North Korea's Place.New York and London:The New Press,2004,p.241.
(26)Zhu Tianbiao(朱天飚)."Nationalism and Chinese Forei-gn Policy." The China Review 1(Fall 2007),p.1-27.
(27)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971.
从1982至2022,西尔维斯特·史泰龙先生用四十年银幕时光完美演绎了约翰·兰博悲情亦惊心动魄的传奇一生。如今,孤胆英雄兰博谢幕离场,但传奇的故事将注定永远流传下去。
兰博并不是某一个现实生活中的真正在存的人,他甚至都不是只属于泛美文化里的独有英雄。在我看来,每一名战士心里都住着一个兰博,兰博亦是每一名战士的化身。
<从1982至2022,西尔维斯特·史泰龙先生用四十年银幕时光完美演绎了约翰·兰博悲情亦惊心动魄的传奇一生。如今,孤胆英雄兰博谢幕离场,但传奇的故事将注定永远流传下去。
兰博并不是某一个现实生活中的真正在存的人,他甚至都不是只属于泛美文化里的独有英雄。在我看来,每一名战士心里都住着一个兰博,兰博亦是每一名战士的化身。
记不清在几年前了,反正是很长时间已前,我偶尔在电视上看到了《第一滴血4》,当时就被惨烈的激战画面和残肢血浆横飞的战场真实震惊了。就在我的心神还游离在兰博最后斩杀“政府军首领”的血腥和快意中时,一段清晰悦耳的吉他旋律响了起来。却见画面中,年老的兰博背着背包孤独地行走在他家乡的乡间土路上。放眼望去天空澄澈蔚蓝无云,大地一片金黄,微风吹拂着麦浪自由翻滚。看着兰博渐渐远去的背影,回忆着影片中他那一闪而过的年轻身影,我突然无比渴望了解一下他曾经的故事。于是,我从网络上翻找出那尘封的岁月……遥远的1982年,《第一滴血》上映,然后是1985年《第一滴血2》、1988年《第一滴血3》,再之后就是《第滴血4》。
战场只有生与死,没有善与恶,没有美与丑,没有对与错。但是,战场外这一切都有。所以,当军人回归和平后,迎接他们的也将是完全不同的境遇。有的是军民鱼水情、鲜花和掌声;有的则是鄙夷、排斥甚至是仇视。
很悲情,等待兰博的是后者。
无论他在战场上如何……如何英勇、如何骁勇善战、如何荣耀。就像兰博自己所说的,“我在战场上负责上百万美元的装备,而回到这里却连个停车的工作都找不到!”实际上兰博的真实境遇比他所说的更凄惨,因为他甚至在假日小镇歇下脚、吃顿饱饭都要被警察驱逐。于是,在被逼无奈下,兰博流下了他的“第一滴血”,这是一名遍身伤病的战士对命运的不公、对扭曲的政治社会的无力却绝命反击。后来,将结局无法收拾时,兰博唯一信任的,也是把他锻造成如今铁血战士的崔普曼上校来到了他的身边。兰博在向上校哭诉了战争对他的创伤后,卸下了压在心里的包袱。
后来,兰博进入劳改营——当然,这也许算是此时的他相对较好的去处。至少,他不必再为生活奔波了。相比于已经牺牲的战友们,兰博很“知足”。不过崔普曼上校知道,兰博最好的去处依然是那个被绝大多数人视作是人间炼狱的地方——战场!
带着“国家的期待”和军人的使用,兰博再一次回到了曾经的噩梦之地——越南。可是在这里,兰博被他的国家出卖了,但即使如此兰博仍然不辱使命,营救出了战俘营中受苦的战友,甚至还邂逅了瞬间消逝的爱情。
大难脱险回到部队驻地后,兰博用愤怒的子弹打烂了美军军官客吹嘘的引以为傲的现代化指挥所,然后又用唯一能给他安全感的匕首,逼向了腐败的军官。不过兰博最终没有把利刃插进一脸无辜的腐败军官的身体,理智和崔普曼上校拦住了他的杀心。
兰博要离开了。上校对兰博说:你现在是英雄了,牢狱之灾忆消,应该回归正常的生活了。但兰博拒绝了。上校又请兰博不要因此而憎恨自己的国家。
兰博反问上校——憎恨?既而又说,我是如此地深受着她。
上校问兰博,那你到底想要怎样?
兰博手指自己和即将被抬上直升机的正在向自己敬礼的羸弱老兵,然后冲上校吼道:“我,他们,以及所有应国家征召来到这里的人们,我们只希望我们的国家能像我们爱她一样爱我们!”
兰博再一次转身离去。上校追问兰博,你要去哪里?兰博摇头说不知道。上校问:你将如何生活。兰博说:一天挨过一天。是啊,如果信仰都崩塌了,去哪里和如何生活还有那么重要吗?
寺庙也许是能够净化心灵的好去处。兰博平日里会参加棍棒比赛,然后把比赛得来的钱捐给寺庙,其他时光则帮助僧人们修葺庙宇。本来,如此简单的自我救赎的生活足以填补兰博失落的身心,可是这里终究不是战士的归属。
崔普曼上校接到了深入阿富汗敌营的任务,而他所能想到的最好帮手就是兰博。可是当他千方百计找到兰博并说明来意后,兰博却婉拒了他拯救苦难的邀请。兰博说自己的战争已经结束了。上校也没有强人所难,只在留下一句“请正视自己,你是一名真正的浴血奋战的军人”后,转身离开了。
不出所料,缺少好帮手的崔普曼上校被敌军俘虏。驻地武官找到兰博,只说事实而不给任何许诺,这可能也是他们惯用的伎俩。而兰博对此更是早已看惯。为了与上校的友谊,也为了重拾自己的信仰,兰博只身进入了阿富汗战场。
将一上校被解救出以后,兰博仿佛也找回了曾经的自己。再一次分手时,兰博脸上不了些悲凉,心里却多了一份释然。兰博答应上校,等安顿好以后跟他联系。只是没想到的是,这一别却成为了他们之间,无论现实还是故事的永别。
岁月流逝,年华不在。光影流转间,曾经风华正茂的铁血战士已进入垂垂老矣的暮年。老年的兰博在东南亚一域靠捕蛇摆渡过活。生活清苦却也平淡从容。
传教士们要带着书籍和药品进入缅甸战区,为了进入能够顺利进入战区,他们找到了兰博。从此,兰博平静的生活又一次被扰乱了。兰博曾经告诉他们,此一行什么也改变不了,并奉劝他们回家去。可来者却决心已定。果然,在传教士一行深入战区不久,便被“政府军”所俘,身受凌辱命在旦夕。
雷雨交加的夜晚,兰博做了一个长长的梦。梦里,兰博又一次听到了上校的呼叫:“连长呼叫乌鸦……约翰·兰博!”年轻的灵魂从年迈的身体里苏醒。
牧师踏雨而来,他请求兰博驾船送雇佣到传教士一行上岸的地方。兰博接受并绝收了全部报酬。雨夜中,兰博于烈焰前打磨长刀,并对自己发出了灵魂的拷问——杀人有时就像呼吸一样简单,以暴制暴挽救善良就是一个战士的宿命。
也许你所努力做的根本什么也改变不了,但难能可贵的时,你仍然还在坚持。我想这就是真正的信仰。
战火熄灭,流血和死亡停止,虽然这些都只是暂时的,但属于兰博的战争真的到了该结束的时候了。
兰博回到了自己的家乡。值得欣慰的是,兰博在家乡,度过了十年拥有天伦之乐的幸福生活。只是在兰博的世界里没有圆满,甚至没有侥幸。视如己出的侄女被墨西哥犯罪集团杀害,兰博则把自己的农场变成了战场或者说屠宰场。兰博用尽毕生所学,逐一猎杀了前来行凶的恶徒。而这一切就只有一个目的,那就是复仇。这是兰博为自己的最后一战。以暴制暴,是一名战士解决问题的最好也可能是唯一的办法。
当将其他匪徒猎殆尽后,兰博徒手掏出了匪首的心脏。从此,也完全了他人生最极致的屠杀。
拖着年老重伤的身体,兰博瘫坐在了摇椅上。可是片刻之后,兰博又从摇椅上站了起来。作为战士,他不想更不能这样无力地流尽自己最后的血。于是,兰博骑上战马迎着夕阳向旷野远方跑去,他用鲜血染红了最后的余晖,自此也结束了他悲情又传奇的一生。
战士!请,一路走好……
惊悚片[小小陌生人 ]上周末北美小范围开画,票房十分低迷。影片由焦点影业出品,在北美474家院线上映,票房收入约42万美元,单馆票房仅886美元。
钱比任何东西都直观,从票房看,这部电影无疑是失败之作。
导演到底想表达什么?如果是悬疑,本片的配乐和 剧情明显不够;惊悚,更是看不出来
惊悚片[小小陌生人 ]上周末北美小范围开画,票房十分低迷。影片由焦点影业出品,在北美474家院线上映,票房收入约42万美元,单馆票房仅886美元。
钱比任何东西都直观,从票房看,这部电影无疑是失败之作。
导演到底想表达什么?如果是悬疑,本片的配乐和 剧情明显不够;惊悚,更是看不出来;人性,不太明显;落魄贵族的觉醒之路?可惜既没励志的场景,也没起伏的剧情。
主题的模糊性奠定了失败的基调,每一方面都不如同类型《赎罪》,当然,原著作者萨拉老奶奶和伊恩.麦克尤恩也不是一个级别的作家,但影视剧不能完全按照原著拍,即便原著没有精髓,剧组也应该给创造个精髓。
这个电影里,女主角伊娃的饰演者有三处我很喜欢的表演。
第一处是房东告诉她,在写的“讣告”主角曾经写过的文章,他提到那些“出色的女演员们”的前卫,这一点引起了伊娃的兴趣,她放下了手中的水杯,更为关注的去倾听;
第二处是她巧遇自己的邻居奥尔卡,谈及昨晚在路边看过奥尔卡的表演,奥尔卡问她喜不
这个电影里,女主角伊娃的饰演者有三处我很喜欢的表演。
第一处是房东告诉她,在写的“讣告”主角曾经写过的文章,他提到那些“出色的女演员们”的前卫,这一点引起了伊娃的兴趣,她放下了手中的水杯,更为关注的去倾听;
第二处是她巧遇自己的邻居奥尔卡,谈及昨晚在路边看过奥尔卡的表演,奥尔卡问她喜不喜欢,她有一个防御性或者逃避性的动作,就是退后了一部更接近回家的大门,并且用手轻轻的抵住;
第三处就是通过声音、剪辑和表演互相完成的,她在电影院门口遇到“前任”,他进去后,她停留在原地,电影里用下一场戏写日记的旁白先剪辑进这场戏的尾声,她有一个转头的动作, 我认为她听见了什么。
这三处表演很微妙,它们在电影中展现了伊娃的境遇。
1. 东华的成长经历:
天地共主的“快、准、狠”
人所有的思维定式和行为模式都能在3岁以前的生活里有迹可循。他在碧海苍灵孤孤单单的化世,独身一人。没人爱过他,他也不知道什么是爱。继而他面对的则是打打杀杀,他的一切都是从拳头里得
1. 东华的成长经历:
天地共主的“快、准、狠”
人所有的思维定式和行为模式都能在3岁以前的生活里有迹可循。他在碧海苍灵孤孤单单的化世,独身一人。没人爱过他,他也不知道什么是爱。继而他面对的则是打打杀杀,他的一切都是从拳头里得到的。像他这种成长经历,对于世间的评判,他应该就是“人不犯我我不犯人,人若犯我我必败(或者杀)之”。这也就是为什么有了后来的,东华总在想如何不动声色的干掉“小燕”和“沉晔”。除了杀掉情敌,他不知道该如何战胜情敌。其实想想是很萌的,智商如此高的一个尊神,遇到情敌就是“我该如何把他除掉,还不让我心爱的姑娘伤心”。但换一个角度也是很可怕的,人家整个三角恋,了不起打一架,咱们万年老骚东,弄个假想三角恋,就是如何杀掉人家。这要是放在人间的现代法治社会,老骚东不活生生整成一个变态情杀狂了,而且是高智商罪犯。也是从这里我们其实看得出东华的,神魔一体,擅长伪装。可正是这样一个心思细腻、做事儿滴水不漏,有城府有计划不动声色的尊神才是我们“曾经的天地共主,东华紫府少阳君”应该有的样子,不是么?不然如何征战四海、安抚八荒、一统天地,快准狠,才是他的本性。
天地共主的“见天地,见众生,见自己”
老骚东那种冷淡的性子本就对于生死悲欢没什么感触,再加上36万年的春去秋来,岁月漫漫,他便慢慢的成了“只适合挂在墙上的神仙”,孤傲,清冷。试想这36万年里他经历了不知多少的得到和失去,如果不坚强(或者说冷漠),他大概早就成了一个自怨自艾一心求死的糟老头子了吧。正是这原本的性格再加上这36万年的洗礼,最终东华变成了一个最有“神仙味的神仙”。但我人为这个神仙味,不是真的神仙味,而是他看惯了悲欢离合一后的抽离、冷漠甚至说是上帝视角的智慧。
这样一个没有得到过爱,在丛林法则下长大的神(或者人),他自然不懂什么是爱。而这也是他跟西方梵境佛陀争论的主题(《菩提劫》中提到东华跟佛陀吵架)。因为佛教出发的根本只有一个字“爱”。所以出现了小番外里的东华答父神,“他认为最好的东西,在我却一钱不值”。 一个没在爱中长大的人,又怎么能去认同佛陀的“爱和普渡”呢。而这也是他去研究佛理的一个原因,他不屑一顾,想要找出“爱”的破绽。可这种找破绽,又何尝不是一种对爱的渴望呢。
2.东华的实力、性格
(1)武力、智慧值:
不用详细解说,到处都看得见他多牛。这是实力的一部分,这份实力也奠定了他日后的随心所欲和不要脸。实力强大的神(人)不心虚,也无需用脸面来肯定自己的地位、权利以及利益。同时也是这种强大的实力成就了他的只把“好用”当作第一要务。骗凤九,改凤九记忆,甚至先把凤九睡了再说等等。简而言之,老骚东,就是个各项硬实力爆棚的钢铁直男。
(2)保护弱小、不仗势欺人:
从他保护凤羽花(小说《菩提劫》阐述)、让连宋把餐具从瓷器换成金器,让玄冥上供陶土(电视剧情节,这里为编剧点赞,对东华人物性格了解的很透彻)、以及在9重天重逢凤九,听凤九那番强者弱者言论时的那份欣赏。心理学上说,没被爱过的人不是最终成为了“施暴者”就是成为了“保护者”,显然东华成了保护者。
(3)反抗精神:
他从不信命,也从不用天命施舍。从他出生,到最后的星光结界。也许他本来是个注定的魔头,因为没被爱过,又从小被欺凌长大,可是他偏就克制冷静的没有被命运掌控。他有成为天下共主的实力和智慧,却对一统天下没兴趣;生的好看又威武,却不留恋女色。这样冷静克制,一个用拳头打出天下的人,相比于相信命运的话,他更应该相信自己吧。他不迷信权威,所以要研读佛理,跟佛陀吵架;因为他不受以爱为名的负累,所以斩杀恶灵,毫不留情。他反抗权威、天地、命运。也是这份反抗,让他历经了36万年终于得到他从化世起所盼望的——凤九那纯洁如雪的爱。
(4)孤独:
原著里写到凤九在小狐狸时期,吃糖醋鱼,品评他烧的茶具,等等等等。凤九觉得他内心也是孤独的。在世上的神(人)谁不是孤独的,在不沟通的前提下,哪有一个人真的能完全理解另外一个人呢。就算沟通,还存在言不由衷和欺骗。在这种种前提下,一个孤孤单单化世,在童年期没人相伴左右的东华,内心一定是孤独的。
书里写的东华喜欢圆毛。一个以战止战,以杀止杀的上古神祇,怎么会跟个姑娘一样喜欢圆毛呢?因为圆毛温暖!
从这种种种种,一个从内到外的孤独的东华,跃然纸上。我个人觉得东华对凤九的爱,就是从那一份小狐狸时期的分享和温暖来的。小狐狸是第一个真正触及到他孤独的人,也是第一个真的去分享他孤独的人,也是唯一一个陪伴了他孤独的人。所以原著里才说,在那一片佛铃花海之后藏着的是一只小狐狸。
(5)热情:
原著里说东华跟孟浩的故事,说“真心之诺许给真心的君子”;《菩提劫》里说东华跟少绾打架,打成了好基友;剧里、原著里东华跟连宋斗嘴斗成了忘年交;剧里、原著里耍小燕,耍成了哥们(最后送信,帮忙星光结界的都是小燕)。这样一个神,说他冷漠多少有点不符我们看到的蛛丝马迹。
正如光叔所言,东华外冷内热。他只是不善于表达情感,但其实如有人真心待他,他必以真心相报。从孟浩、连宋、少绾以及小燕身上都能看出来。(插一句,小燕这个魔君才应该是神族,莫名觉得子澜上仙是他孪生哥哥一点都不意外。有那么耿介刚正的哥,才有如此憨态可掬的弟弟。)就像我前面说的,东华其实心里渴望着爱,这样一个他,当凤九出现的时候,他释放他所有的爱和热情是理所当然的。那种释放就如同他对于少绾,孟浩,连宋一般,不过给他们的是友情,是两肋插刀的义气。给凤九的是剖心为证的爱情。从头到尾东华都是个擅长伪装的高手(少绾也说过,等于唐七吐槽),他用冷漠伪装热情,这个程度上他性格其实始终如一,36万年没变过。
(6)傻憨憨:
原著里说,东华不动脑的时候,大部分脑是不好用的。这个设定看似很无理,但却特别真实。“九住心专注一趣之境”说的就是一个人专注,一个专注的人就心无旁骛,心无旁骛的人不是没看见细节,而是没去研究细节。老骚东的傻憨憨,不是真傻,是专注,也不喜欢管闲事。其实从这个层面上看,这也是他“高冷”的一样原因。他懒得管不想管的事儿。简而言之,没必要给没必要的人和事儿浪费时间。所以他没看出沉晔是自己的影子,所以他看不出小狐狸就是凤九。不是他装作不知道,而是他没往那里想。最初在他的世界里,只要照顾好他的小狐狸,管好他的妙义渊,剩余的人事跟他无关;而到了后来就是睡好我的小白,跟滚滚过好家家,剩下的天崩地裂又何妨。(睡小白、过家家,出自唐七小段子)
也是如此专注,所以他成了我们心里的如此栩栩如生的东华。也因为专注,所以他眼里只看得见凤九。这样一个专注的人,是我们在爱情里盼望的一个人。毕竟在爱情里谁都希望自己是被对方全心全意爱着的,无论凤九还是我们。而如此全心全意专注的爱一个人,很多时候就是会变得憨憨的,因为情随此人动。这一辈子,我们能有多少运气,去碰见一个情随我们动,或者我们情随他/她动的人,大部分时候我们都是将就。东凤故事感动我们的便是这份勇于追爱的勇气吧。裴多菲那句诗“Life is dear, love is dearer. Both can be given up for freedom.”有这样一份专注的爱,做一次憨憨又何妨呢。
3.为何爱上凤九
这样一个实力爆表,不知什么是爱,内心却渴望爱的东华,成就了高冷、腹黑、傲娇、不要脸的老骚东,顺理成章;这样一个不服天命给的孤独,不服天命给的无缘,努力争取,无论神道、魔道,要的只是想要紧紧抓住自己内心最可渴望的那份情感,也自然而然;这样一个专注一趣之境的东华,真心之诺给真心之人,以全部的爱报凤九的情深似海,傻到看不出蛛丝马迹的憨憨帝君,毫无差池。
以上全部的性格和经历,是他爱上凤九的基底。因为凤九是第一个想要陪伴他,保护他,给他做糖弥补童年缺失,跟他筹划未来的人。也许原本漫漫无尽、无聊的仙途,从小狐狸出现的那一刻起有了色彩,而在凤九出现的那一刻却有了生机。从原著中他的内心兵败如山倒的那一刻开始,老骚东应该再也挂不上墙了,因为他有了贪念。他贪恋温暖,快乐和那些幸福。可也是从那开始,老骚东看到了自己仙途的无数种可能性。自此仙途不再那么漫漫不可期。凤九会摸着他的脸说“重霖哪有我疼你”,会给他跳舞,会和他一起计划着家里种什么菜,哪里给他盖个制窑坊。这种被人珍视,碰在手心里的感觉,是他36万年都不曾得到过的,也是一直最渴望的。
阿兰若的一句话,她怎样才会恨沉晔:“得到过又失去了”。这又何尝不是东华的写照,得到过又失去了,不就正映衬了大婚时的错过么。
得到过就再也接受不了失去,他寂寞了36万年的心,万不能再寂寞下去了。因为被温暖过后的寒冷,是比最初的寒冷还要寒上千倍万倍的冷。所以这时的东华,宁可羽化也不能接受再也见不到凤九;这时的东华,宁可用魔道也要逼凤九相见;所以这时的东华,宁可为了一个原谅而剖心。可也是这时的东华明白了,真的爱凤九,是要为凤九以后的漫漫仙途着想的。所以剖心从另一个角度说,却也是在他羽化后想要护住凤九。剧中导演说过,凤九是成长的,东华又何尝不是。东凤分离的第一个2、300年,凤九经历了人间历劫,明白了什么是“爱”;而东凤分离的第二个200年,却是东华明白了什么是爱。爱是:牺牲、包容、付出。
在废掉的《菩提劫》里少绾说,在凤九进星光结界的那一刻,东华才真的弃了魔道入神道。我觉得这是对老骚东的最佳总结。
因为从那一刻起他终于知道被爱着是什么滋味了,是幸福,是被保护,是我想弥补一切你曾经的缺失。那一刻东华求仁得仁,有了一份从一而终,不畏生死的爱。可这一切也是因为他明白了他要如何爱,是去包容、忍耐、付出。没有这些成长,东华也没资格得到这样一份爱情不是?可得到这份爱情的前提却是,他不畏天命,无需天命施舍努力争取来的,是勇敢和果决,却也是真正天地共主的样子,以一己之力癫覆乾坤。
我猜从凤九如星光结界那一刻起,东华应该再也不会跟佛陀爷爷争吵了,他再也说不出“他认为最好的东西,在我却一钱不值。”这种话了。 因为他知道什么是“爱”了,也知道“爱”的力量。
而所谓的弃魔道,入神道,不过是对从对“爱”一字的不信邪,到明白什么是“爱”。
个人感受
另外,我个人相比于夜华更喜欢东华(绝不是攻击夜华,我也喜欢他,只是对夜华心疼多于喜爱,对老骚东喜爱更多。)。因为夜华(包括墨渊)是一个处处受制于人,受制于天命、世俗的凡人,像极了我们身边那形形色色的被世俗所束缚的我们,当然这样的夜华也更让我们心疼。可东华是一个白手起家,一切由他自己双手创造出来的人。像漫威的斯坦李老爷子,以一己之力改变美漫的地位;像我们的李鸿章中堂,用他强大的肩膀扛起垂暮的大清。实力强到无需遵循天命,因为可以自己主宰命运;内心自由到混蛋、不要脸,不被俗世所累的一个神(或者人)。这也是我个人最希望自己活成的样子,因实力强大而恣肆。
而喜欢他的一个原因则是,老骚东的不完美。 他让我想到了曹操(易中天嘴下的曹操),可爱的奸雄。性格复杂,矛盾,有独立的思维能力,在强大实力下有自由的灵魂,但却有很多单纯和傻的地方。这样的他才是最真实又完整的。
1.吐槽
首先,当一个编剧在编写剧本的时候,需要遵循三要素。我总结为CIE,即法语的concentré(浓缩), Inattendu(出乎意料), Efficace(高效)。每一个编剧在下笔之前的每一个段落都必须想好,每个句子在这个剧本里都是有作用的,而不是一句废话。自此看,显然剧本并不成熟。
其次,编剧在写剧本的时候,必须要考虑到观者的观赏度,尽量做到雅俗共赏。这条做的还是说的过去。虽然“无妨”跟白话文掺在一起挺奇怪的,但是还能看。
再次,也是剧的精华部分,对话以及独白。对话独白的作用是推进剧情发展。可在整部剧里,我看到的大部分独白是根据原著的照抄,完全没有尽心力去修改。举例说明:
(1) 比如刚入梦那段滚滚吻,帝君那一大段独白,照抄原著完全没有不给观众和演员发挥的空间。
(2) 然后弹箜篌那段“是谁把她变得如此妖媚”也是,完全的不动脑子的照搬原著。
(3) 再比如东华凤九躺在星光结界里的那段,昏倒再醒来的那个部分中的“忘了我吧”败笔的败笔。编剧应是完全忘了凤九也要挂了,不然如何写的出如此脑残的台词。一句“忘了我吧”成了最后一集前面渲染的所有的情绪。
再次,整个剧的挖坑不填,节奏忽快忽慢,毫无逻辑。举例说明:
(1) 人间副本里的锁魂玉,为什么凤九能让她亮,完全可以一步步解释,牵扯其中为最后的血液净化做铺垫。
(2) 缈落前面说东华心里的佛铃花海后面藏着一个白衣女子,然后到了碧海苍灵的自述成了,小狐狸。顾头不顾尾。
(3) 阿兰若副本结束前最终的两处更是不合逻辑,一个是苏陌叶看着沉晔自尽。不知道救啊,不知道劝啊,这都不做还是苏陌叶么,完全忘了人设;还有一处凤九的失忆,完全就是为了搞笑而写,可惜的是为了让人笑而去写的喜剧其实完全引不起共鸣,所以此段落画蛇添足,没什么意义。
(4) 制剑夹,为了给成玉加戏,把凤九跟连宋的戏加到成玉头上,凤九做三个月的糖醋鱼为什么是成玉说,别扭的很。
(5) 最大的bug还在凤九身上,一个成长系的女主,在最后竟然就这么没多少误会的情况下离开。也不知道前面帝君的那些真心相待都忘到哪里去了。这个分离是为了分离而强加的分离。
(6) 帝君找凤九那段,更是夸张,本来感人至深的那段“麒麟株”改给了连宋,也是让人不入戏。不知何时成玉和连宋都可以为他们两个发出心声了。
(7) 从开头到结局的缈落,我们从没看出任何一点点他对东华的情谊,不知道为什么最后一集来了个,是你让我一念成魔的,毫无逻辑。
(8) 最后折颜说九尾狐和赤金血融合等等等等,这个完全是废话。而且就算为了说而说,因为星光结界都过去3个月了,还在说,也是够奇葩得了。
(9) 最后白滚滚的出现,整个更是尴尬,3个月才出现,那中间的这三个月去哪里了。
再次,剧本中的小括号。叫括号即表演注解,可以是动作、道具、情绪、台词声调、节奏(如,台词是不是要有小停顿,等等。)。我没有看到原本的剧本,但是我是觉得不到位的。不到位的主要原因还是因为加入了大量的原著心理描写作为独白,让演员少了发挥的空间和观众可以去想想的空间。艺术上的少了留白,也就少了吸引观者的一个要素。这也是剧集观感不佳的原因。
2. 改的好的地方
加了缈落的戏,让最后的星光结界有了加持,这是很好的。
加了远古大战(虽然没剪辑进正剧),是想铺垫帝君天地共主的地位和于姬蘅纠缠的原因。
东华给连宋打短刀的那个细节,加的很好,说明了东华的智商值,符合天地共主的设定。还有最后让小燕诓骗缈落的地方,都是改编的极好的神来之笔。
凡间的戏,如果真的剪辑合适,节奏好,后面有能有什么联系或者扣题的话,其实也是很出彩的,并且是能解释东凤为什么爱的那么深的,也符合了三生三世的主题。
加了聂初寅的戏,为魔尊最后的冲出妙义渊做了铺垫也是很出彩的。
其中24-35集的的改编和节奏极其好,这也是整个剧的高光阶段。这段也是最符合原著的地方。
我个人很喜欢给比翼鸟族加的戏,让这个族群一下子有了光芒,也是很振奋人心的。
小燕魔君的戏和台词大都设计的不错。
东华决定建立星光结界之前的东华“回家看看”,也是编剧改编的高光之处,给决心赴死前的英雄一个“浮生半日闲”,跟最后东华在星光结界里的第一次中招相得益彰。
星光结界不是被折颜他们打开的,而是两个人的血相容净化了浊息,编剧上最忌讳天降神兵,所以这里还是可圈可点的,但是有个大bug,前面铺垫不够,只是锁魂玉,又太隐晦。
3. 为什么编剧导演会被骂,为什么大家总觉得枕上书欠点什么?
(1) 大场面,相比《桃花》里的墨渊灰飞烟灭,那场神族翼族大战,枕上书没有任何振奋人心的大场面,没有人海战术。在这种大场面里,我们就会觉得自己渺小,也会觉得振奋震撼。(请参考复仇者4里的,复仇者基地大战,看的多么热血沸腾)
(2) 缺了应该有的铺垫和应该有的点题
少了孟昊与帝君的情谊的解释,就没有了所谓的帝君重承诺,姬蘅跟东华的纠缠就显得东华渣。
少了天命石的召唤和解释“情深缘浅”“多说是错,说多是劫”就显得不成立了,也就少了让我们感动的“对抗天命”。戏剧起源于欧洲,从荷马史诗开始,索福克罗斯的《俄狄浦斯王》之所以是经久不衰的剧就是因为他表达了人与天命的对抗。当代戏剧导演作家,有一个非常厉害的加拿大裔,黎巴嫩原籍的导演,叫瓦吉迪 穆阿瓦德,他改编了俄狄浦斯王,那是当代戏剧一个了不得的改编。写的就是人与命运的抗争。我当初喜欢东华的一个原因就是他是个勇敢的敢于天命抗争的人。是罗曼罗兰笔下的“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它”英雄。也只有这样的神,才配天地共主。
(3) 剧情节奏的不合适
剧情是必要的,尤其多线展开。如果多线展开,那么观众通常处于的位置便是比局中人早知道结局这个没问题,但是要看如何剪接以及如何分配多线的比例。请参考加拿大剧场巫师了怕吉的剧,其中他2019年初在巴黎排演的《坎纳塔》,整个话剧2个半小时,5条线同时铺陈,以一个凶案收线,整个剧精彩动人,最后的意向画面跟是让人哭的不能自己。PS:这是一个电影叙事手法的话剧,话剧的节奏比电视剧和电影难掌握多了,可是那个剧就是多一分不多,少一分显少。
总结一下,感觉这个故事是又几个不同的编剧一忍编一段,可是最后没有好好统筹的剧本。其中几个编剧功力很好,很可能是他们编纂了24-35集,另外几个,就不多说了。
暂时废话到这,有些细节忘了,想起来再补充。强调:这里不攻击本剧的编剧和导演,只是单纯的说剧情节奏不好。
首先这是一篇我作为自己一个书粉和演技粉来写的评论。我会尽量保持做学术的理智分析,但却不具有一字字抠书和理论的严谨。也因为是趣味评论,所以用词也会尽量风趣幽默,而不是字字珠玑。
其次,我会在评论中引入某些表演理论,希望从自己相对专业的角度为大家带理性的视角。
最后,我列举的光哥(因为个人年级,没法称他为叔叔,所以改叫哥)的演技高光时刻,但不代表他全程都是如此的高光,也绝不是说他演技不好。只是演员是个生命很长的职业,可以从几岁一直演到生命的尽头。在表演中永远没有什么所谓的尽头和顶峰。我之所以想要动手给光哥写这篇文章,完全是因为他让我觉得他有无限的可能性,这种可能性是我在很多演员身上都没看到的。
在开始之前,我要先说一下什么是表演。只有明确了什么是表演,才能去分析什么叫演的好和不好。
当代丛生的表演体系,我个人将它们分为2大类。
1. 是以俄国表演艺术家斯坦尼斯拉夫表演体系为根基衍生出来的枝干体系。即以斯坦尼为基础,然后在这个基础上进行的各种表演的细化,是专精路线。
2. 是以法国乐寇学院体系,我个人把它总结为榕树体系。是以哲学,人类学,运动学为根基的自由生根发展的自由表演体系。
两个体系有各自的优点,比如斯坦尼的表演方法特别适合电影、电视剧,因为它细致。乐寇体系则是基于理解和自由的基础上更注重情感传递。
由于我个人是在乐寇体系下学的表演分析,所以我可能分析的时候会更多的从所谓的理解角色角度入手。
在一份好的表演开始之前,演员一定要有自己对于人物的理解和分析。理解分析不到位,不可能演出如栩如生的人物。只有在理解了东华所有性格的出处,和性格成型原因后,演员才能开始想象、设计还有规划自己的表演。
所以为光哥点赞的第一条,敬业
表演之前的理解和分析人物很到位。即我个人认为的“表演冰山理论”,水面下那2/3的冰山基底打的很牢。可看似简单的理解和分析,其实包含了很多。一个是演员自身对于人生的理解以及生活的解读。比如《枕上书》是感情戏,也就是演员自身对于“爱”(这个“爱”包含呃爱情,友情,亲情等等)的理解。用王家卫导演的话,这个理解分析人物的过程就是“见自己,见天地,见众生”。因为一个人连自己都不了解,又怎么去理解别人呢,毕竟置身于别人的位置(即演别人)这种事儿,要有极强的观察,分析,共情,理解以及想象能力。
写了这么多赞美之词,并不是在说他演的多好多好,而是说他的专业。虽说这些是最为一个好的演员所必须要做到的,可却也是很多演员做不到的,所谓的敬业如是了。
给光哥点赞第二条,对于自身行为动作,情绪的控制
法国的乐寇表演体系的创始人,贾克乐寇原先是以为体操教练。在运动教练的生涯中,他通过对于行为人类学、哲学、社会学、心理学的了解和通透后成了世界上独一无二的表演教育大师。
在他的表演教育理论下,对于自身的控制是作为演员的第一要务。因为也只有懂了自己本身的运行方式,才能去通过对自己的控制,而收敛本身的自己,然后去释放不属于自己的那个部分。这也就我们俗称的“入戏”。我个人的理解是所谓的“入戏”即为,抛弃自己原有的性格和特点,让人物的性格特点入住的自己身体里。让一个人压制自己,然后去释放不属于自己的情绪和习惯只能在对自身控制力极强的前提下才可以实现。
参考光哥的鹧鸪哨和东华,到目前他的自我控制和释放都是很不错的,当然这并不以为着他的表演已经完美,可我们看得见他的用心努力和不断进步。相较于某些演员的只演自己擅长的角色,他的尝试和不断自我突破是值得被尊重和鼓励的。
给光哥点赞第三条,在理解和自我控制的基础上对于戏剧人物的设计
这点赞的第三条,就不能泛泛而谈了,而是要通过他对于人物的细节表演来具体分析。毕竟细节里藏着的不仅有魔鬼还有那些应证了“用心”一词的天使。
这个部分我会通过三个他塑造到的不同人物来分析,即:宋玄仁、沉晔、东华;每个角色通过三个固定的表演细节和一个人物特有性格展示的细节来写,即:1.走路 2.面额角度 3.眼泪 4.人物性格展示细节。
而这三个人物,每个人物我也会围绕着一个他们性格中主题来进行分析。可惜的是性格是多彩的而我却只能抓一个侧面进行解析。
在这里我分析宋玄仁的表演,会围绕一个“俏”展开;沉晔的表演,则是“深”字;东华的比较复杂,为“稳”中藏着“俏”和“深”。
宋玄仁,“俏”
1. 走路
大家剪辑的一件衣服两个走路姿势,宋憨憨的背手走路,脚步轻快。是一个意气风发的少年应该具有的风姿。一个年轻人是面露喜色的,是脚步中都透着自己的情绪的。双手背在身后,是不做防御的,脚步迈的大而轻快,也代表了年轻对我们急躁又容易快乐。这些细节,都是作为演员的光哥的细心设计,他牢牢抓住了人物的状态。
2. 面额角度
同样为了表示宋玄仁的年轻,骄傲,面额总是微微上扬。年轻的帝王,应该是满心抱负,骄傲以及微微自负的。小角度调整面部角度,恰好的展示了人物心理状态。
3. 眼神、泪
五星神剧。七月份还出这种片子,看来欧洲死的人还不够多啊。其中三星必须给到给睿智的女主,身染病毒到处跑,害死了情人。被收容之后还逃脱,往自己家跑,生怕不能把病毒传给几个弟弟。自己老爹是相关研究人员,准备把女主送柏林做研究隔离,女连自己爹都不信,一心想把医院混乱情况传出去制造恐慌。活像是国内疫情初期在微博上上串下跳的各路公知。不说了~看了就知道,神了
五星神剧。七月份还出这种片子,看来欧洲死的人还不够多啊。其中三星必须给到给睿智的女主,身染病毒到处跑,害死了情人。被收容之后还逃脱,往自己家跑,生怕不能把病毒传给几个弟弟。自己老爹是相关研究人员,准备把女主送柏林做研究隔离,女连自己爹都不信,一心想把医院混乱情况传出去制造恐慌。活像是国内疫情初期在微博上上串下跳的各路公知。不说了~看了就知道,神了
2020-11-16 移动盒子
澳洲墨尔本 厨师成龙在节目中制作中国拉面版本意大利面
毒枭金卡洛发现女友是饿狼帮卧底让手下把她扔到煤矿里用运煤车上的煤将其掩埋 饿狼帮吞了金卡洛一批毒品 金卡洛与老大谈判 谈判破裂双方火拼 饿狼帮老大中枪 仓库里火拼被记者戴安娜和摄像师拍到 戴安娜逃走被追遇到成龙 成龙与打手们打起来 成龙带戴安娜逃跑 躲到周华健冰淇淋车被周华健出卖
2020-11-16 移动盒子
澳洲墨尔本 厨师成龙在节目中制作中国拉面版本意大利面
毒枭金卡洛发现女友是饿狼帮卧底让手下把她扔到煤矿里用运煤车上的煤将其掩埋 饿狼帮吞了金卡洛一批毒品 金卡洛与老大谈判 谈判破裂双方火拼 饿狼帮老大中枪 仓库里火拼被记者戴安娜和摄像师拍到 戴安娜逃走被追遇到成龙 成龙与打手们打起来 成龙带戴安娜逃跑 躲到周华健冰淇淋车被周华健出卖 成龙来到摩托党婚礼现场 成龙与打手们破坏了婚礼现场 成龙开车接到戴安娜 戴安娜错拿了成龙的录像带
戴安娜在家 摄像师敲门被打手带进来 戴安娜穿三点被打手们带走 戴安娜在街上故意吸引路人注意逃跑 成龙家里 戴安娜的录像带被邻居孩子拿走 饿狼帮老大死了 手下要报仇
成龙女友美琪来了 成龙和助手莱凯莎去接 商场里成龙做美食节目 投喂观众 打手们前来 成龙带美琪骑马车逃跑 成龙在马车上与打车打起来 马车撞了汽车美琪飞出去被成龙接住
戴安娜来到成龙家找录像带 莱凯莎以为是小偷打起来 成龙与美琪回来阻止 打手又来了 四人从楼顶横梁逃脱 饿狼帮跟踪前来往成龙家里扔了炸弹
成龙等人住到了助理家中 饿狼帮来到助理家中也来查找录像带绑走美琪
成龙与警方合作 成龙来到唐人街 饿狼帮控制成龙到指定地点 饿狼帮女成员发现有警官 饿狼帮把美琪带走 成龙与警官吵起来 成龙被饿狼帮绑架到车上 洪金宝骑车送货发现成龙在车里被打 成龙一个打好几个引发连环车祸 百事可乐撒了一地 成龙打败饿狼帮问出美琪被关地点建筑工地 金卡洛的人也来了 金卡洛的人打了饿狼帮 金卡洛家里 金卡洛那成龙胳膊拴住对打 金卡洛被成龙打 金卡洛让手下埋了成龙等人
成龙打败打手 开运煤打车前来撞开金卡洛家别墅 连撞带爆炸 金卡洛家被摧毁 金卡洛被警方抓走
3星,整体来说还可以,维持了系列的一贯水平。 故事情节不太好,一个很拼揍的传承故事,一个很蹩脚的让位题材。还有一个让人早就猜到的结局,加上不怎么顺畅的翻转剧情,观感很一般。系列从1到3也就十年的时间,但对于青春来说,那真就是一代人的差距。看看昔日最热爱的篮球场已经很少去了,让给了年轻人,不禁有些感叹,但是现在篮球场人少了,年轻人全在打电子游戏。哈哈哈。 所有的故事
3星,整体来说还可以,维持了系列的一贯水平。 故事情节不太好,一个很拼揍的传承故事,一个很蹩脚的让位题材。还有一个让人早就猜到的结局,加上不怎么顺畅的翻转剧情,观感很一般。系列从1到3也就十年的时间,但对于青春来说,那真就是一代人的差距。看看昔日最热爱的篮球场已经很少去了,让给了年轻人,不禁有些感叹,但是现在篮球场人少了,年轻人全在打电子游戏。哈哈哈。 所有的故事可能都有终结,就像这个电影,很可能就没有下一部了。所以且看且珍惜。
看短评很气人,那么多人看电影只为图个乐,还觉得自己有资格乱评价,这电影明明拍的很好。现实中受害者往往是弱者,无力反抗很绝望,这正是片中女孩的处境,她的精神状态也是她该有的状态,这不是人格分裂,是无法接受现实悲伤绝望和恐惧。但她没有放弃反抗,一直锤炼自己的战斗力,在绝望中行动,在想象中父亲的保护下战斗,在所谓的反转时蜕变,以更坚强的自己的身份完成复仇。这确实是不可能的任务,在现实中更可能压垮一
看短评很气人,那么多人看电影只为图个乐,还觉得自己有资格乱评价,这电影明明拍的很好。现实中受害者往往是弱者,无力反抗很绝望,这正是片中女孩的处境,她的精神状态也是她该有的状态,这不是人格分裂,是无法接受现实悲伤绝望和恐惧。但她没有放弃反抗,一直锤炼自己的战斗力,在绝望中行动,在想象中父亲的保护下战斗,在所谓的反转时蜕变,以更坚强的自己的身份完成复仇。这确实是不可能的任务,在现实中更可能压垮一个人,电影中小女孩完成给你看,我觉得好看,这样的电影并不多,也许你能列出一堆类似的,但它们传达出的东西并不一样。
我害怕社交,不爱说话,几乎从不主动和人联系,和人说话的时候只能回答,一旦需要先说话就会结巴。因为我没有自信自己说的话能够引起别人注意,所以如果凑巧有人和我同时开口,我会马上闭嘴,并45度看天。
我一直以为我喜欢孤单,一个人呆着更自在,我喜欢一个人看电影,一个人看书,躺在床上无所事事的时候天马行
我害怕社交,不爱说话,几乎从不主动和人联系,和人说话的时候只能回答,一旦需要先说话就会结巴。因为我没有自信自己说的话能够引起别人注意,所以如果凑巧有人和我同时开口,我会马上闭嘴,并45度看天。
我一直以为我喜欢孤单,一个人呆着更自在,我喜欢一个人看电影,一个人看书,躺在床上无所事事的时候天马行空想象自己是个大侠,行侠仗义无所不能,被万人敬仰。等等,原来我在心底里还是想要被人看到的,甚至被人认可的。
五月天唱,孤单只是你的保护色。我是真的喜欢孤单,还是惧怕离开孤单后的不知所措呢。我掌控不了任何事情,除了自己的孤单。
Evan告诉Zoe自己的父亲七岁就离开了后,Zoe回他,我一岁父亲就死了,所以还是我赢。当然这其实只是缓解尴尬的一个玩笑。但从Connor死后,立刻从众人嘲笑的对象变成了人人纪念的好人可以看出,对于青少年来说,和非常规事件产生联接是被认为很酷的事情,越惨越酷。所以我和那个刚死掉的家伙是最好的朋友,能让一个小透明变成万众焦点。
Evan在误会之初是想要澄清的,但一是表达问题,一是不忍让家人悲伤,当然最大的原因还是这种性格的人很难说不,你会敏感的察觉到对方想要听到什么,然后不自觉的照着这个路子说下去。直到有一天你发现,你享受这样的感觉。所有人都想听你说些什么,而这种事情从未有过。
我其实在想,如果遗书没被公开,这个谎言Evan会不会一直延续下去,让千人说千遍,然后在自己心里渐渐变成真实。因为这是一个没有伤害任何人的谎言。家人被温暖,自己也被爱戴,同学更团结,甚至还治愈了整个社会面。
但这是电影,总要有个结局。Alana明明对于资金筹措焦急万分,居然还有精力详细分析所有信件中的时间地点人物,提出“你们是不是朋友”的怀疑。而后就是Evan用谎言稳固地位,Alana用背叛达到目的。
Evan四处收集Connor的过往的设定,过于理想化了。如果他真能从开头的性格转变为这样,那这个谎言对他来说还是收获颇丰的。经历真的是一剂良药,因为恐惧都是来源于未知。当有人倾听过你,有人仰望过你,当你从小的女神走进过你的卧室说喜欢你。你会发现原来你是可以做到的。而一旦你觉得你可以,你就可以。
虽然没看过原著小说,但是感觉女明星(还是一个事业成功的)应该是光彩照人的,但是徐璐的下垂眼总看着有点苦情,感觉她更适合小白兔一类的角色,可可怜怜的。再一个整部剧她的眼妆也总看着脏脏的,下眼睑总是不干净,服装首饰也还是几年前的甜美俗气风,不够有质感不够简洁,综合来看真的不合适这个当红歌星+姐姐的人设。
虽然没看过原著小说,但是感觉女明星(还是一个事业成功的)应该是光彩照人的,但是徐璐的下垂眼总看着有点苦情,感觉她更适合小白兔一类的角色,可可怜怜的。再一个整部剧她的眼妆也总看着脏脏的,下眼睑总是不干净,服装首饰也还是几年前的甜美俗气风,不够有质感不够简洁,综合来看真的不合适这个当红歌星+姐姐的人设。