严重剧透

我一直自诩为昆汀死粉，是因为第一次看到《低俗小说》时完全被震惊了。我从未想过电影还可以这样拍，把剧本解构拆分后赋予故事新的生命，昆汀应该不是第一个这么做的，但他让我明白了电影不止于视觉上的乐趣，从此以后，看电影对我来说就不是一种简单的娱乐了。我非常欣赏昆汀从影前的经历，他在一个录像带出租店打工，因为工作便利阅片无数，众所周知昆汀经常会借鉴其他电影的桥段，当然用他自己的话就是直接抄，他是一个真正的影迷，知道自己需要什么，观众想要什么，他的脑子总会里蹦出某天深夜从录像带中看到的桥段，并把它转化为自己的东西，这一点是很可怕的。

在看完《被解放的姜戈》后，我觉得昆汀实在太适合西部片，当得知他的下一个作品还是西部片时，自然非常期待。而《八恶人》和《被解救的姜戈》的感觉却完全不同，后者昆汀风格很浓，但仍未脱离传统西部片的感觉。如果一定要说的话，《八恶人》带给我的感受也许更像他本人出演的《杀出个黎明》，是昆汀借西部片外壳而进行的只属于他血腥杀戮的狂欢派对。看过《杀出个黎明》的人应该对电影前半段是犯罪片，后半段画风一转变成妖魔横飞的b级片所带来的这种荒诞感映像深刻，《八恶人》虽不至于有如此重大的反转，但前后不同的感觉仍然比较明显。

此片的话剧感是非常浓重的，演员的表演念白，场景的设置，当然还有昆汀喜爱的章节形式都可以体现。影片的主要场景是一个被暴风雪包围的木屋这一经典的封闭空间设定，让人很容易联想到阿加莎的推理小说（而且片中的确有推理部分）。虽然片名叫《八恶人》，但屋内共有九个角色，分别为：绰号“绞刑人”的赏金猎人和他的女犯人，曾身为北方军上校的黑人赏金猎人，新官上任路上的警长，前面四人的车夫，去为自己失踪儿子做墓碑的南方军老将军，代理看店的墨西哥人，负责执行绞刑的刽子手和孤身一人旅行的牛仔。电影前半部分的人物矛盾是非常复杂的，这些矛盾几乎存在于杂货店内的每个人之间，这让电影的气氛一直是非常紧张，但这时人物的角色关系是相互克制的。如“绞刑人”、刽子手、警长、女犯人在身份上相互关联；“绞刑人”觉得屋内有前来营救女囚犯的内应，他信任黑人上校和车夫，怀疑牛仔与刽子手；黑人上校则在怀疑墨西哥人的身份；从种族上来说黑人上校与将军和警长之间相互敌对；政治上来说的话，“绞刑人”与黑人上校是北方支持者，警长与将军是南方支持者，黑人上校甚至还与将军在战场上对峙过，而如果他想杀掉将军的话，这又会牵扯到司法问题，刽子手与警长不会坐视不理。如此一来他们九人便无法随意打破这众多矛盾所形成的微妙平稳，甚至做好了在暴雪中被困两三天的准备。

而昆汀会让这尴尬的气氛一直持续下去吗？当然不会。黑人上校首先做出了行动，他用了我能想象到的最恶毒的方法，或许也是影史中空前绝后的方式，刺激将军拿起了手枪，以自卫的方式射杀了他。这时旁白声（听起来应该是昆汀本人，有种在看导演评论音轨版的感觉）响起，告诉我们，在众人的注意力被刚才的骚动吸引的时候，其中一人在咖啡中下毒。这时电影的气氛瞬间紧绷，不知谁会去喝咖啡，他会不会死。就在这样的猜测中，“绞刑人”与车夫喝下咖啡暴死。这样之前所建立起的平衡关系因为毒杀瞬间被打破，黑人上校作为唯一持枪角色迅速掌控了局面，他唯一信任的人是警长，因为后者在喝下咖啡前逃过一劫。不过黑人上校首先开始探究的是他一直在怀疑的另一个问题，那就是墨西哥人是否杀掉了这个杂货店的主人。经过推理之后，发现他果然与屋主的失踪有关，于是黑人上校干净利落的干掉了墨西哥人，打爆他的脑袋。当他回过头来准备着手寻找下毒凶手时，镜头下移，随着地板下某人一句：“跟你的蛋蛋说再见吧。”昆汀又一次打爆了人家的蛋蛋，并且让电影在下半部分走向了另一种发展。

电影接下来交代了其实原本在屋内的刽子手，牛仔，警长，墨西哥等人都是跟着女囚犯的哥哥来解救她的同伙，其哥哥是一个团伙成员赏金均超过一万元的帮派首领，他们杀掉了除了路过的将军外杂货店内的其他人，留下一名老人增加可信度。在准备妥当后，他们各自扮演自己的角色，女囚犯的哥哥则藏在了地下室内，之后打爆了黑人上校的蛋蛋。这时，电影之前所营造的人物关系与矛盾全盘推翻，变成了警长、黑人上校与剩余帮派成员双方之间的博弈。因此我产生一种当年看 《杀出个黎明的》的感觉，同样是影片前半部分所塑造的矛盾关系被全部推翻，后半部分开始大杀特杀。此时他们二人虽有武器，但身负重伤，他们先把藏在地下室内的哥哥叫出来，就在兄妹二人深情对望之际一枪打爆了哥哥的脑袋，脑浆喷了妹妹一脸。昆汀从来不给小矫情们一点机会，当我看到这一幕时暂停笑了好久，干得太棒。后半部分人物的矛盾关系变得简单，于是昆汀在剧情发展上选择了不断出现意外状况的方式。首先女囚犯和其余帮派成员企图离间他们二人，以己方死去和将死的成员赏金为诱饵，剩余在镇上埋伏的成员为威胁，诱使警长杀掉黑人上校。但不等他们说完，黑人上校便射杀了刽子手，接着又在牛仔拔出藏在桌下的手枪开枪前干掉了他，就在上校想继续干掉女囚犯时，手枪却没子弹了。这时只有警长手里有枪，女囚犯试图继续说服警长，却被出乎意料的拒绝了。基于前半部分他们二人种族，政治等各方面的矛盾，这个结果就连黑人上校也很惊讶，他之前打算抢先杀死对方应该也是对此有所担心。可就在他以为可以松一口气时，警长居然又因为失血过多晕倒了，他因为蛋蛋被打爆躺在床上动弹不得，只能眼看着女囚犯挣脱锁链去拿枪，而就在女囚犯拿到枪的一刻，她被清醒过来的警长一枪击倒。最后，在黑人上校的建议下（这一段昆汀用了将近景远景的人物分别被清晰对焦的镜头同时拼接在一个画面里的方式，使画面内没有主次之分，在昆汀的多部电影里均有出现），警长第一次也是左后一次履行他的职责，判处女囚犯绞刑，完成了“绞刑人”所坚持的关于“司法正义”的信念。最终，奄奄一息的两人在等死的时候，警长提出想看看之前被他亲自拆穿的黑人上校所持有的那封来自林肯的信。看完之后他如先前“绞刑人”一样感叹信的结尾非常感人，就如同之前他们二人看起来是最不可能和解的组合最终却相互依偎一起等死一样显得有些讽刺。

本片虽保持了昆汀一贯的章节形式，但是在剪辑顺序上并没有大做文章，只是简单地使用了插入倒叙的手法，将电影分为两个部分。剧情上仍然是以昆汀试的话唠推进，电影开始时黑人警长和车夫的对话一下就可以将观众拉进昆汀的节奏中。昆汀电影中的人物经常会开始自顾自的谈论起自己的看法与观点，或者一本正经的胡说八道，不过我想只有昆汀才能将这些对白写的如此吸引人吧。再看片中的角色基本都是昆汀电影中的老面孔，每个人从口音到表演都发挥的都很稳定，稍稍用力的表演感觉更加强了电影话剧感。不过片中迈克尔马德森德存在感始终很低，当然这也与他电影中的角色（所扮演的角色）有关，但当他伴着温情的音乐去追杀逃走的店员时，好像让我又看到了当年一边跳舞一边割去警察耳朵的金先生，电影中互相对峙怀疑内鬼的情形也让我想起了《落水狗》，不同的是《落水狗》中仍有粉先生一人生还，而《八恶人》中出现的角色，全都死了。

昆汀算是比较低产的导演，虽然他的个人风格非常浓重，不过仍然可以看出他的每一部作品都在改变。现在的他并不用依靠非线性叙事来炫技，而是仅仅是依靠相对复杂的人物的性格，矛盾和对话就能给我们展现一段精彩的故事。能看着他在每一部电影中的不断进化的过程真是件非常幸运的事，唯一遗憾的就是昆汀为了《八恶人》在电影院放映时增添仪式感做出了诸多努力，可我们却无缘在电影院中感受。期待以后还有更多机会，像当年《被解放的姜戈》被引进一样，能在电影院内看到昆汀的更多作品吧。

3集
短短的3集
我没敢按照正常的速度看，视频被我加速了。
因为太可怕，
因为太愤怒，
也因为太能理解那个帮助她们的性工作者的心情了。
未成年总会有叛逆期，在这个期间如果不好好的疏导和理解他们，会造成什么样的后果根本无法预计。
但是理解和疏导的前提，父母应该知道什么是好的，并为之坚持。
曾经听过一句话：父母不用考试，真是太可怕了。
我们走进社会，小心翼翼的避过了那些祸端，活到现在……或多或少都明白，这个世界，这个社会，是有黑暗存在的。
更甚至会默认那些黑暗，因为事不关己，觉得只要小心避开就好了。
毕竟我们是普通人，改变不了什么。
毕业出来，听的最多的，是‘你不能奢望社会来适应你，你要学会适应这个社会’
所以，我们都对那些黑暗，保持了缄默，保持了绕道而行的态度。却不想，成年人懂的，未成年人未必就知道这些。
这是一个很可怕的现象……而西方基本都快被绿色铺满的情况下，竟是连这点危机意识都没有！
加了种族两个字，竟是连对错都不能按照正常流程区分了。
我想，英国政府当时并不是懒政，他们只是不想为了这么几个‘开放’的女孩而引起种族的纷争。可是这跟教育孩纸是一样的，越是退让，越是无法正常执法，而罪犯却是越来越嚣张，退让的结果是那些罪犯更加变本加厉的残害那些未成年的小女孩。
这么丧尽天良的事情，当我看到那些警察、政府的职员……用着那一张张冷漠而又高高在上的姿态，一遍又一遍的将女孩的伤口一次又一次的撕裂的时候，我真的觉得浑身发冷，甚至不敢细想面对他们的那些女孩会是什么样的感觉。
这是不对的！但，英国政府 恐怕觉得她们是应该、甚至微不足道的牺牲来维持他们表面与其他种族的人的和平。这和圣母婊有什么区别？都是在慷他人之慨，还觉得自己伟大异常！
那个高级官员面对媒体说，这是有史以来第一次发生儿童被诱奸事件……真是讽刺啊！
那些性工作者的坚持，那么多年的坚持，真的很不容易。而那些所谓的儿童保护机构的人……真的太讽刺了。
而这件事情，也让我更加的坚信：不管一个国家的制度再怎么完善，其实并不能代表什么！如果执行的人懒政、怕事、不坚守原则，这样的机构即便存在也是然并卵的事情！
人，只能靠自己。
而孩子未成年之前，只能依靠父母的保护和教导！
——顺便说个很早之前看到的新闻，国内的，一个家长给女儿叫了嘀嘀打车，结果司机意图不轨，还好女孩机灵跑了。事后司机说是个误会。
我并不知道这个新闻背后的事实真相，但是细思极恐，不是吗？如果是真的呢？
所以说，父母的责任是很重大的，不要随随便便的生，然后又随随便便的扔！
孩子是以父母的意愿被生下来的，请所有当父母的人担起自己的责任！

#电影你是我的春天 《你是我的春天》对于剧情，很治愈，题材也很应景，主题也很符合当下社会。以一群用爱与勇气凝聚希望、始终向往美好春天的平凡人视角，展现了疫情下人与人的互相支持，大灾难面前人人都是平凡人，但正因为平凡的人们才孕育了更伟大的不平凡。感念一直奋斗在...  (展开)

责任与正义——《火线出击》的“班长情结”

消防员作为“和平年代”的战士，他们职业身份特殊，工作内容危险。他们是城市安全的守护者，穿越火海云雾，拯救的是普通人的人身财产，彰显的是超越生死的职业正义。可是这些既定印象往往会让消防员的永久地成为安全手册上的卡通漫画，并不能让人们去理解他们的职业艰辛和复杂的情感承受。

正在腾讯视频热播的大型消防题材影视剧《火线出击》在对“消防”这个职业祛魅的同时，生动写实地还原了广大消防官兵的情感生活。《火线出击》分为上下两部，上部在完成人物关系搭建，剧情主线梳理，消防世界观的构造之后，还描写了大量“消防日常”：充满挑战的训练，新环境必须要处理的人际关系……扎实的剧作和演员的出色表演不仅掀起了整个消防行业的关注，还成为了普通观众的生活调节剂，情感催泪弹。而后者在《火线出击》下部中因为“中国好班长”孙桐的英勇牺牲而引发了观众的情感爆发，推动剧集走向新的高潮。“这部电视剧承包了我所有的泪点”。“一名老兵用生命回答了一句话，忠于祖国，忠于人民”。观众的赞美不再是简单的溢美之词，这其中包含了对消防这个职业的理解和情感关照。

《火线出击》中，郝率饰演的孙桐一直是一位暖男班长。孙桐在牺牲前一刻，以一个消防官兵的职业本能去关心“受伤的群众，都撤出去了吗?”他在救援中完成了自己人生使命，最终在火海中悲情落幕。孙桐的形象令人不经意之间回想起《士兵突击》中的史今，他们对新兵蛋子成长的关注，他们的无私奉献，他们的职业素质的高尚，都唤起了观众内心深处的军旅情结。

如果闪回中国电影史的丰富细节，孙桐这样一个有血有肉的军人形象，无疑也是《关连长》（1951）的时代再现，这部由中国最伟大的演员之一石挥先生自编自导自演的电影里，构建起了军旅题材最为经典的剧作结构和人物关系原型，脾气暴躁带兵却一点也不马虎的首长，个性强硬屡犯错误的新兵，语重心长宽以待人的指导员……不管是后来的《亮剑》、《狼牙》、《我是特种兵》，还是《火线出击》这部消防官兵的职业生活写实之作，它们的核心主题就是在时代的大环境下面去描绘一个个站在时间齿轮上充满生命力的个体。孙桐的英勇就义体现的是消防官兵的职业精神，是一个普通军人的正义。

与其说《火线出击》丰富了荧屏上的军人形象，增加人们对这个略带神秘感的职业的理解，不如说它是军旅题材影视剧“班长情结”的再一次释放。“班长”虽然是军队编制中最低级别的头衔，但他却承担着每个军人军旅生涯中最为关键的角色，那就是情感启蒙和精神后盾，是每个普通官兵个人成长中的摆脱幼稚，链接成熟的“纽带”。

《火线出击》的制作总监嵇道青曾表示，孙桐这个角色有着非常的现实意义，不仅是在消防部队，所有的部队里都有这样的“老班长，”“所有当过战士的人都会唱一首歌，叫《老班长》。这首歌在所有基层连队里退伍兵唱的时候都会热泪盈眶。”这是记忆深处对过往岁月的缅怀，是对时间的最好礼赞，因为歌唱班长的时候，也在歌唱那个曾经稚嫩青涩的自己。孙桐的人物魅力此后会成为每一个消防官兵在执勤任务中的标杆和榜样，他的职业精神值得被纪念！

相比第一季，确实逊色了太多，无论在剧情还是大场面方面，都没有了第一季火爆，过瘾。 此季八集，前五集为外战一致对外—投资者，中间一集叫做捆绑艺术，最后两集内战—黑胖子肖恩母亲等人和肖恩柯巴争权，同时“坏警察”想做回好警察不成反倒是成了社团老大。 那一集捆绑的艺...  (展开)

这是一部无厘头的搞笑电影，《谁是超级英雄》向蝙蝠侠、超人、钢铁侠、蜘蛛侠等等著名超级英雄致敬，以荤段子+屎屁尿+恶搞等花样翻新的架势，把原本高大上的超级英雄们恶搞了一遍，可以说笑料不断、“二”出了新花样。但是，在爆笑之余，总能品出一些不同的味道，再联系电影的...  (展开)

文/燕飞来


最近，在追《神犬小七》，从第一集哭到10多集，每一集都有泪点，每当狗狗死去，然后就伴随着催情的音乐响起，泪如雨下。。

本来以为是一部轻松的喜剧，却变成了一群人陪着狗狗哭的场景，在电脑前面，哭成泪人。真不像已经30多岁的母亲了。。

因为，每次看到狗狗受伤，或者在手术台上死去的场景，都会勾起我对儿时的记忆，记忆中，小时候养过很多猫和狗狗。

有时候狗狗因为吃毒耗子死了，我都会哭好几天。还有一次是我上小学3年纪的时候，家里有个大黄狗，长得很像小七的狗狗，刚下了7只小狗。我每天放学都高兴的去看。

可是一天，在狗狗出生也就7天左右的时候，大黄狗被坏人毒死了，邻居看到了，赶紧过来告诉我们，可是已经晚了，看到它的时候，它已经倒在了地上，没有了呼吸。。

我哭的很厉害，想着小狗狗怎么办呢，家人要放弃那些刚出生的小狗，我说不行，拿着喝酸奶的小吸管，用全脂奶粉喂它们，那时候，狗狗太小了，用奶瓶不能喂，它们的个头就好像小耗子那么大。

我就用吸管一点点嘴对嘴吹到它们嘴里，一个个喂到了，到了满月的时候，小狗狗都很胖，虎头虎脑的，十分可爱。

我想把这7只小狗都养着，可是父母不同意，爸妈是上班族，本来就不愿意养动物，只是因为我喜欢，才养的猫和狗，满月了，说把狗狗送人吧，就这样都送走了，最后我留下了，长得最小的那只小狗，因为我觉得它有点瘦弱就像我小时候，更需要我去努力的呵护它，保护它。

小狗狗送走的时候，我躲在屋子里，哭着。我不敢看狗狗的眼睛。后来，狗狗送走了，我还经常让父母打听小狗狗怎么样了。听到他们的主人对他们很好，也就放心了。

看电视剧里的小七，在女主人死去的时候，竟然去花店祈求花店老板给它一朵花，它去女主人墓地祭拜主人。

看到退役的警犬霹雳为了救他的主人，死在歹徒的刀下

看到小七的妈妈，小米，在预知了小七有危险的时候，偷跑出来救她的孩子，惨死在车轮下，一次次哭泣。

都说狗只认它的第一个主人，就好像小七，无论男主艾亮怎么对它好，它都会经常跑到女主人墓前，看望主人。它一直心心念念的始终是那个对它最好，陪伴它长大的人。

狗狗的生命很短，让我们好好爱它们吧。

也喜欢剧中的女主角，宠物医院的院长，郭碧婷，看百度也知道她如剧中一样，是个爱心人士，收养了几十条狗狗和猫，还有各种流浪动物，看剧中那些动物与她的亲近，就知道她是个爱动物的人。

因为当你心中有爱的时候，脸上都会有一种善良的光辉，那些小动物都是有灵性的，它们对善良的人，都会特别亲近。

感动着，这个世界上，有一种忠诚是属于——每只可爱的狗狗，那些陪伴主人的宠物们……


神犬小七 片尾曲：

不要忘记我爱你


作词：何静
作曲：袁大巍,周琦

演唱：张碧晨


我 都会永远信赖你
无论你将我放在任何空间里
你对我的赞许
是我最大的幸福
可是你要我 怎样忘记你

留给我的回忆
不要忘记我爱你
不要忘记我想你
只要永远在你身边
无论生命多么短暂
不要忘记我爱你

是我心中的秘密
再给我多一点时间
我的爱统统都为你奉献
我 都会永远信赖你
无论你将我放在任何空间里

你对我的赞许
是我最大的幸福
可是你要我 怎样忘记你
留给我的回忆
不要忘记我爱你
不要忘记我想你

只要永远在你身边
无论生命多么短暂
不要忘记我爱你
是我心中的秘密
再给我多一点时间
我的爱统统都为你奉献

不要忘记我爱你
不要忘记我想你
只要永远在你身边
无论生命多么短暂
不要忘记我爱你
是我心中的秘密

再给我多一点时间
我的爱统统都为你奉献

2010年12月6日晚间中央六套正在播这电影，上豆瓣来瞅下，感觉还蛮有意思。反映的是文化大革命时期的事情，抛开剧情不谈，94年拍的电影，整个画面给人的感觉正是五六十年代的背景，不像90年代的东西，更不像现在有些描写过去时代的电影画面充满了现代感。另外感觉过去的审美观明显不一样了，电影上半部分着力描写的穿着旗袍的美女形象，现在看来整个一糟糠之妻。

佛说:“人生七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得”。

爱别离是一种苦，影片给人的初印象应该就是展示这味药的苦。

苦也有深浅，也有浓淡。所以分为三个故事，来讲述。

第一个故事，是爱之初，爱你心口难开，味道是涩涩的苦，泪在眼角宛如珠。

第二个故事，是爱之殇，曾经记得初次见你，味道是甜蜜过后的苦，笑容在心泪沾襟。

第三个故事，是爱之禁，离开是心中唯一的枷锁，味道是悔恨的苦，梦中惊醒泪已干。

三个故事，三种爱，三个地方，也是三种别离。

台北，爱别离是下次见面的动力，是深埋在心里的甜蜜。

成都，爱别离是婚姻对爱情的压力，是将要分离时的不舍。

九寨，爱别离是生与死的牵扯，是天人永隔的梦魇。

三条线作为电影的支线和推动力，体现的是爱别离的苦与甜，心与心的藕断丝连，爱的枷锁与明天。
在台湾，是男孩对女孩的朦胧爱意，直到别离之际才知道再远也要追上你。在成都，是丈夫与妻子的柴米油盐，，直到装作坦然的面对明天的离婚，才知道心里的爱炙热依然。在九寨，是逝去的爱和轻松的心，人生平淡3650天，也许只是一天的起承转合，就是另一段故事的开始和崭新的明天。

发完感慨总要谈谈电影本身的优缺点吧，毕竟我不是专业的文艺青年。

电影中的台湾感觉是已经老旧的城市，灯火阑珊，掩饰不了内里的没落。
只有小吃一条街，才让我感受到热度，阳明山的冬天，只是无意识的冷风，初升的太阳也没有给人暖的感觉，只有贴心的一杯热饮，才驱散了心里的寒。
情人桥、投篮球、打电动、开摩托、看日出、赶飞机，简单的事，简单的人，看似没有深度，也许，爱之初，就要这份浅。

第二处，是到了成都，我没回忆起整个城市的实景，但是想来肯定也是大城市的喧嚣。一对公众人物的所谓模范婚姻，然我感慨万千的却是两个字，生活。
婚姻不只是爱情，也许你爱的女孩，结婚后回归真实，再也没有当初的浪漫满屋，只有细小琐碎的柴米油盐，不过这才是真实，这才是生活吧。
我微笑的看着女歌手对节目导演的推脱谎言，对经纪人的大声咆哮，她无可奈何。为了她的演艺事业，她和他签了一个不知所谓的合同，还有一份忍无可忍的迁就，可能如果在之后还是客气的假话，讲述所谓的和谐美满婚姻，，我会感觉在真是个悲剧，为了生活只好尽量的作假，我会觉得悲哀。
编辑给了我几个意外，导演和经纪人的对话有点破坏气氛，但是反而让人觉得有轻微的喜感。“你也是个有故事的人”“你的故事还要多”，人人心中都有自己的禁区，家家都有自己的账本，但是人生不可能总是和电影一样，有个大圆满的结局，最早我只喜欢喜剧，从不看悲剧的结局。
长大后，感觉人生不能只是一段简简单单的故事，而是每天都是一段故事，但电影只是90分钟的故事。故事中这对夫妻有老套的开始，浪漫简陋的求婚，不为人知的矛盾，对待事业和婚姻的意识对抗，但我希望在最后的地方得到救赎。
这就是爱之殇啊，过去的甜蜜，过去的浪漫，过去的吵闹，最终成殇，但是人生不是小说写完最后一章就结束，未完待续才是真实。

终于说到了九寨，这真是这部电影里最让人眼前一亮的地方，那山，那水，那些钟灵毓秀的山，那些清澈见底的水。
真心认为九寨景区给电影投资了，不过这如果是软广告的话，我还是会笑纳的，那确实是个让人一见难忘的地方，让所有人有一种不顾一切去拥抱九寨空气的冲动。
但是在这么美的地方，一开始来的思雨去只有噩梦。曾经的爱，因为死亡，而变成自己的枷锁，牢牢的困住她，折磨她，善良的多吉想要把它拉出牢笼却没有理由。
说几个我不喜欢的地方，多吉的藏区普通话，让我老是脱戏，纠结、无语。文艺脑残大学生的挥霍青春用来收集签名让我嫉妒，让我觉得自己已经老了，真的怒了！红衣喇嘛的梵唱感觉还是那么回事，最后的念经，嗯------，真的就是念经啊。
最后的一个桥段，思雨摔碎的手镯，象征着挣脱的枷锁，终于自己放飞了自我，死者已逝，生者最后解脱。很突兀的，我想起了共产主义宣言：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”胡思乱想的我联想到这了，只能说许多真理都能适应很多环境啊。

说了这么多，累了。初时的感慨满腹，写文时的眉头紧皱，敲下最后一段的如释重负，就像这三个故事吧，感觉导演还没把故事交代清楚，感情也没描述的明明白白，但是既然已经大结局，那就让我们自己用心去书写这未完待续的篇章吧！

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……

今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，阳光灿烂好心情。「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。」

「什么《她从海上来》？我没有听说过。」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫，真真作孽。」
「张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？」

夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。但是都没有解决她的经济困境。真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。」

我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？」

「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。」


有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）

「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。」
「哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。」

「您举个例子好吗？」

夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿谀谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。」

讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念！」

「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？」

夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！」

我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？」

「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。」

我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？」

夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日

这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。」

五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白：

「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。」

「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？」

夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：

「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」

张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。」

(周励寄自纽约)

微信公众号：燚见（ID：xiaoyizhijian） 小燚手机里的听歌软件经常会有许多专辑列表推荐。 其中有一个专辑叫（一人一首代表作），还挺有意思的。 比如，说起Beyond，你最先想到哪首歌？ 没错儿，很多人的答案是《光辉岁月》。 没毛病。 说起迪克牛仔呢？ 我已经...  (展开)