二战背景的故事，总不免对战争的批判、对人性的反思、对情感的眷恋。然而最终的落脚点在哪儿，全片的基调就在那儿。所幸在看片前对于剧情没有过多地了解，形成固化思维，反而能比较自在地感受导演的心思、演员的表演。全片看完，还是想真心地告诉大家，《烽火芳菲》不失为诚意之作。
尽管此前只看过比利导演《征服者佩尔》和《去里斯本的夜车》，但在影片伊始熟悉的冷色调和平缓的运镜、简练的人物对白，还是能轻易勾起对导演作品的记忆。Emile Hirsch虽为年轻演员，亦不靠身材长相著称于好莱坞，但自有一股子忧郁内敛的感觉，映前的沟通笑起来还颇有些少年气。在电影中一身戎装的扮相和微锁的眉头，能够迅速将观众带入到战争背景的焦灼状态。随着战争背景的铺陈结束，画面迅速转接到中国南方熟悉的乡村环境，一动一静，残酷的战争与祥和的乡村生活构成了全片的背景。

故事的叙述者是Emile Hirsch所扮演的Jack，对于刘亦菲所扮演的英子却无甚画外音介绍，反而是用了些许细节进行侧面烘托。寡妇、纺丝、单独带着女儿生活、独自面对村里的流言蜚语、公婆的冷嘲热讽无情盘剥、与村长似有若无的一段旧情、暗自攒钱想要走出乡村重新开始的心愿，这样人物与刘亦菲本人之间的反差不可谓不大。所以在影片的前半段，普通观众可能都要花一些时间跟随刘亦菲进入角色。好在刘亦菲的完成度还是不错，在人前的怯生生，在女儿面前的逞强，都表现得颇为细腻。甚至为了凸显人物的清贫和降低演员的美貌度，导演在前半段只给了她一件粗布衣服，想来也是从没有过的境遇了。

剧情虽不算跌宕起伏，但整体来看却是十分规整。飞机坠落、发现美国兵、村长之死、私藏美国兵、少佐闯入、营救美国兵等一系列情节点，有节奏有逻辑地铺陈开来，整体虽稍显平缓，但张弛有度，不乏喜剧性元素，也不乏紧张的故事波折。在我个人来看，整体的故事节点有两个，一是英子发现自己对Jack生出了不该有的情愫，二是Jack枪杀少佐。尤其要提的是前者，导演的拍摄手法实在是有大师风范，刘亦菲的表演亦可圈可点。先是因故与Jack发生争吵（这场戏刘亦菲演得非常到位），此时英子的情绪一方面是面对村里人和日本兵的紧绷，另一方面是她模糊地发现了自己对于Jack的在意。此后，在公婆家中被点破过往与村长的私情，英子震怒之后出屋，在屋外的表情特写里刘亦菲演出的一丝犹豫和懊悔颇耐人寻味。再到为Jack特地花钱买了鸭肉来吃，制作拐杖，甚至在吃饭的时候特地穿上了许久不穿的新衣（此处刘亦菲同学终于换了第二套戏服）。直至最后临别一吻，感情线的铺垫至此达到高潮。

可能有观众会对影片的感情线有些许疑问，但我揣测编剧和导演的意图，这段感情还是有颇多伏笔。比如英子对于自由生活的向往，英子死去的前夫是军人，英子一直在用村里其他女人都不曾有用的香水，这是英子前夫留给她的。诸如此类的剧情铺垫，其实让二人情愫的萌生水到渠成。在这之中，Jack与英子女儿关系从敌对走向好转，也对英子的心理产生了极大的影响。总体来看，感情线在影片中的分量并不大，但却是颇有意思的。正如我上文所说，对于战争题材而言，最终的落脚点在哪儿，全片的基调就在那儿。最终，故事的结尾停留在Jack对于英子的缅怀，可见导演对于这段感情也是刻画得十分用心。而Jack对于英子的感情也如片头片尾一般，隐于中国南方氤氲的山林之间。他因公驾驶飞机飞过太平洋，与英子见上这一面，相处过这一段时间，真心地爱过这个女人，自此50年不敢忘。这样的爱情，我想才是导演心目中最珍贵的。

此外，结尾的字幕记录史实，不可谓不沉重。但回过头来看，电影之中导演对于人物并没有赋予过多的战争色彩，而是将其聚焦到一个战争中不知名的村庄，一个战争中连姓都不知的寡妇身上，于温情脉脉之中呈现人世的温暖和希望。这种以小见大的手法，也一直是比利导演的强项。舒缓而沉静的配乐、冷峻而偶有温暖的色调，时常隐于黑暗中的人物特写，光影之间都是导演对于每一个人物的体察。

对于这样的诚意作品，我认为还是颇值得去影院一看的。

1.为避免翻译上不统一产生的分歧，下文中的所有人物名字均使用英文原名

2.下文中除“1973年”与“1983年”两处片中明确给出的时间点外，其余时间均是按照相关历史事件、作品联系、角色年龄成长、角色口中提及的影视作品或历史人物等因素推算出来的，所以都标注了“前后”，除“埃及第一王朝时期”与“十九世纪中期”时间跨度较大外，其余年代的大约误差为前后1-3年不等；

3.此时间线仅限于二十世纪福斯电影公司的X-Men系列真人电影，诸如漫画、动画、漫威影业的真人电影等其他“非二十世纪福克斯电影公司制作的Marvel电影或“非真人参与演出的电影”将不加入该时间线；

4.时间线更新至《X战警：天启》，截止目前《金刚狼3》由于还未上映，故暂不加入时间线整理，等影片上映后，会根据实际剧情对该时间线再行增补，下次增补将在《金刚狼3》的条目内另行发文更新；

5.本人阅历有限且粗心大意，若有文中遗漏、错误、顺序颠倒、译名不准等情况发生，欢迎留言指正；

以下是整理过后的时间线

埃及第一王朝时期（公元前3000年前后）
Apocalypse被埋葬——《X战警：天启》

十九世纪中期（公元1850年前后）
Wolverine发现自己的变种人能力——《金刚狼1》

美国南北战争时期（1861年4月12日-1865年4月9日）
Wolverine参加美国南北战争——《金刚狼1》

第一次世界大战时期（1914年7月28日-1918年11月11日）
Wolverine参加第一次世界大战——《金刚狼1》

第二次世界大战时期（1939年9月1日-1945年9月2日）
Wolverine参加第二次世界大战——《金刚狼1》
Wolverine在一场爆炸中救下日本军人矢志田——《金刚狼2》

1944年
Magneto的双亲在波兰被纳粹杀害，Magneto发现自己的变种人能力——《X战警1》

越南战争早期（1960年前后）
Wolverine与其兄长Sabretooth参加越南战争，后二人被William Stryker招募进入变种人团队——《金刚狼1》

古巴导弹危机时期（1962年前后）
Professor X与Magneto组建变种人组织“X-Men”（招募Wolverine时失败），危机解除后二人因为理念不同分道扬镳，“X-Men”组织分裂——《X战警：第一战》

1969年前后
在一次非人道的行动中Wolverine脱离Stryker的变种人团队，与其兄长Sabretooth分道扬镳——《金刚狼1》

1973年（“逆转未来”事件发生前）
Wolverine担任某女性的保镖任务；Magneto被囚于美国五角大楼内；变种人学校的失败导致Professor X意志消沉——《X战警：逆转未来》

1973年（“逆转未来”事件）
在未来发生的“逆转未来”事件，导致今后的时间线分裂为“新”“旧”两条——《X战警：逆转未来》

新时间线1973年（“逆转未来”事件发生后）
为避免变种人的灭绝，未来的Wolverine意识回归阻止Sentinel诞生；Magneto的起义将“变种人”这一人群正式曝光了公众面前；Professor X的双腿被钢筋彻底压断；意识回归未来后的Wolverine陷入昏迷，被伪装成Stryker的Mystique接收；Magnteo起义失败后逃亡隐居——《X战警：逆转未来》

旧时间线1975年前后
Wolverine自愿参加“X武器”计划，身体内被注入艾德曼金属，后与其兄Sabretooth协力打败Deadpool并摧毁了亚克利湖基地，Wolverine失忆；Professor X接纳了基地中逃出的其他变种人——《金刚狼1》

旧时间线1976年前后
Professor X与Magneto招募Jean Grey进入变种人学校——《X战警3:背水一战》

新时间线1983年
被迫参加“X武器”计划的Wolverine逃出亚克利湖基地；Apocalypse苏醒后被消灭；Magneto在丧失妻女后重回战场；Professor X的变种人学校取得了阶段性的成功，Professor X本人在被Apocalypse的转化中永远失去了头发；Jean Grey体内的Phoenix Force首次觉醒；新一代X-Men初见端倪——《X战警：天启》

旧时间线1990年前后
Wolverine带Rogue来到变种人学校并暂时加入X-Men；Magneto引发“自由岛”事件，Brotherhood of Mutants与X-Men开战；Magneto入狱——《X战警1》

旧时间线1993年前后
Nightcrawler袭击白宫椭圆办公室；Professor X被Stryker掳走；Magneto越狱；Wolverine回到亚克利湖基地寻找记忆，杀死Lady Deathstrike；Jean Grey死亡——《X战警2》

旧时间线1996年前后
美国政府发明抑制变种人能力的血清；已亡故的Jean Grey被Phoenix Force复活；新生的Brotherhood of Mutants再次与X-Men开战；Professor X的肉体被Phoenix Force摧毁，意识转移至其脑死亡的孪生弟弟体内；Mystique失去变种人能力；Magneto暂时失去变种人能力；Wolverine杀死失控的Jean Grey——《X战警3:背水一战》

旧时间线2000年前后
Wolverine在东京杀死矢志田，体内的艾德曼金属全部流失——《金刚狼2》

旧时间线2002年前后
Professor X与Magneto在机场一起招募了体内再次充满艾德曼金属的Wolverine——《金刚狼2》

新时间线2018年前后
Wade Wilson被改造成Deadpool——《死侍》

新时间线2020年前后
Colossus与Negasonic Teenage Warhead招募Deadpool加入X-Men失败——《死侍》

旧时间线未来（2023年前后）
Sentinels将变种人（包括Brotherhood of Mutants与X-Men的部分成员）几乎屠杀殆尽；Magneto死亡；Professor X死亡；Shadowcat将Wolverine的意识转移至其1973年的身体中试图阻止Sentinel的诞生，“逆转未来”事件发生——《X战警：逆转未来》

新时间线未来（2023年前后）
Wolverine有关“逆转未来”事件后旧时间线1973年后的意识和记忆回到了自己新时间线的身体内，成为了截止目前唯一一个拥有两条时间线记忆的人——《X战警：逆转未来》

我喜欢tom临时瞎编的那个演讲，概念的东西是很容易破灭的，推动这些概念的人甚至都不喜欢自己在做的事，只是因为有商机，所以大家都涌进来。等这些都破灭了，什么留了下来，什么才是我们真正要做的事。 届时正好在看henry ford的自传。他也是个梦想家，当他在研究内燃机的时候...  (展开)