我是通过抖音发现这个片子的，对对，就是那段经典的镜头，青山小姐姐眼含热泪一枪打爆三人的头，我一边惊诧这是什么个情况，一边欣赏着他们三个的脸，那个时候的明星的颜真的是自然营养无添加，丝毫不含人工成分，就这么几个镜头，我觉得他们三个演技都很在线，于是决定一看。

其实小时候看过很多香港的鬼片，什么英叔做道长的那几年、喝美姨洗澡水的故事、舒淇小姐的办公室、龙婆大妈的穿越剧以及郑秀文用左眼瞥见刘青云的小世界等等，他们有的是喜剧与恐怖杂糅，有的是爱情与鬼怪交织，总之这系列的电影，很多都想通过鬼神这些相对极端的元素来凸显感情的价值。这部电影也不例外，但不同的是，看完这部片子，总有一种怪怪的感觉，明明故事发生的年代离我们那么久远，为什么觉得故事中的很多情节那么贴近生活，同时又在心里充斥着很多疑问，就像吴大维在剧中所说：“我是个坏男人，坏男人也要吗？”这两个女人为什么这么爱他，他是怎么做到的？为什么最后谁都不愿意退出？他为什么不知足，有了方茵还是要在外面偷腥？既然偷腥为什么只跟戴梦小姐纠缠不清？男主到底爱哪个更多一些？结尾最后三个人在伞下走又想表达什么？最后也是最主要的是——我为什么喜欢这部电影？

电影讲述什么我在这里就不多赘述了，相信大家都看过电影，没看过的朋友可以考虑翻过去，下面可能会剧透。

我带着问题看了很多评论，大多数网友都没有能够回答我的这些问题，于是我带着问题又把电影刷了N遍。首先我们从角色名字入手，女主叫做方茵，就是“绿草如茵”的“茵”，真是寓意颇深啊。再来说男主——马光燊，“燊”的意思就是“旺盛”。我们都知道植物朝阳，哪里有光长哪里嘛，所以这里从名字上就暗示他们的缘分也不稀奇，只是女主“绿意盎然”早已藏在了名字中，可见名字对一个人的影响还是蛮大滴哈。很多人不知道青山小姐姐在剧中的名字，她其实叫戴梦，“梦”在这里就不多解释了，男科一梦，哦不，是南柯一梦嘛。

剧中前期有这么一个镜头让我印象颇深，男主每天看着街景不想女主也在每天看着他，真是螳螂捕蝉黄雀在后，哈哈。要说女主能配这样的男主她也不是一般人，观察多日的她终于想到一个成功吸引男主的好主意——借着浇花的名义浇他一头“雨露恩泽”，完后还不忘继续留在那里一面俏皮可爱一面观望战果。男主先是呆萌而后会心一笑，我勒个去，果然是多年老司机。一段孽缘就由此展开喽。

为什么说女主不是一般人呢？除了上面说的这个桥段外，还有一个桥段也体现了女主的“不一般”。那就是她去窑子抓奸自己的老汉，看了“名场面”后一句废话不说扭头就走，而后一出苦肉计佯装自杀让男主愧疚万分追悔莫及不惜发毒誓和女二断绝关系，可没想到后面一语成谶，这是后话。那些窑子里的女人还等着看戏，我只想说比起女主，你们这些女人的段位还真是不够啊。其实可能大家都没有注意到，后面男主抓了明宝，正盘问他各种事情的时候，女主透过电台道出当初是女主在床上要求男主娶她的，他一时冲动就答应了。哎嘛妥妥的渣男一枚，但就说女主你明明知道他是因为控制不住自己才冲动答应的，你就非要把自己的婚姻毁在“争强好胜”这四个字上面吗？（为什么说争强好胜，前面的剧情有交代）

女主其实并不只有柔弱与善良，她也是有手段和野性的，前面说了手段，咱们来说说她的野性。男主误会她送证件的“好意”，她临走不忘气冲冲的上去推他一把；男主带她看女二的风骚她就敢和男主玩儿刀；最后一次抓奸面对女二的挑衅，她也是毫不犹豫地冲上去撕碧。其实越是有点本事的男人，越是喜欢带点野性的女人，就像《大宅门》中的李香秀，《还珠格格》中的小燕子，《霸王别姬》中的菊仙，她们都多少带着几分相似，都影响并左右着整个剧情，所以说女人能够撑起半边天可真不是说说而已。

说完女主，我们再来说说男主。吴大维年轻的时候真的太帅了，这么能打的颜值放在今天秒杀多少小鲜肉啊。有人曾形容李诞和他老婆：有趣的灵魂不要脸，好看的皮囊瞎了眼。但到了男主马光燊这儿，变成了好看的皮囊他不要脸。这个”不要脸“是什么概念啊，拉着连女朋友还算不上的清纯小姑娘逛完赌场逛窑子，欣赏完别人床上的风姿还不够，改天还要拉着她再使劲欣赏一遍自己的。把女主变成“陈醋”还要告诉她虐待是一种享受，真是把“不要脸"体现的淋漓尽致呀。那为什么女主和女二最后还是一直不肯放弃他呢？

其实抛去他在爱情的不忠以外，他还是有很多优点的。外表是很重要的一方面，否则他也不会有机会去拥有一个“喜欢让女人争他”这样的爱好了。影片中对于三个人的家庭背景交代很少，女主多少还有一些，男主和女二就干脆一点没提。但也不难分析，男主应该从小并没接受过太多家庭关怀，否则对于赌场、烟管和妓院这种不良场所不会这么轻车熟路。另外能从事警察这一行业还做的有模有样直到最后警署基本都是他说了算，可以算得上事业有所成就。其次男主有一张能说会道的嘴呀。能一次又一次斡旋于两个吃醋的女人中间，最后能把借尸还魂前来复仇的女主三言两语哄去卫生间偷偷哭泣。该说话的时候说话，该强吻的时候强吻，连时机都抓的恰到好处，纵使女主不一般，最后也是毫无招架之力。再说第三点，男主再怎么生气，也没有动手打过女人。被女主划伤脸那次、被女二头上摔酒瓶那次（他要想反击，女主是不可能拦得住的）、甚至女二说要杀了女主时他那么气愤，可举起的拳头还是放下了。在整体素质偏低的那个年代，再加上没有什么文化，能做到这一点，真的很不容易。另外从这一点也证明，其实他是有一定的自控能力的。

让我们继续回到“这两个女人为什么这么爱他？”这个问题上。除了前面说到男主的那些优点外，对于女主和女二来说男主也满足了他们各自不同的需求。女主情窦初开，男主的神秘和捉摸不透让他分外好奇；男主一共救了她两回，她和他的缘分早就纠缠在一起了。再加上他的放荡不羁、痞里痞气和女主从小在良好的家庭环境下接触的男生有着天壤之别。女主输就输在第一次谈恋爱，陷得太深，她的家人也没机会告诉她三条腿的蛤蟆不好找，三条腿的男人满大街都是，咳咳。她的“争强好胜”恰恰是她不成熟的表现，但也因如此，他们的故事才会轻松又诙谐，随性而奔放。看着影片的前半段，我想很多人都会不禁想起自己也曾如他们一样单纯青涩向往爱情。

就着这个问题，我们再来说说女二戴梦小姐。在男主的心里，最重要的也最爱的是女主方茵，戴梦只能算作他的情妇。就连电影中也从头到位没有人叫过她的名字，她的名字唯一出现的地方，是在她死后的灵牌上面。女二出身微贱，又从事着妓女的职业，想来这样的环境也造就了她泼辣的性格，否则在鲁迅先生所形容的“人吃人”的旧社会中，她早就活不下来了。她不像女主一样有显赫的家室，更没有家人的关爱与引导，为了生计不得不做着人们口中“下九流”的皮肉生意。她除了美貌和“那对利器”以外，就只有男主这么个穷小子了。只可惜，就连她仅有的男主，也没能拥有他的爱。从剧情中我们可以看到，她拿着钱包去广昌隆找马光燊的时候，一开始打着要账的名义，实际上却苦口婆心的劝说男主和她回去，如果爱情有先来后到的话，她是先来的那个。但是因为职业的特殊性，没有哪个正常男人会和妓女谈恋爱，因为很难分得清哪个是感情，哪个是生意。

但是她不知道这个道理，她对自己的定位一直很模糊。她不管，也没资格管他有多少女人，他们之间，也不是确定的那种男女关系。男主移情别恋，她却连个名正言顺指责他的理由都没有，想到这真的很同情她。她在楼上看着他们鲜花着锦、烈火烹油的大办婚礼，她的心恐怕也随着新郎脑后的那个酒瓶一起碎了。在送上这份特殊的“结婚礼物”之后，转身哭泣的她也让这个角色变得立体起来。

其实他们三个，都是从小在家庭生活上就缺乏关爱的人。女主虽然有家人，但是缺失了父亲的爱，男主和女二压根就连女主的标准也达不到。他们虽然接触社会很早，待人接物可谓很有经验，但在处理感情的问题上都显得很不成熟。男主如果仅仅是因为性欲，他大可以出轨很多人，但为什么只和女二纠缠不清呢？我想一方面是喜欢女主为他吃醋，另一方面是对自己童年缺爱的过分弥补。只可惜过犹不及，后来酿成悲剧。

菩萨惧因，凡人畏果。很多事你要说不是冥冥之中自有定数，我是不信的。故事最后男主中枪倒地，望着红着眼眶的女二，为了不让她内疚，便对她说：“我一直都没有爱过你，你走吧”。他其实是不想死的，女主让他殉情的时候他分明怂了，但没想到最后还是借女二的手上了路。女二也是用情至深的人，下的了死手，也做的了牺牲，更何况，没了他，她在这世上也没啥好留恋的。

郑明宝悟到了寺庙师父的禅机，把他们三人的骨灰放在一起，导演则通过片尾伞下上路的三人给了观众一个交代。一把只能容得下两个人的伞，男主和女主走在前方，女二跟在后面。女主经过这一世之后一脸情伤，完全没了当年活泼单纯的样子；男主则看起来成熟稳重了许多；女二仍是一脸痴情的望着男主，只可惜，她所期盼的是一份永远没有结果的爱呀。

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

不愧是WeWork题材剧，《初创玩家》中的各类经典办公家具品牌应接不暇，本来是准备浅挖一下，谁知道太过宝藏，不知不觉填了两周

???剧集是关于WeWork 如何发展成价值470亿的独角兽品牌又迅速崩盘的兴衰史

?????♂?杰瑞德·莱托出演WeWork前老板Adam Neumann，造型非常Loki??《真爱永生》

(感觉Adam本人的外形更出众，主要是有195的身高加持)

????安妮·海瑟薇出演老板娘Rebekah Paltrow，她的堂姐是“小辣椒”格温妮斯·帕特洛Gwyneth Paltrow

（让传闻中好莱坞Anti榜的榜二出演榜一的堂妹，选角大概是有几分故意）

艺术指导Amy Williams在采访还透露了一些蛮有趣的点??

??比如海瑟薇拥有自己的研究团队，会就与角色相关的场设和物品给出反馈意见，海瑟薇亲自参与挑选了婚礼用花和沙发等等道具。努力到这个程度，很难不怀疑团队有没有帮忙润色剧本，全剧看下来觉得Rebekah的刻画比Adam更复杂饱满

??而莱托则是方法派，按照Amy的说法，他在拍摄过程中应该都是沉浸在Adam人设中，“我从未见过杰瑞德·莱托，我只见过亚当。”

?八卦说完回归正题啦

??Apple TV+这次真是给足预算，让剧组实景搭了三层的WeWork总部(p2-p3)和二层的顶楼豪宅(p8)

??p4-p7 艺指Amy曾在WeWork租用过办公室，对其空间构造和色彩美学很熟悉，选用了许多现实中WeWork办公空间的爱用品牌：Hay、Knoll、Kartell、Vitra、Herman Miller和Artemide等等，以及一些北欧品牌和设计师产品，比如&Tradition、MENU、野口勇的纸灯、Peder Hansen的狩猎椅……

??p8 之所以没选择租赁既有豪宅场地，一是纽约寸土寸金的地价，很多豪宅实地看都不够大，二是装修上不符合美学要求，所以剧组就自建样板房了

??p9 剧中出现频率最高的道具当属龙舌兰酒Don Julio 1942，1.75L大概400刀左右，果然是Taste Like Money

另一部Apple TV+《人生切割术》也在补，争取尽快出一篇场设篇??

【详细】

143571449

这部电视剧，让我有种重温小说《平凡的世界》的感觉，它覆盖的面积非常大，知青下乡、高考、个体户、商业发展、科技进步、自主知识研发、军事、农业、城乡发展都介绍了出来。

每一个节点，都让我们想起小时候得经历，每当和爸爸妈妈聊起当年得时候，都能多多少少说出些感慨来，时不时得就流泪了……

最后的一集，随着中国高铁得出现，让我们真正见证了，中国速度。

最后，把它们每一个节点都记录在他们当初知青岁月的地方的时候，让人不禁的感慨了起来，我们的国家，在不断的强大。

能够把这些拍好的人，对历史都有某种层次的认知，历史是人创造出来的，生活是过出来的，艺术是对这些的一种不一样的记录，是一次升华，它让我们懂得了什么叫美，什么叫希望，什么叫真真实实的落在大地上，对，希望的大地，我们依然可以继续前进。

Janis（佩内洛普·克鲁兹饰）是一位成功的商业摄影师，在拍摄活动中她结识了法医人类学家Arturo，Junis希望通过Arturo的帮助来寻找到自己亲人的骸骨，在这之后Junis怀上了他的孩子，在产房内她结识了同样意外怀孕的Ana，两人在病房里相互支持，形成了紧密的连结，而这种连结也使他们的生活产生了翻天覆地的变化。

本片于9月1日在威尼斯电影节上映，作为开幕影片，并入围主竞赛单元。影片导演为佩德罗·阿莫多瓦。佩内洛普·克鲁兹饰演女主角Janis，米莱娜·斯米特饰演Ana，萝西·德·帕尔马等演员也出演了该片。

在《平行母亲》中，阿莫多瓦秉承自己一贯的女性视角，从明亮的新生命诞生到解剖西班牙黑暗历史，阿莫多瓦这次的尝试无疑是具有野心的。

海报中的Junis与Ana的交错形象，象征着一种女性叙事叠加和交叉了关于历史的论述，具有戏剧性的力量和政治意义的张力。在故事和历史、祖先和后代的交织中也是如此：它涉及到题目本身，因为母亲们不仅在水平方向上是平行的，而且在垂直方向上是世代相承的。

在这里，生命与历史的纵深是平行的。母亲给予了我们生命，而历史与社会塑造了集体的一部分的性格特点。

从新生儿诞生，到Cecilia的身份被追根溯源，DNA生即带来，如同民族的历史，是集体的不可磨灭的基因。过去的创伤或许可以被治愈，但疤痕无法被抹去。

在欧洲电影中，西班牙的残酷历史总是处于边缘之间，阿尔莫多瓦沿着西班牙模糊的历史和政治线索前进，在不放弃他对戏剧中人物的同情的情况下，不再将它视作一个色彩丰富迷人的画布，以离经叛道的顽童视角描绘，而是将它作为一块有待挖掘的土地，挖掘出历史中的潜藏的幽灵。

影片行至最后一段，昔日弗朗哥政府为人民带来的伤疤被揭开，骸骨被挖掘出来，这是西班牙许多人在绝境中的斗争，这个伤口仍未愈合，仅仅消除法西斯还不足以消除暴力和虐待的遗留问题，因为散落在西班牙各地的两千多座万人坑中，许多真相仍然被封藏了起来。但这个结尾依然有温情而阳光的一面：通过一桩桩巧合，历史的真相被挖掘出来，一群人在暖阳之下回溯自己的根源，迎接自己的新生。阿莫多瓦的意图很明显，只有正视历史，正视过去的罪行，将被埋藏的真相揭开，才能甩掉包袱，继续前进，如字幕中道：“no history is mute”。

最后一场中还提到了一些前辈们在苦难中的人性微光，比如：曾祖父放弃逃跑，回家与曾祖母和孩子守候在一起，还有墓穴中紧握的双手的遗骸。

在电影当中，阿莫多瓦从未执着于塑造完美的女性道德楷模形象，这其中的女性角色各有瑕疵，但依然得到了救赎，选择互相关心，互相支持。

对于影片中人物的道德困境，阿莫多瓦选择揭开谎言，用真实来救赎一地鸡毛的生活剧。

比如，Junis与Arturo产生婚外情并诞下女儿，Arturo选择将一切坦白给自己的妻子，并得到了宽恕；Ana的母亲忽视女儿，只有自己的演员理想，当她向Junis忏悔时，也得到了谅解；Junis得知Cecilia不是自己的女儿，而自己的女儿已经去世时，陷入丑陋真相与迷人谎言的道德困境之中的Janis最终选择以失去女儿的代价向Ana坦白真相，她的诚实使她赢得了救赎，也得到了另一个意想不到的惊喜。

另外，阿莫多瓦也在作品中也加入了一些敏感或时兴的议题，比如两位女性在相互支持的过程中产生了微妙情愫；Ana被强奸可是缺乏诉诸法律的途径；Janis身着的t恤衫印有’We should all be feminists’的女权议题，带有启示性，同时也让人稍微停下来做思考。

一

阿莫多瓦的新片也许对于他自己来说，不算最好的一部，但依然是一部相对完整而充满感情的作品。当’平行’的概念介入时，更需要精准的互文关系来配合，对于Janis和Ana之间的关系，移情方面没有亮点，也算不上有新意，这段过于冗长的叙事与宏大沉重的历史主题有些脱节，未能使观众兴奋。

本文发表于<抛开书本>--威尼斯特刊

古装历史爱情战争片。《西楚霸王》的下一部，主要是以楚汉相争为主要的故事脉络。虞姬被吕雉的姐妹之情利用，开始不停对项羽施压，从而与亚父范增的的力劝形成鲜明的反差，从听之任之，说一套做一套，到公然暴怒反击，项羽一步步拱手将江山让出。反观刘邦早有了当皇帝的心，不管是不是没有面子，不管是不是卑鄙下流，只要能得到喘息，只要能赢取利益，他是寸土不让，又利用项羽的妇人之仁，不断壮大自己，终成大业。历史就是这么讽刺，信义善良之人，只能惨败收场，自刎乌江；卑鄙无耻，虚伪无德之人却夺得天下，建立起大汉江山……

故事从项羽火烧阿房宫后，开始分封天下，他将刘邦封去西蜀之地，封为汉王。但是把吕雉就在了咸阳，应该是作为人质。虞姬的哥哥虞子期不小心杀死了楚怀王。范增让项羽杀了虞子期，安抚诸侯，让他们没有借口兴兵作乱，但是项羽因为虞子期是虞姬的哥哥，不远加害。虞子期害怕自己的错误影响项羽，就自杀了。范增又让项羽将他人头砍下，示众天下，项羽还是因为虞姬不愿意这么做。这正好给了刘邦借口，他在西蜀集结诸侯义兵以为楚怀王报仇的名义，攻打楚军。但是实力不济，不是楚霸王对手。就又把老婆送来，自己逃跑了。范增让项羽杀了吕雉。但是吕雉利用了与虞姬的姐妹情义，让项羽放过了他，而且还要和刘邦和谈，天下对分。范增认为刘邦不除，天下难平。但是项羽就是不听，说是这样做得民心。范增力劝，吕雉挑唆项羽与范增的关系，让项羽发火，骂走了范增。就在相刘和谈后不久，刘邦趁项羽回楚国不备，对楚军进行攻击。楚军大败。最后刘邦将楚军围困在一座山上。韩信抓来一大帮楚国人，让他们用楚歌扰乱楚军军心，一时间跑了好多人。当晚，虞姬割颈自杀。项羽送别虞姬带队杀出重围。但是只剩下几十骑。被汉军围困在垓下。本来有船可以带项羽回去江东，但是项羽觉得自己无颜见江东父老，就带着众将士突围，最后自刎乌江边。

刘洵的范增真是演得出神入化，从反对坑杀秦军开始，一路苦劝，不下七八回，但是楚霸王基本每一次听得，就是依着虞姬的善良，做着信义豁达的事情，的确让世人敬仰，因为没有阴谋诡计，只有忠肝义胆，是会失去民心，失去机会，甚至失去天下的，但是项羽就是依着虞姬率性而为，失去了一切。范增最后含泪说吕雉是天下母，那是多么绝望和悲伤的事情，自己受人所托，忠肝义胆，一力扶持楚国江山，但是却被项羽认为是胡说八道，不顺应民意，忠心一片却被人误会如此，局外的观者都很是心痛，但是楚霸王却浑然不知，还一心生活在忠义豁达的性情里，真是神仙也救不了，最后范增惨死，真是太让人感慨了。还有就是四面楚歌，当亲人们被逼含泪在山下吹响楚国乐器埙，唱起楚歌，不禁让人潸然泪下，谁不顾念父母妻儿，谁又不想念家乡亲人，山上兵无战心也就可以理解了，韩信这招“心理战”着实利害。最后霸王自刎满是悲情，为了美人失去了江山，为了忠义放弃了天下，这正是楚霸王留给所有世人的爱情悲歌，让世人传颂，又无比感慨。最后的乌骓马跳江，还有夕阳下的歌声，让楚霸王的传奇永远传唱。

偶然发现一部这样的电视剧，从1978年到1998年，21年，21集。

每一集都和当时时代变迁中的大事相结合，比如打到四人帮、恢复高考、右派平反、知青返城、粮副食品供应紧张、第一批人下海、价格双轨制、自由市场出现、物价上涨、拆迁、股市暴涨暴跌、海南炒房、亚运会、国企改革、下岗、男足世界杯、股市又一波牛市大妈们炒股被割韭菜、香港回归、九八年抗洪。

在巨大的时代洪流中，又有丰富的细节；彰显着时代特色，又和普通人的生活紧密融合在一起，男主的父亲是电影放映员，每一集都有不同的电影在放映，就像是中国电影史的一部缩写，从最开始没有国产片，只有引进的比如南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，到终于开始有国产片《小花》、《庐山恋》，再到《黄土地》、《芙蓉镇》、《红高粱》、《大撒把》、《末代皇帝》、《少林寺》、《英雄本色》、《妈妈再爱我一次》，后来开始引进西方的电影，比如《廊桥遗梦》、《碟中谍》、《泰坦尼克号》，最后落点在《甲方乙方》。中间经历了国产片的兴起、衰落和电影业的不景气，和好片子的再度兴起。

剧里也提到了电视的普及对电影业的冲击，一部部优秀电视剧的出台使没有好电影的电影院更为萧条，比如《四世同堂》、《编辑部的故事》、《渴望》、《射雕英雄传》、《北京人在纽约》、《过把瘾》、《一代女皇》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等等。

除了电影、电视，流行歌曲也是个标志元素，音乐本身的选择体现时代背景，同时作为配乐出现又极好的烘托了场景，最开始是邓丽君的“靡靡之音”，春晚上费翔唱了一把火，赶上大兴安岭大火，老太太调侃大过年的唱什么不好，非得唱一把火，这不着火了。再到摇滚的兴起，崔健的《一无所有》、《北方的狼》，后来逐渐又有《你的柔情我永远不懂》、《糊涂的爱》、《同桌的你》、《相约98》等，怀旧怀的有点催泪。

二十年的变迁，有太多的细节来表现，非常真实。当然片子本身还是一部献礼剧，有主旋律，但细节上的认真让人感动。人物本身的性格也非常的鲜明，对女性的刻画也很好，每个人都在寻求尊严和自主。

家庭不幸福、处处低人一等的群英要自强，不依赖男人，独自瞒着家人开了小饭馆，虽然也经历了被合伙人坑这样的低谷，但最终凭一己之力有了立足之地。

家庭很幸福的大姐陈青，是又红又专的国企工人，每天早出晚归拼命给国家做贡献的劳模，直到一天下岗被裁，虽然家里条件不错，有老公开了工厂赚钱，但还是完全无法接受在家里做家庭妇女，她说我才41岁不能就这样了。而她的母亲胡大妈，在看到女儿找工作无望的时候，也是在想着不能就做家庭妇女了吧？作为那个年代出生的人，能够鼓励女儿再就业、创业，还挺难得的。

平平和小欧，都是在追求自己的幸福和事业，可能她们也很难说清楚自己在追求什么，平平从知青考到北大、毕业进了北京电视台，不满足于当时工作的无趣进而自费出国读书、留在美国，又作为美国公司首席代表派驻北京，直到被裁。她给人的感觉，确实是不够踏实，虽然一直在追求什么，但似乎比较容易被外界和表象所迷惑，内心永远处于不安定的状态，这一点二十年后今天许多人身上也依然存在。剧中对于她结婚后再出国读书、自己打拼这样的一些事实，几乎没有反对和讽刺的声音，包括丈夫、父母几乎都是支持，这很难得，即使到今天，这依然是许多人会反对的吧。

所以，这真的是一部过于理想的电视剧，角色的每一次失败都最终全身而退，只是陈焕和平平的感情处于悲剧状态，但这对于两个家庭、这么多人来说，其他的事情已经足够完美。现实中应该有更多的悲惨与狗血吧，从最初看这部剧的时候，就总会担心大海投机倒把是不是会被骗的倾家荡产血本无归、林一达是不是会被判刑入狱、陈焕会不会变坏等等，可是都没有，最终大家都走在正途上。

不知道如果拍一部从1998到2018的电视剧，会是怎样。

这部电影，是一部讲述着海外华人流亡的故事，是30出头的许鞍华的大作，获得1982年香港金像奖最佳编剧。

电影的男主角是位越南华裔，叫胡越（周润发饰演）——借台词对这个名字的评价“又胡又越，一看就非我中华”。

这位越南华裔的命运，像极了所有在大环境下无处可逃的人的悲剧。

越战结束后，胡越随着百万越南难民，流亡至香港，对于混在越南难民中的越共，特工发现后会秘密杀害。当胡越反杀将他视作越共的特工后，胡越在笔友（缪骞人）的帮助下，找到蛇头帮忙办假护照偷渡去美国。

片中的周润发非常年轻，和英雄本色中的周润发比起来，简直像是个高中生。然而此时的周润发就已经展现了惊人的光芒。周润发反杀特工的戏是电影上半段的重中之重。胡越是一个上过越战的人，反杀的场景简单到令人窒息，一条铁丝，一条竹签，几秒钟的镜头，特工就死了，胡越也在这一刻，下定了继续流亡的决心。

办护照时，胡越认识与他相同命运的沈青（钟楚红），两人希望能够未来一起去美国。此时的钟楚红只有20岁，完全不像《纵横四海》中，艳光四射的女明星，据说钟楚红是靠这部电影崭露头角的，而正是这种青涩和质朴，使得电影结尾的悲剧看起来更加富有底层世界的压抑感。

胡越、沈青等人随蛇头在菲律宾转机等待去美国时，沈青及其他几个女孩被蛇头秘密带走。为找到沈青，胡越放弃赴美良机，最终在菲律宾唐人街一酒吧寻到沈青。为了履行许下的要将沈青照顾的诺言，胡越答应酒吧老板钟仁（金彪）替他做杀手，并因之与另一杀手阿三（罗烈）结成兄弟。

罗烈的银幕形象非常之多，从六十年代末的青年侠客，到七十年代邵氏电影中的个性反派，像这样悲怆严肃的角色，实在是罕见。罗烈饰演的阿三有着两撇小胡子，整天醉生梦死，帮钟老板干着刀口上的买卖。阿三和胡越在片中互为镜像，阿三和胡越一样，是一个没有身份，在外流亡的中国人。不过他和胡越的差别是，他已经没有希望了。

胡越问他去不去美国的唐人街？他说他要醉死在菲律宾的唐人街。他的人生已经没有希望了，他一年中一次女人都没有想过，除了他老妈。胡越问他为什么不想去美国的唐人街？他说他没有身份，他不想“从一个唐人街到另一个唐人街”。

钟生让阿三和胡越去干绑架的买卖，阿三本来是不想做的，但为了凑钱让胡越去美国，他也做了。

可惜，钟生不想放走胡越和沈青，为了去美国，胡越杀了钟生和他的手下，可惜，沈青死了，阿三也死了。

电影的结局，是胡越把沈青的尸体从船上抛下，电影的画外音，是胡越寄去香港的信：

“立君，我是胡越。我和我的搭档，还有那个女孩，明天就要离开菲律宾，用难民的身份，到班丹岛去。我的搭档本来不愿意离开，他说他要醉死在菲律宾的唐人街，可现在的情形逼得他非走不可，他说，他只好准备醉死在美国的唐人街了。那个女孩比我们乐观得多，她相信有一天我们一定会去到美国，而且会永远居留下来。她已经在计划，有自己的房子，有自己的厨房，她要烧越南菜给我们吃。我们还决定到了美国后，要把香港难民营的那个小男孩也接过去，我们要自己收养他。我要靠着这些希望，走完我的旅程。”

尽管沈青死了，阿三也死了，胡越仍然没有停止流亡。

胡越从越南流亡到香港，从香港流亡到菲律宾，又踏上了从菲律宾流亡美国之路。

百年华人史，又何尝不是一部流亡史呢？！

大清亡了，跑租界

军阀来了，跑租界

日本鬼子来了，跑租界

国民党回来清算汉奸了，跑香港

49年了，租界没了！跑香港

60年了，跑香港

……

这部电影的描述手法现在来看有点不如人意，有些地方看起来有些突兀。但不得不说，这部电影有着香港电影当时缺乏的真实感，此片是许鞍华的越南三部曲第一部，编剧张坚庭获得第一届香港金像奖编剧奖，不过剧本实际上是经过邱刚健改编的。邱刚健没有改故事的大纲，只改了人物大纲与故事细节，而此片也是邱刚健与许鞍华的结缘之作，为许鞍华执导生涯的高光之作，也是香港新浪潮电影的高光，越南三部曲第二部《投奔怒海》，展开了序曲。

年关到了，不少影视作品赶着元旦档上了，其中包括很多观众心水已久的《神风刀》。

《神风刀》的开端和《四大名捕》里无情的前史有几分像，故事讲述的是年少的水哥侥幸逃过灭门之灾，受高人指点，去长安安身立命，却阴差阳错进了灭门仇人王御史家。

卡司阵容还是很良心的：秦俊杰、关晓彤、宋轶、曹骏，令人惊讶的是，配角里面还有承包一代人假期的《家有儿女》里的小雨（尤浩然饰）！以及长得确实非常水灵的酒楼台柱子赛玛（楼佳悦饰）。男主看着脱线，实际上武力值、智力值一直在线；三个女主，一个是两小无猜的青梅竹马，一个是富家千金，一个是让李白拿杨贵妃与之比美的“胡姬”赛玛，让人难以抉择。选角上，像关晓彤这样的熟面孔也在，养眼的新面孔也有，整体偏年轻化，角色都还比较符合观众胃口。不过剧拍的好不好，和演员有一定关系，但没有绝对关系，这个大家也都知道，还是回归剧本看看剧情。

【详细】

9868599

花生过敏晕倒的萧嫣儿是莫大夫送的医院练瑜伽练断腰的萧嫣儿是莫大夫送的医院躺在病床上准备切肿瘤的萧嫣儿正急切呼唤妇女之友莫大夫我不管我不管我就喜欢莫大夫和嫣儿，遇到陈娇蕊是他倒霉。陈娇蕊自私变态阴暗别拿抑郁症做借口了。不然观众都以为得抑郁症的都是变态。关弹幕保智商。

略略略