2021春节，在这样一个特殊的春节中，看电影成了为很多人的选择。而春节档电影首日票房超越了历史最佳则印证了今年春节档的火热，而我最期待的就是《唐人街探案3》。然而就在我满怀期待准备去看的时候，票价昂贵、影评两极分化确让我成功的避开了它。

昨日同事给我推荐的一部《发财日记》，让我看后久久不能平静，在春节档的喧嚣中能看到如此真诚的作品实属可贵，而作为宝哥导演的处女座，虽有很多的缺点，但是在这样的一个阖家团圆之时，能给我们一份满满的感动我觉得足矣。

故事是从一个小小的笔记本上开始说起的，它记录着作为一个父亲的宝哥挣钱以及生活中发生的点点滴滴。我想要是每个父母有个这样的小笔记本，那都会是多么深切感人的故事啊。故事的前半段主要是讲宝哥为了发财从东北农村来到深圳，因为那份傻劲把二哥的工作弄丢却意外捡来了一个孩子。面对襁褓中的婴儿，他们也想过放弃，但是因为宝哥心中的善良终究放心不下把孩子给别人，于是他们带着孩子在桥洞下开始生活。

都说城市套路多，不如回农村。但是我想人和人的相处中套路和技巧不过都是表面，想得到真心只能靠真诚。也真是因为这份真，让小宝救下了中暑晕倒了的老人，而这位老人也因为这份感动给了这对奶爸一个住处。而接下来就是漫漫成长路。

我真的不清楚父母这一路上是如何走来，但是高烧、大雨那一幕在我的生活中确实出现过，同样是我的爷爷，在一个漆黑的夜晚，因为我的高烧冒雨把我送到医院，当时在爷爷背上的感觉或许已经消失了，但是那份感动会深深的留在记忆中。孩子在成长，宝哥的压力也越来越大，他换过很多份工作，他摆过地摊、做过餐厅服务员、做过建筑工人，甚至为了天意的暑期费用去做了工程潜水员，真的是拼了命。一方面工作很忙很累，另一方面伴随着孩子的成长小马和宝哥的感情也在升温，为此他们让天意住了校——没有妈妈受人耻笑，爸爸很忙疏于照顾，而为了弥补这份感情的缺失他们用了善意的谎言去欺骗天意。但是天意真的不知道吗？

生活总会路出马脚，而当这一切被拆穿的时候，天意的心中只有怨恨，怨恨没有人在乎他的感受，怨恨为什么自己被欺骗。我想这样的桥段在大家的生活中肯定也是司空见惯了，所以我想谎言终究有一天会戳破，真诚才是一切的解药。我们可以有善意的谎言，但是我们一定要学会主动找时机把事情讲明白，因为披着谎言的真情日子久了就变成了怨和恨。

小马和宝哥两家是窗对窗，两家发生的事情可谓声声入耳，但是感情的窗户纸不是捅一捅就能破的，两个人也不是串串门帮帮忙就算走到一起的。小马有这一个混账前夫，凭着胡搅蛮缠的功夫总是在小马这里拿钱。小马为此深恶痛绝而又无可奈何，宝哥看着那落寞的背影，悄悄地送上一碗豆花，躲在暗处希望小马能看到这碗豆花接受这美食的慰藉。我想只有像宝哥这么可爱的人，才会在无声处暖人心，在细微处表深情。有人说陪伴是最长情的告白，就是这个意思吧。

生活中并不总是平淡的柴米油盐，总会有些意外和凶险。一日小马家起火，宝哥发现后奋力踹开窗户把宿醉中的小马扛了回来，但是走到马路上的小马说了一句：我的箱子。宝哥像得到一份圣旨似的，又冲进了火场，“摸爬滚打”，在爆炸声中、在坍塌声中——一只铁箱被扔了出来。而待到随后到达的消防员用漫天的水花把火扑灭也没见到宝哥出来，小马已然明白这是一个愿意为她付出生命的男人。是啊，一个大难处显担当，生活中展温情的男人，这样的爱情夫复何求！

经历生活种种，最是真情难负。天意看了父亲的《发财日记》，小马看到了宝哥的一片真心。在病床上，天意将两人的手放到了一起，而另一只手握着二哥。这或许是宝哥最幸福的时刻吧。亲情、爱情、友情，宝哥付出了太多，而在这一刻他们都回到了宝哥身边。

所以我想说人生浮沉几多，最是真情难负。希望大家都能真心、真情，真实的过好这一生。

这部依然是好友笑哥推荐的，说亮点一在于沈孟生扮演的某位前国民大总统。纵观此片果然如此，表面风度翩翩，看起来像是儒雅君子，但在急诊室里的一段，翻云覆雨，方才看出狼子野心。亮点二在于影射某知名事件，很惭愧对于那段时事并不了解，赶紧度娘了一下，确实，在2004年台湾大选时，国民党连战搭配宋楚瑜，挑战民进党候选人陈水扁和吕秀莲组合，选情激烈，各方估计连宋组合获胜可能性超于陈吕组合，不料，3.19下午，陈吕组合的造势车队经过台南市遭遇枪击，陈腹部受伤，吕膝盖受伤。枪击案发生后，情况逆转，陈水扁以些微票数当选连任。

在了解了这个背景下，再看此片，便有了更加讽刺的意义，每个人都以为自己是棋盘上的棋手，运筹帷幄，都以为自己是能笑到最后的那个人，不料真应了那句话，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，每个人一开始都是想得到自己想要的，但是随着事件不断发酵，幕后黑手不断推进，最终自认为是棋手的人被当成了一颗颗弃子，被不断地从棋盘上扫下。直到最后任华达扮演的局长被一颗子弹击中倒下的时候，这场闹剧才告一段落。不过，两年后，那场声势浩大的游行，预示着又一场闹剧的开始。

综合评价，本人认为本片可以打分9分，其中很多台词都是亮点，开始选举的时候，老婆婆说的关心谁能够当选，还不如关心菜价，看来，对于百姓来说，政治不过是上层人玩的一场游戏罢了。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

写不出花里胡哨的文字，只有真听真看真感受。看到后面真的心痛，这部剧是一部披着糖果外衣的炸弹，两位主角的真情演绎，让我相信双向奔赴的爱情永远是最美的，真的刻骨铭心。

有那么多的平行时空，那么多的人，两人相遇已是不易，那么为什么要放手呢？这部剧本身就充满了奇幻色彩，但是剧中人确是那么的真实，在这个时空，夏文希和叶佑宁的相遇是那么奇幻，却是一份注定的缘分。但是最终在原来的时空中，他们却永远消失了，这是我这辈子都接受不了的。

一开始就说超模伊娃在一个舞会（应该是吧）遇见阮东升（那时伊娃认出了他）后来应为太饿，就咬了一口阮东升，后来就跑了，之后又在一次很多人的地方伊娃吃多了东西（伊娃每天的卡路里不能超过1000，不然就会变回甄园园）后来我就记不清了，跳一段吧 再后来伊娃有机会参加世界天使（是伊娃一生的梦想）后来遇到了竞争对手瑞贝卡（上一代世界天使的模特）瑞贝卡听说伊娃每天只吃1000卡路里嫉妒心就来了，处处针对伊娃，后来在一次有杰啥啥（忘记了）和很多人的地方（杰啥啥是世界天使的大佬吧，反正就是有选择世界天使下一代是权利）吃了很多超卡路里的食物，就变胖了，她跑出去，后来瑞贝卡看见她跑出去就也追出去了伊娃跑到厕所看见一个男的，就穿了他的衣服，把她的礼服丢在地下瑞贝卡跑出去以后就看见一个男的问她“你看见一个胖胖的女人跑出去了吗，她拿走了我的衣服”瑞贝卡看见他把伊娃的礼服披在身上，就猜到了什么，后来在一次节目采访，她在有人在软东升面前的时候趁机在伊娃的水里面高浓缩的卡路里药丸 伊娃喝了之后，就发现有些像变胖的感觉就跑了出去，她在厕所找了一件衣服，瑞贝卡的小孩（没有父亲，瑞贝卡应为怕这个小孩耽误了她的前途，就没有向外公布）瑞贝卡的小孩看见了伊娃变胖的全过程，伊娃就追着那个瑞贝卡的小孩，瑞贝卡的小孩以为她是妖怪，就很害怕跑了。伊娃就一直追在瑞贝卡的小孩后面。后来肖楠看见了，就问你怎么又变胖了，伊娃没时间解释，就说快抓住那个小孩，她看见了我变胖的全过程。后来瑞贝卡的小孩跑到了瑞贝卡的直播现场，就抱着瑞贝卡说妈妈那里有个妖怪，我好怕。Rebecca不知道该怎么办，没有应他，然后大家都说这是谁的小孩，后来他就一直叫瑞贝卡叫妈妈。伊娃看见了就跑过去说这是我的小孩，后来导演就说你个清洁工还不快点把你的小孩带走。（那时伊娃已经变胖了）Rebecca很惊讶。阮东升看见了那个甄园园 就说我终于找到你了，圆圆！后来就慢慢的相认了，嗯，然后后来又很甜很甜，然后后来又有事情发生了，然后后来就结婚了，就这个样子，省略掉中间一段，我觉得没有什么必要的，就这样，反正这部剧很甜很甜很甜。

这部剧呢可千万不要被它的表面所迷惑！以为只是一部言情霸道总裁剧，要实实在在地看完才深知不简单，土确又不按套路，而且上头！

看似是替身文学，看似严星呈不把沈漫宁放在心上，可次次危险他喊的都是沈漫宁，严星呈是分得清也爱得清，也次次是他义无反顾地去救下她。而且还有一个看点，就是第一次看到有人将领带玩得这么花的哈哈哈，在眼镜的加持下严星呈帅酷了！

看似女主小白花，看似女主傻白甜，可实则次次困难的完美解决也是少不了沈漫宁的出力。让我印象最深的是，沈漫宁开车去车库解救严星呈他们。那是一个转折点，之后沈漫宁扮演庄心妍真就霸气全开，一整个人气场都不一样了。沈漫宁是个勇敢爱且包容的女孩子，很喜欢她的直球，将严星呈拿捏得死死哈哈哈。

这部剧的每一首歌很用心，我最喜欢的是《逝去的》，慢慢的歌带有淡淡的忧伤却又很有力量！记得有一段是严星辰掐沈漫宁脖子的绝美落泪后的恍惚，是二刷时直接看哭的，好心疼好揪心。

还有各位主演的努力营业，拍摄背后的故事等等，很多很多因素结合让大家都很喜欢这部剧，也愿意和大部队一起刷热度，总之是一次很好的观剧体验！也希望能够有第二部（有个番外也好，还没看到荷尔蒙夫妇的婚礼，想得美cp的后续，帆士琳cp的开始，原帅的女朋友，还有好多好多）

剧里的主演也都是很棒很棒的，虽然小糊但未来可期，愿你们，愿我们都有美好的未来！

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

#节录至39集，兔子不剧透，不原著。

#大家怀着快乐的心来一起看戏讨论就好。

#发评推广一下。

一起追剧扮柯南 之 《登华宫弒君案》six questions

太子妃如何薨逝，登华宫岂敢弒君？缉凶六问。

1. 《登华宫弒君案》太子妃说”孩子”、”我不会告诉殿下的”是何解？

从太子妃中毒后对顾内人说的两句话及挽回顾内人捧着酥酪的手的动作，推测她是有求生意志的。”孩子”在她跟顾内人的语境之中，指”腹中的胎儿”，此处当不会是指”六郎”。太子妃愿意产后再自裁赎罪，可见她视孩子性命犹在自己之上，孩子，是她求生意志的来源。

当得知酥酪可以解毒，她紧抓住顾内人的手，说”我不会告诉殿下的”， 究竟是”妳毒杀我之事，我不会告诉殿下的”，或”你是陆姑娘，我不会告诉殿下的。”？不管她保证”不会告诉殿下”之事是什么，前提都是她得活下去才能践诺，她是有求生意志的。

太子妃临终时只透露顾内人另有真实身分，并请殿下”不要伤害她”，我认为这是她出于赎罪的无怨；但很遗憾，遗言听起来反而让顾内人嫌疑重大。

至于陆文昔在两难中的选择，有私情，但也有道德，她救活了六郎。《鹤唳华亭》里皆名利场中人，大抵都有”两难”乃至于”多难”，但”难”总是会事过境迁。无论君臣将相还是男女百姓，真正的考验都在于：遇难过后要信仰”宣威逞暴之术”还是力求” 斋戒沐浴之祀”，要当”人”还是”奴才”、”恶鬼”呢？

孟子说：”放其心而不知求，哀哉！”

【详细】

12123854

电影有两处大场景，绿意盎然的山区和冰凉冷漠的城市，这既是现实的写照也是两种意识思维的底色，温暖的人情与冰冷的规则，而电影通篇便是这两种思维的碰撞。

公司把猪交给小女孩家养，说好养大就交回给公司，但小女孩与猪日久生情，结果当猪被带走后女孩便上演了一出千里寻猪。当中动物解放组织的加入更让故事一波三折。导演在电影中不时强调规则的重要性，例如当司机在没有工伤保险的前提下拒绝为公司办事，当“格伦”在翻译中违背组织定下的规则被温柔的老大狂扁并逐出师门，最后当猪快被宰杀时用感情和眼泪是不行的，因为私人财产神圣不可侵犯，纵使老板不缺钱，但猪也是她的，不能因为你弱你穷你就能抢，老板就要给，给是人情不给是应该的。

庆幸的是小女孩早就留了一手，按规则办事，我买。成交！如此看来只要遵守规则大家都能得到自己想要的，而捣乱的动物解放组织只能锒铛入狱。那规则真的能绝对公平吗？未必，再严的法规也有漏洞，所以导演在最后让一只小猪逃了出来，这与电影前面小女孩放走小鱼的镜头遥相呼应，我想网开一面也是人类对待生命应有的智慧吧！

最近，比较反常，年近不惑，居然开始追明星，关注了了文咏珊的微博、抖音，侥幸，关注，评论，发帖，居然贴上了铁粉的标签，挺有意思的。我不怎么研究这些应用，很多操作不太会。能这样已经不错了。收到了加粉丝群的邀请，思前想后，还没有决定，当然即使申请，人家也未必同意，是个双向选择吧。不加是出于这个年纪的人多少瞻前顾后，再喜欢也没了不顾一切的勇气，而且如果被拒绝，多少也会难堪，扪心自问，连喜欢都是不如其他铁粉纯粹，于是还是远远望着即可。为什么喜欢文咏珊，说不好，香港演员的演技一向细腻，从小时候引进大陆的香港剧来看，就挺能打动人的，连配角都不掉链子。前期是模特，后期当演员，一口普通话说得十分顺畅，是下了苦功的。不了解她，至少从敬业角度，是值得尊敬的，语言回归，便于交流，就增加了亲和力。看风声，是第一次注意到文咏珊，李宁玉出场的时候高扬着脖子，嘴角下拉，眼神全是不屑，好像在说我是天才我傲娇，我谁也看不上，叫人看着还挺不适应的。后期随着剧情推进，文咏珊的演绎，令我相信这个人物是真的，也配得起开头的形象。最主要是使我想起中学时期的一个朋友，也是这样冷淡又温暖，多才，叫人望尘莫及，只是不如文版李宁玉貌美。这一层可能打动了我。风声的结局，这样一位天才陨落了，从情感上我不太能接受，怎么能消失呢，关键是消失得无影无踪，被解剖，被毁尸灭迹。但理智上来说，无论我看这个剧多少遍，感悟了多少道理，揣摩出多少细节，都无法更改结局，而唯有悲剧，才得永恒，才叫人念念不忘。文咏珊演绎的台词部分（声音不是她，但是口型和肢体语言完全合的上）也叫我相信，李宁玉是一个真正的gcdy，她在密码船上的关于db工作的真正意义是毁灭的言论，九死无悔的决绝，后期关于牺牲和死亡的解释，以及在船上领何剪烛宣读誓词的种种，都使我热血沸腾，醍醐灌顶。为什么喜欢文咏珊？还是说不好，大概就是舍不得李宁玉死，而文咏珊既是她又不是她，看着文，觉得李宁玉还在。挺疯魔的。这两天又追看了赤道，真是挺奇怪的，2015年文演员一出场，就是我美艳，我冷酷，我是个杀手的气场特别足，因为追风声反复刷，还没顾得上看别的片子，这两个片子基本上文演员第一次亮相就会对角色有个特别明确的定位，好不好没法评价，因为我也没这个资格和本事。这也是有意思的地方，想到她说我不可爱我是酷的，觉得也对，骨子里如果没有一点酷劲，还不一定能撑起这些角色。据说打戏还是亲自上阵，这也叫人服气，拼命三娘的架势。但愿她，人如李宁玉一般通透，坚定不移，做想做的，成为想成为的自己。远远望着也是一种美好。

对于相对理智的我来说，为一部剧，下载豆瓣，有些可笑！然一部剧对人性能表现的如此美好，我不知道该感谢导演、编剧、制片人还是演员…在这个不怎么纯粹的世道，还能看到一些纯粹，弥足珍贵。虽某些角色有些牵强，表演得难尽人意，好在不影响主线的表达。很感恩！希望人人能活得从容、自在，能有更多纯粹的人，更愿人人能追求真善美，不要让这个社会太复杂！！！

着非常别扭的一部电影，因为导演想要讲述的故事内容如果推早5年还能理解，毕竟那时候逃港潮，文革余波都能去掰扯。

但是你把时间定在了中英谈判的1983，然后又讲一个逃港女和一个香港仔的爱情故事，然后通过逃港女去控诉文革（还是从黑龙江偷渡到香港，这个理想化的东西也就是一种YY吧。）

每个人都是一场颠沛流离的命运，小人物的惨都编剧折腾的淋漓尽致。反而是唯一的傻子才是最明白的一个人。

话说换位思考，我能理解你导演在83年时候因为中英谈判牵扯香港回归感到迷茫害怕（这里的害怕大概率就是对文革的恐惧），但是你硬扯在一起就很奇怪。文革结束的时间，逃港潮结束的时间以及中英谈判的时间完全是撕裂的。

还有鼓吹的移民，不管是去美国还是装越南人偷渡，就像黎汉持饰演的亚辉的那句怒吼“你们到底在害怕什么！”

唯一值得称道的可能是华仔贡献的一场和古嘉露的激情戏，当然脱得是女方还不涉及露点，只是按照当时他也算是小鲜肉一枚，虽然《神雕》还没播，但是这尺度也算够大了。

棒球隊的靈魂人物 ── 投手掌控球隊生死大權，踏上投手板的一瞬必須開始投球，分析攻手的風格、準備動作，與隊員足夠溝通固然是成功必備的條件，保持堅韌的心態而蓋過積分大幅度落後的壓力與恐懼，儘管對手的實力遠超自己球隊，球場上瞬息萬變的競技狀態能製造翻盤的契機。

作為命運共同體的隊員們除了眼前的擊球與投球，亦須學習坦然失敗激發隊員鬥志，避免呈現潰散心態，一球未能定出勝負，建立心理優勢才能劣勢中負隅頑抗。

片名寓意棒球場上每個人的零點五步足以影響整隊球隊，我們無法全權控制人生的賽場，踏出這點五步的控制權全權掌握在我們手上，誰也不想一嘗失敗的滋味，更加不想因膽怯導致失敗。

命運弄人，許多時候我們還是倒在了起跑線上，儘管如此，其後還是會犯下一樣的毛病。還記得小時候橫衝直撞、稚氣的自己嗎？那時候的我們猶如脫韁的野馬，毫不猶疑地向著目標加速狂奔，毋須經過內心角力，學會拾起青蔥歲月的回憶，鼓起勇氣邁出這點五步。青春總有遺憾，嘗試過後直視失敗的遺憾，與內心角力而停留舒適區的遺憾，最少我們該懂得如何抉擇。

《點五步》根據香港真人真事改編，1984年生於基層的阿龍（林耀聲飾）和細威（胡子彤飾）是一對成長在公共屋邨的頑童，就讀沙田區Band 5中學，盧校長（廖啟智飾）成功力排眾議爭取資金，於校內成立一支名為「沙燕隊」的棒球隊，以團隊運動教化校內頑劣男生，他邀請阿龍、細威等人加入。

義氣、汗水；針鋒相對、大動干戈；處事的凌角、性事的好奇，無不少年事。波瀾壯闊的香港前途問題，似乎不是年少無知的主菜。一場場棒球比賽是有形的爭鬥，無形的風波卻圍繞著阿龍與細威間展開……

球場如人生，人生的不同階段我們被重新刻上一個分數，片中Band5中學的學生被標籤成頑皮、火爆、討厭學習的「有問題」學生，盧校長本著有教無類的精神成功化腐朽為神奇，讓這群學生學會團結精神，重新拾回人生意義與建立未來目標，而這個分數隨著踏入人生新階段而被更改。

球場如人生，目標近在咫尺卻遺憾錯過，在球場上被失落、不甘的情緒圍繞，縱觀球賽，一次的失利只屬球賽的一小部分，勝敗並非單由自己的一次擊球、一次接球控制，把握第二次、第三次機會，吞下失敗的鬱悶聚精會神迎接下球的挑戰，即使出局後亦有兄弟頂上。人生的種種難關無法輕易逾越，接納失敗尋求進步法門，我們不能單憑一己之力咬緊牙關，回望背後尚有家人與朋友的支撐。

每個選手有屬於自己的角色與定位，他們只須恪守本分，妥善完成任務，加以十二分的熱忱，團結合作自然能開花結果，故事中球隊成員克服主力投手離隊困擾，披荊斬棘順利殺入決賽，有賴不同崗位的配合，盡量減少自身失誤，這支球隊才能走得更遠。

阿龍認定只要不點破母親出軌，父母就能長相廝守，而自己也能繼續住在安逸的舒適區內，然而永遠很遠，當時信誓旦旦簽下的一紙契約如今變成一張廢紙，親手將這段關係揉碎，拋進焚化爐冒著高溫燃燒，熊熊烈火燃燒了夢想，化成灰燼自如在空氣漂浮，不情願的阿龍被迫面對事物的急速變遷，卻發現已失去主動改變的能力，作繭自縛。

秉承近年熱血勵志電影的風格，電影金句連連，盧校長拋出連串鼓勵學生振作的金句，而阿龍在片末的反思則契合香港人久未平復的心境。縱使包裝成熱血棒球故事，當年更有觀眾與《KANO》比較，導致觀影後產生巨大落差，實質整套電影散發強烈的本土情懷，兩個成長在公共屋邨的基層兒童，加入黑幫、不學無術、成為壞學生，命運似乎被生長環境牽著走，他們被人生的無力感包裹，間接散發對政局的無力感，電影有意透過基層的成長故事折射香港的處境，野心勃勃的連帶關係引致電影留下強烈的時代痕跡。

從狹窄的井字公屋眺望天空，公屋框住了夢想，握緊了咽喉，框住了對未來的憧憬，獅子山下的投手猶如滄海一栗，無人知曉未來我們該何去何從，當刻我們只能努力過活，奮鬥加油。

胜在概念与设定，开头很不错。中间情节比较薄弱，逻辑性不强，煽情不自然(所以完全没哭)，本来应该是泡菜做的最好的用现实煽情不知道为啥有点不行。高配演员的加持比较加分虽然对他们来说没有任何难度。特效emmmm。总的来说功过分明，是比较另类框架下的片子，看起来是佛教49日?实际是有点欧美爆米花风?内核又是棒子煽情，可能结合起来即是亮点也是弱点吧