《阿飞正传》结尾梁朝伟对镜梳头，再将钞票，手绢塞进上衣口袋，然后转身出门。当我观看这一幕时，完全意识不到竟会成为金宇澄在《繁花》序言中上海味的代表。

《繁花》一经出版不久我便入手，不仅因为诸位名家的推荐，更是因为其所书写的是我至今神往不已的城市——上海。而全书由沪语写就更令我好奇。但毕竟不识上海方言，所以阅读过程还是略有艰涩。其实，金宇澄本人也不敢用纯正沪语写作本书。创作期间几易其稿，并将其用普通话写一遍，又再三修改沪语用词，力求非沪上读者亦能完全理解全书，但又不失沪语之精髓。
书中沪语不仅成功营造出上海这座城市独有的氛围与味道，其简短有力的句式，明快干脆的节奏，微妙生动的词汇，还为本书带来了有别于普通话的阅读体验。成功突破了现代白话文小说创作的必然局限。书中出现最频的上海方言莫过于“不响”，试问多少读者被不响二字搞得既厌倦又不解。“不响“在现代汉语的对位应该是沉默或无语，但都只是近义。准确翻译过来应为“没有说话”。从这便可看出使用沪语写作的高明与优势，试想若是全书不断的“沪生没有说话”，“陶陶没有说话”，岂止厌倦，简直忍无可忍。而这些“不响”又何以需要如此反复的使用，其实，金宇澄是企图将影视中人物对话时的声画错位剪辑功能带入小说。当我们观看影视作品，人物对话的情节绝不可能是谁在说话就给谁镜头，而是在恰当的节点将镜头切到聆听者身上。若是其他小说家，在企图达到这种作用时只能直接描写人物内心，但却失去了影视作品引发观众自由联想的功能。但在繁花中却被保留了下了，一个个“不响”在将读者注意力转向听者的同时又包含着多层意思，既有沉默，亦有不悦，亦有认同……

（图为书中旧上海弄堂插图）
自49年之后，上海这座东方巴黎因为一系列的政治举措而被推到了前所未有的边缘境地。改革开放后，其优越的地理位置和工商业基础又使其回归的到中国经济发展的中心地位。这几番动荡之后，人们对上海的向往与书写虽然仍抱有极大热忱。但却只停留在舞厅、旗袍、洋楼、麻将这些符号化的事物上。
金宇澄则强调，构成上海与上海文化的是每一条弄堂里无数平凡的老百姓和他们平淡的日常生活。他们每一个人的每一段人生都是有血有肉，包含着无数传奇无数故事。而金宇澄当仁不让地承担起书写这些各色各样有趣人物与轶事的重任。

让我们有幸在《繁花》领略一个接一个性格各异的上海人，一场接一场别开生面的饭局。这些来自上海不同阶级生活在不同时代的上海人在各式各样场合的谈笑风生，构成了全书的大部分篇幅。这些用沪语写就的对话相信不少包括我在内的读者都会发出同样的抱怨，“这些鸡零狗碎的日常琐事、闲言闲语也能用来写小说？”但这因为这些鸡零狗碎，一万个引人入胜的好故事得以齐头并进，大上海多少年来的魅力与韵味得以由纸上流入心间。
而今，《繁花》已获茅盾文学奖，王家卫亦表示要将其改编成电影。虽然王家卫一向以慢工出细活著称，但我仍准备好花上几年时光等他拍完，再花上几年时光等他剪辑，只为看这位与我一样有着浓郁上海情结的大师如何诠释书中数不尽的海上传奇…………

本文摘自公众号skyless 欢迎关注

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

这一季过渡到了职场，但对女性的偏见、不平等对待、性骚扰依然存在。最让我生气的是女生在职场中真的遭受着各种不平等，然而很多人或许还没有意识到。记忆非常深刻的就是洪代理要结婚了，部长以这个为理由讲她的项目转移给了另一个男的（骚扰过无数女性同事的恶心男），嘴里还...  (展开)

这篇影评可能有剧透 想到那里写到那里，可能思维有点跳跃，不好意思 作为鸣鸟漫画的老粉，能在有生之年见证剧场化，真的很开心。制作公司是我十分喜欢的MAPPA旗下的厂牌GRIZZLY，脚本也是熟悉的濑古浩司，监督牧田佳织如果你经常看MAPPA的番（印象中有参与过东京残响、冰尤、香焦鱼等作品），对这...  (展开)

今天聊聊日本电影《轮到你了 剧场版》。 片名あなたの番です 劇場版 / Your Turn to Kill(2021)。 2019年一部悬疑日剧《轮到你了》引发“全民推理”的热潮。 不仅长时间占据热搜，更是凭着其悬疑性、趣味性获得观众们的高分评价。 《轮到你了》在推出剧版的同时，还放出了剧版...  (展开)

电影《中国推销员》讲述中国通讯公司一名推销员来到了南北长期分裂、冲突不断的北非某国开拓业务，一次突发事件让他卷入了当地的战乱。随着国际巨星迈克·泰森登场，劲爆的动作、战争场面，惊心动魄的跨国商战，在非洲异域风情中演绎……电影《中国推销员》讲述中国通讯公司一名推销员来到了南北长期分裂、冲突不断的北非某国开拓业务，一次突发事件让他卷入了当地的战乱。随着国际巨星迈克·泰森登场，劲爆的动作、战争场面，惊心动魄的跨国商战，在非洲异域风情中演绎……

  众鬼介绍:鬼校长、鬼教务主任、东东、男朋友兆中、道士。

电影省略的前一天猜想：淑玲收到了鬼校长的代课招聘广告，于是往鬼校长处投送了履历；
      第一天，她被同意来学校代课，坐车到学校时，这里已经傍晚~~~学生都已经放学，他找不到教务处，这个时候他碰到了操场打球的鬼东东（其实东东是伪装成学生的鬼），东东带他进入第一个圈套……去见（鬼教务主任），两人聊着聊着，（鬼校长）也来了，唠叨一会，说让她今后教(四年一班)下午课。……晚上回家时，碰到了兆中，…纠缠了一番，被老爸解围回了家(这里兆中还是活的)。
      第二天，她去了学校，去学校找不到(四年一班)，鬼东东带了她去，接着东东坐在教室最角落的位置（其实这个位置是空的）这天课也没教成，都在拍学生马屁；这个时刻鬼东东骗取了淑玲的信任，晚上回家时，碰到了疯子基督徒（这里有一定的心理暗示，末日来了）。在继续走着，东东又出现，带他进入第二个圈套……故意引导她去跟踪援交同学，最后不欢而散（这里淑玲对东东产生了好奇）。
      第三天，淑玲去学校教书，发现东东没上课，放学时，同学都走了。这里（鬼东东）又出现，骗了她去厕所，吓了吓她，精神崩溃的淑玲最后被他爸爸报警救走。
     第四天：睡了一天，接了（鬼教务主任）的电话；然后又睡了，这里出现一只手抓出他的脑，（暗示淑玲已经完全中招，众鬼们要开始用她来杀人了）。
     第五天：她去学校，见了(鬼教务主任)，这里主任带她进入第三个圈套……她们絮叨一番，主任故作紧张，骗她说：要你教的是（五年一班），还说没有四年一班。最后带他去了另外一个空教室(这里鬼们把四年一班的牌移到这里)。
这里鬼教务主任问他信仰的问题，让人在潜意识里对宗教内心封杀。
这里鬼校长又出来唱双簧，说这里死了人。这个班不存在。（淑玲这个时候，非常害怕。但她又不知道问题到底出在哪）最后鬼校长带他进入第四个圈套……故意劝她别来算了，又后来让他叫二年一班（这里鬼校长和教务主任成功了骗取了她的信任）。
      回家天桥的路上，又碰到兆中，兆中要求复合，她果断的拒绝了。（紧接着兆中就自杀了）。继续走着，东东满脸伤痕的出现，（这里淑玲有怀疑她是鬼，认定是东东在折磨她），问了东东到底哪班，东东没说，只是哀求着说让他不要再去学校，然后跑了（这里东东以伤痕和假装的善意提醒又成功的骗取了淑玲的信任）。回家后，父母、牧师夫妇找他一起做了祈祷，并且安慰不要相信鬼魂和幻觉（……但是众鬼的智商远远高于淑玲）。
     第六天：淑玲还想苦撑到一个星期结束。还是去了学校，去了二年一班(这里众鬼又换了牌)，去了同一间教室。 看到这些同学淑玲她满脸惊恐，（被东东、校长和教务主任骗取信任的淑玲把整班的学生当成了鬼），最后她找机会跑了出去。 晚上她在天桥又碰到了东东(这里东东要巩固淑玲内心里当成鬼的念头，假装关心一番走了)，然后他又碰到兆中(这里的兆中已经是鬼了，并且已经和众鬼成一伙了)，兆中带他进入第五个圈套……带他去了鬼道士那里，拿了一把降魔杵（其实是一把类似螺丝刀的东西，也就是兆中自杀的工具），回家后鬼们冒充学生打电话骚扰她，最后他用螺丝刀扎坏了手机，鬼们不再骚扰她（然后她对螺丝刀是降魔杵深信不疑）。
      第七天，鬼们冒充学生给淑玲打电话，谎称其母被绑架，并要她去学校，这里发疯的淑玲带了螺丝刀去了学校，在四年一班里淑玲出现了幻觉，幻觉中学生把其母推下楼摔死，最后神智发疯的淑玲用了螺丝刀，杀死了所有无辜同学。
      最后她说以为是鬼的全是人，以为是人的全是鬼;
 认错的鬼是学生，认错的人是鬼校长、鬼教务主任、鬼兆中以及鬼道士。只有一把金刚杵，还特马是把螺丝刀~~~~~~~

 其实这部电影挺好看的，信息量很大，很悬疑。文笔不好，随便看吧。
   

      那個後母是怎麼找到女老闆的別墅的，那個紅綢是怎麼放上去的，她怎麼知道要去2樓上衛生間，真是很無語。
      他們整天不工作嗎？公司裡面不做事嗎？整天圍著男主女主團團轉……
      男主他爹那麼屌，為甚不在那裏工作，而給個女老闆幹。
      男2就不考慮解決自己的單身問題嗎？
      劇情一般，殺人動機真的很難自圓其說；
      就因為長的像勾引自己姥爺的女的（最後證明沒有任何關係），就因為夏雪說了一句自己嫁給男主父親是為錢財就要殺人？
      1989-2015，原來去年才死的，嚇死朕了；
       帶上遺物來幹什麼？有人帶遺物真的已經很詭異了，可劇情就是這麼狗血。
       太思念外婆了嗎？但是那麼年輕就死了，她沒見過還那麼思念，還要復仇，這是哪門子的復仇，也真是無語，一點都不能自圓其說。
       夏雪說後媽來者不善被後媽聽到，竟讓後媽決心嚇她……
       這就求婚了，馬上結婚，還在一起同居了。
       張林峰，一直就是很悲催，連個女朋友也沒有，還不小心把兄弟的妻子嚇了被兄弟罵。這個活生生的人，演得這麼悲催。一開始我確實以為是張林峰這個猥瑣男嫉妒，所以假扮女鬼。
       這個後母嚇人也有可能，就是沒有作案動機，看到最後發現作案動機真的很牽強。
       女友說她想一個人待一會兒，還真走了，我以為他會堅持留下來，或者假裝離開，暗中照顧女友。這個男友真是負責！