很难平心而论，也不想。因为小时候老是在电视上看到这电影，不论从电影制作的专业来讲，它有多少不足，又或者是流水线下来的香港电影，但是红梅，雪中的飞行和背景音乐的月亮代表我的心就已经足够俘获我。。。。。是童年的回忆，这么多年都忘不了。冬天的冷冽和纯净。喜欢吴倩莲的气质。伤心哦阿轲想和我想念你的

当黄文秀的越野车奔驰在广西百坭的盘山路上，一幅脱贫攻坚的壮美画卷也在我们眼前渐次展开。

俯拍镜头下的广西乡村山峦叠翠，河流蜿蜒，溪水潺潺，林木参天。结伴而来的黄蝴蝶绕着清澈的泉水扇动着明艳的羽翼，一路飞舞，最终选择停留在五星红旗下。

如此旖旎的风景，让人心驰神醉。可是谁又能想到：在大自然的鬼斧神工的自然奇迹背后，在远离人嚣的幽静山谷，隐藏着整个乡村的苦衷。这是作为百坭村第一书记的黄文秀和她的扶贫队员们，需要精准帮扶的一个又一个身处风雨飘摇之中却依然心怀希望的贫困户。

从牵着一匹老马越过湍急的河流送两个孙子上学的银匠班叔叔；到热爱读书却因为家庭条件险些辍学的12岁农家女孩桂平；再到因为妻儿离去腿部有疾无心劳动的黄大贵，个体的无法承受之重，同时连带着的，是整个家庭所面临的窘境与无力。黄文秀和她的队员们在村里的一间小屋的“作战司令部”里，悬挂着一幅百坭村的地形轮廓图，上面用彩笔标注出了贫困户所在的地理位置。在这面地形图上的顶端，写着八个遒劲有力的大字：“不获全胜，决不收兵。”这一掷地有声的誓言，既象征着黄文秀帮助村民们脱贫致富的坚定决心，也是一份沉甸甸的军令状，成为以黄文秀为代表的、奋战在脱贫攻坚一线的共产党员们，对人民的初心和使命的践行。

出身农村的黄文秀，硕士毕业以后选择扎根乡村。帮助村民走出困境，成为了她短暂的青春生命中一道最为闪耀的经历。在《秀美人生》的开场有一句话，是这样说的：“如果你提前了解了你做出的种种选择之后要面对的人生，你是否还有勇气前来？你的勇气来自哪里？”紧接着的黄文秀的画外音是这样回答的：“我的勇气，来自于我的生命与土地一起生长的情感基因；我的勇气，来自于改变生活的一种期待；我的勇气，来自于这个时代给予我的必胜信念和勇往直前的坚持。”这三种内在于黄文秀灵魂深处的原动力，是支持着她勇敢而坚毅地踏上扶贫之路的精神底气与心灵写照。曾经的黄文秀也是乡村的孩子，清贫的家境培育了她坚韧、乐观、积极、善良的品质。她劝说年迈的银匠班叔叔搬离位于深山密林之处的老屋；帮助热爱读书的12岁的女孩桂平实现继续上学的愿景；为妻儿失踪后整天以酒浇愁的黄大贵找到一条致富的技术路……她每一次因贫困户的讲述而落泪的动情瞬间；每一个与年迈的老人相拥的温暖时刻；偷偷将自己的零花钱塞进老人的手中的细心善举……是因为她深知：扶贫的要义，绝非一个个冰冷的数字和假意的嘘寒问暖。扶贫的背后，扶的不仅是金钱和技术，最重要的，是人心、是情感、是凝聚力、是向心力，是14亿中国人在共同迈向小康社会的道路上“一个都不掉队”的豪迈时代誓言。

她的目光，温柔而坚定；她的语言，理性又克制。她知道这条道路的艰辛与险阻，但是她依旧义无反顾。

暴雨如注的夜晚，她在家看护肝癌晚期的父亲。这一次，是她为数不多的，在家陪伴父母的时光。然而，她却选择了在这样一个夜晚，只身冲入雨中驾车返回村庄去处理紧急事宜。黄文秀的母亲，一个人倚在门框上看着她沉入漆黑的夜色……不远处，行进中的高铁的灯光一闪而逝。

黄文秀失去了陪伴与侍奉自己至亲的机会，却换来了整个乡村的振兴。她的生命，永远的停格在了最美好的年华。她的生命，幻化成那只飞落在五星红旗下的黄蝴蝶，找到了自己，永远的栖息地。

如果，你提前知晓了未来命运的走向，你是否依然有勇气前来？黄文秀用自己滚烫的青春生命，再一次，坚定地，回答了这个命题。

飞倦了的黄蝴蝶，这一次，终于可以安心沉睡在家乡的热土里。她早已与这份土地休戚与共，与这里的人民情深意重。

伟大的事业需要伟大的精神，伟大的精神托举伟大的梦想。黄文秀的短暂人生，深刻而灿烂地诠释了一名共产党员的宗旨和信念，会有越来越多的有为青年投身这项闪耀着光辉的时代洪流中，锻造自身、奉献社会。

秀丽的山川，壮美的事迹。14亿人的梦想，因为有你的带领和感召，坚信，前方一定是胜利。

无意间在b站看到的一个原配暴击小三的合集，其中有一段是吴婷在机场撞破了正要出游的李海和赵晓菲，刚好剧集还没下架就顺便刷了一遍。熟悉的剧情不禁想起类题材的10年前王姬主演的50玫瑰，相同的是人到中年表面幸福的婚姻，有个承欢膝下的女儿，突然事业有成的丈夫出轨，在原配和小三之间犹豫不决，拖泥带水，而两个女主都把自己活成了男主的附属品，最后男主也成功挽救了婚姻，夫妻重修旧好；不同的是前者并没有两地分居，而后者是两地分居产生的出轨，王姬也没有像江珊一样挽救丈夫的公司。电视剧都给人以美好的幻想，所以最后的结局意料之中，患难夫破镜重圆，追完剧集之后，脑中浮现了的是之前网上的那句话：“总有人相濡以沫几十年,最后输给或清纯或妖冶的一张脸”。

近年来家庭伦理剧兴起，而他们的剧本总是意外的相似，白手起家的丈夫，为了家庭放弃才华与事业的女主，相濡以沫几十年，激情被柴米油盐酱醋茶磨灭，爱情变成了亲情，更多的是靠惯性维持着爱情和婚姻。突然间，有个翻版年轻女主的小三出现打破了平静，七年之痒也好，见色起意也罢，男主一发不可收拾爱上了小三，而因为信任正室或是被蒙在鼓里，或是为了维持家庭选择性遗忘。其后，某些事件爆发，女主无法在睁一只眼闭一只眼，男主此时都是摇摆不定的，小三或以退为进，或步步紧逼。之后，男主的事业滑铁卢，而男主或入狱或失踪，女主无可奈何用自己的积蓄填补空缺，最后男主归来坐享其成，女主大方让出，不带走任何东西，离了婚，男主才恍然大悟，放下所谓的男性自尊求得女主最后的原谅，最后夫妻重修旧好，变成一种类似于少年夫妻老来伴的真情。

本片也是如此，外人艳羡的夫妻，在远距离的时空里，突然出现的小三，让一切打乱了事情的方向。几十年前放弃了事业，全心做你的贤内助，换来几十年后的理所当然，李海将所有在加拿大的事务包括自己家的事务全都推给了全职主妇的妻子。不禁让人想起圈子里前阵子的一段离婚，结婚前的我养你，离婚后的是我养的你，真真假假，是是非非，其实我们这些旁观者岂能定义的。女人是否应该为了婚姻为了家庭放弃自己的事业？谁都无法下定论。我记得梅艳芳在最后一场演唱会上说了很多，一个女人最重要的是拥有自己的家庭，而终此一生她都没办法穿上婚纱，嫁作人妇。有才华的女子嫁给了才貌双全的男子，放弃自己的才华守着男主过一生，渐渐的不修边幅，岁月在恋上雕刻出皱纹；而男人这边则是越来越有味道，久经商场多出了一分成熟；诚然，如果我是赵晓菲，我也会喜欢这样的李海。而中年的女子，或是说所有年龄段的女子，面对不忠的丈夫，不过两条路，一条让丈夫回头，另一条自己离去，大多数人会选择第一条吧，并不像剧中的吴婷，很多的中年女性身边并无刘晓宇这样的男人，也没有这样子的才华，他们更多选择自欺欺人来维持所谓的幸福吧，至少这样子，在别人的眼中你还是幸福的，只是这样子卑微的幸福，真的是年轻时候渴望的幸福吗？自欺欺人总比一哭二闹三上吊高明，哭闹反而会使他厌倦这样子的婚姻，同时哭闹终究会失去作用，这样既无法抹去黑色的回忆，也无法抹杀过去的行为，有时候善意的谎言会比恶心的现实更容易让人接受。

距离不会产生美，只会产生第三者，故事如此老套，从一开始对房地产商人这个职业的讨厌到后来的慢慢理解，这样打了几次交道之后，赵晓菲无可救药的爱上了李海，这样的爱情就像罂粟花一样美丽却又邪恶且上瘾。而在男主哥们的绑架事件之后，两人的关系也发生了变化，独居的中年男人太需要这样的激情来打破自己平静似死水的留守生活，所有的出轨都一直在默默潜伏，直到某一时间段某一事件的具体爆发，让出轨看起来永远都来得那么措不及防。李海的出轨其实也是一个意料之中的行为，之前的媛媛，再到现在的赵晓菲，其实并没有什么不同，只是媛媛爱的是钱，赵晓菲爱的是人；对于久经商场的李海来说，媛媛那样的拜金女看得多了，他喜欢的是赵晓菲这样付出真心的，况且，她身上有吴婷昔日的影子，那个风华正茂的吴婷，不是今天这个被生活羁绊的吴婷。在小说里，李海一直在困惑，为什么20年的婚姻抵不过5秒钟的呢喃。这时的赵晓菲看到了情人女儿的无助，用残留着一丝理性，选择了放手，毕竟这不是她的东西，偷来的东西始终没有安全感，更何况，相对于物品原来的主人来说，她一点胜算也无。孤寂无味的日子，两人彼此残留的激情，感情死灰复燃，他忘了自己远在大洋彼岸的妻小，而她也忘了自己当时是如何苦口婆心劝自己的闺蜜不要介入别人的家庭。

而这一切，远在加拿大的吴婷是不知道的，可能她怀疑过，但是女人在爱情面前是没有智商的，吴婷可以为他虚无缥缈的承诺放弃自己的事业，就可以将建立在承诺上的信任来相信自己的爱人。然而她错了，一边是善解人意的解语花，可以让枯燥的生活变成彩色，另一边是一直不断的大小家庭事务，李海的选择就显而易见了。此时的李海已经开始疯迷，为了小三，他摘下了无名指上的结婚戒指，他开始撒谎欺骗远在加拿大的妻子，他甚至忘记自己结婚的周年纪念日，选择陪伴小三出去旅游，最终还是还是吴婷的电话将他拉回了现实，登上前往加拿大的班机。而在那一次加拿大之行后，回到国内的李海依旧享受着赵晓菲浓烈的爱情。生活处处充满着讽刺，外人眼中幸福的夫妻，完美的丈夫，被瞒着的女主，忘记了18年周年的纪念只为了一次意大利之行，甜言蜜语之后是对另一个女人的浓情蜜意，甚至于拒绝了妻子某些亲密的举动。中年男女的婚姻都是甜蜜之下隐藏着危机，只是这危机，在女人的眼里，被甜蜜和久违的重逢遮掩了双眼。李海开始了留守男人的终将会开始的道路，一地一妻，一边安慰者加拿大为琐事烦恼的正妻，另一方面和国内善解人意的解语花含情脉脉。

机智的女儿发现了事有蹊跷，父亲的手机来了陌生女人的暧昧短信，父亲偷偷在卫生间拨回国内的电话，而女人的第六感有时候准得可怕，一直合不来的妈妈始终是自己最爱的人，谁会不想要一个完整的家庭。然而，英子毕竟只是个中学生，即便她哭，即便她闹，事情也没有向着她想要的方向发展，甚至为了小三，尊敬的父亲打自己的女儿一巴掌。而此时破坏自己幸福家庭的小三竟然是救自己一命的人，无可奈何之下，英子也只能选择隐瞒。正如小说里说的一样，人活在谎言之间未必不是一件好事。再看看此时的李海，正是一个男人最有魅力的时候，不惑之年的他既有与生俱来的阳刚，又有商场打滚多年带来的霸气。只是他也是一个正常的中年男人，也会有自己的需求，也会有留守男人的烦恼和无奈，既得守住自己的家庭和事业，又得独自承受孤独岁月的侵蚀和分居两地的悲伤。这样看来，他和赵晓菲的出轨是生活长流推波助澜的一个必然结果。经历了两千多年男尊女卑的传统观念的男人们似乎更加怀念以前一夫多妻的制度，于是乎李海开始了左右逢源，一边用情话安抚和欺骗自己的妻子，一边给以小三未来美好的承诺。正如刚刚他带着吴婷去河边，看着城市的天际线，许下改变城市的宏愿，吴婷所担心的一样，世界变了。

接下来就开始了剧里的主调，挽救婚姻，当吴婷在加拿大看到那张牵手的照片，当身边类似家庭的人一个个出现了婚姻的问题，她犹豫了，夫妻间的信任隔着整个太平洋，少年时的承诺会不会因为时间的推移过了保质期。当她在机场看到深爱的丈夫和小三结伴前往，尽管她云淡风轻，四两拨千斤般解决了彼此的尴尬，用一种成熟女性的心机告诉赵晓菲这个男人注定会跟我回家，而你只是他枯燥留守生活的一个调剂品。布列瑟农之旅成为了李海和赵晓菲之间最想去却永远不能到达的一个地方。可是，破碎了的镜子真的能圆回去吗？此时的李海，就跟很多的传统中国男性一样渴望家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，更何况他们这种有钱的留守男人几乎都是一地一妻。想着睁一只眼闭一只眼不捅破那层窗户纸就可以假装幸福下去，好友的坦率让这份要把摇摆变成坚持，而眼前的丈夫依然欺骗着妻子，试图用蹩脚的谎言掩盖虚伪的事实，甚至摘下了无名指的戒指，悲伤的母女在电话两端隔着太平洋哭泣。曾经在婚姻中有多骄傲的吴婷现在就有多受伤，这个虚伪的男人还是自己相守20年的那个男人吗？

一起生活了20几年的感情岂是能说断就断，再怎么薄凉都会有一丝不舍，吴婷开始挽救自己的婚姻，她在闺蜜的陪同下开始监视丈夫，她爬上楼顶乞求心爱的丈夫回心转意，她喝下一大瓶烈酒只为让丈夫不去医院看望小三，或许此刻的自己变成了她最不想变成的那种女人，靠着威胁留住自己的男人，此时的她会不会在后悔当时一时兴起的移民？不知从什么时候开始海子变成了李海，而婷婷则变成了吴婷，就像这座城市一样吧，总会改变。人在爱你的时候，他会觉得你什么都是好的，而一个人在厌烦了你之后，他会觉得你是这个世界上最卑鄙的人，所以，现在的吴婷即便什么都没做，她也是李海眼中所有事情的始作俑者，打人是她，网上发布帖子也是她，甚至还在为小三做着辩解。刘英疏忽了每个家庭的状况不一样，有些时候一哭二闹三上吊不能解决所有的问题，而带着吴婷去到李海的公司盯梢也不是一个好的建议，李海发疯了，像一头野兽一样，开着车在大马路狂飙，而回到家，又有自己的岳父岳母逼着自己抉择。

每对夫妻都有这样的中年危机，妻子芳华不再，而丈夫却意气风发，20几年的不同经历造就了夫妻之间巨大的鸿沟，纵使面对面心平气和地掏心掏肺，恐怕也无法回到最初的美好。本片最打动我的镜头是当吴婷取下李海的结婚戒指的时候，李海一开始是抗拒的，随后不做任何反抗，左手的无名指上没有了羁绊，错愕地呆在原地，或许在这个时期，吴婷更多的是爱与不甘，昔日体贴入微的丈夫现在竟然会像孩子一样无助，是的，他出轨了，他所有的承诺灰飞烟灭，而此时她做的努力无力挽回丈夫那颗汹涌的心。她跳楼，她灌酒，曾经理智的她开始变得歇斯底里，而此时的李海，一方面割舍不下糟糠之妻，一方面又与小三你侬我侬。在无法抉择间在医院用针筒扎伤了自己。

当一个女人肯为了你去闹的时候，说明她的心里还是有你的，是不舍不甘也好，怨恨无奈也罢，总归是有你的，而当一个女人不哭不闹，异常冷静的时候，说明她心已死，这才是最可怕的。在夜深人静的时候，李海或许会庆幸，毕竟这段时间她肯闹，她的心里还有我，而不是你之后我心已死的出乎意料的冷静。随后，三人开始谈判，不喜欢化妆的吴婷好好打扮了一番，小三的以退为进并没有成效，反而让李海将计就计，是啊，怎么说也是几十年的感情，岂是可以轻易割舍的，就这样，吴婷看似取得了这场战争的胜利，其实内心也只有冷暖自知，自己相濡以沫20年的丈夫在自己和认识不到一年的小三之间摇摆不定，无法抉择，这样的爱情这样的婚姻还有继续下去的意思吗？这是很可悲的事情，谈判的最后不是丈夫自己做的决定，而是小三做出的决定。当一个男人不断犯错却始终知道回家是一个继续下去的好理由？

一家人开开心心回到加拿大，他们分房而睡，习惯只是感情洁癖的借口，他无法面对，她觉得你身上有别的女人的气味。开心的女儿一直撮合自己的父母，然而，碎了的心又怎能轻易修补，再怎么样坚固的感情，一旦有了第三个人的加入，即使最后可以破镜重圆，巨大的伤疤又岂能填平？出轨只有0次和无数次，更何况，夫妻两人之间隔着蓝色的太平洋。在帮李海挨了一下打之后，李海说自己没有资格吃错吴婷和刘晓宇的暧昧，孰真孰假，此时的他应该是也无暇顾及吧，那一段露水情缘让骄傲的他苦不堪言。20年的感情足够深厚，2天的感情也在李海的心里占据了重要的位置，即便他回来了，他也再不是之前那个一心一意的李海了，不是当年那个为了让你记住我的名字而跳海的李海了。时间久了，人变了，爱情淡了，一切都不一样了。是时候回国了，我会想念你的，如果我们在一起待得太久了，彼此心中仅存的那点挂牵也会没有了。临走之前，他说想要的那块地我不拍了，我会来加拿大陪你，吴婷相信了。

回国的李海仔细报备着自己每一天的具体行程，而这之于吴婷已是无所谓，甚至有些可笑，夫妻之间那点信任都没有，虽不至于互相算计，但半点信任也无的婚姻，之于他们也了无意义。本来以为故事会平稳发展下去，一次地震震碎了吴婷破镜重圆的梦。在生死攸关的时候，李海回去拿了跟赵晓菲美好回忆的U盘，是的，他没有忘记，他不会轻易忘记。后来他也说了一个女孩可以为了你连命都不要，你会怎么选，胜利的天平开始倾向或者完全倾向了小三。而这时失去父亲的小三也是我见犹怜，李海又一次沦陷了。在爱情里面，男女都是盲目的，他又一次忘了自己在加拿大还有深爱着的妻子和女儿，而且他刚刚才让妻子原谅了他的出轨。他们就这样生活着，直到吴婷的出现，当他看到久违的那个男人，即便他之前犯了错，他终究还是自己相守了20年的人，真情流露；然而，这个男人的身后，有个赵晓菲，她终于明白了，有些事情可以掩盖，可以装傻，却过不了自己的那关，事到如今也只好信任，逼迫自己相信他们相安无事。他们一起回到了城市，此时的吴婷已经无法带走李海的心。机场告别成为了最近几年来夫妻最熟悉也是最害怕的场景，从一开始的你走之后我无法生活到后来的走吧走吧我有自己的生活了，由始至终，李海从未和吴婷好好地解释他们之间到底怎么了。反观此时的赵晓菲，她是心虚的，这段感情始终是偷来的，就算之后他顺利成为李太太，吴婷也会成为他们婚姻生活一个无法抹去的阴影。

随后公司受阻，李海倾尽全力也无力挽留，于是他留下一份离婚协议书，以为自己做了最好的打算，帮下属找好退路，离开了公司，离开了城市，去了赵晓菲所在的灾区。他向窗外扔了自己的手机，而手机上刚好显示了老婆的来电，薄情如斯，寡义如斯。这一扔，扔掉了自己一手创办的澄海置业，扔掉了自己年迈生病的老父亲，扔到了自己年幼的女儿，扔掉了曾经深爱的吴婷和他们用20年间建立起来的感情。再怎么坚强伟大的男人都会有自己过不去的坎，失去父亲我见犹怜的小三和相濡以沫的妻子，错误估计而即将崩溃的心血，一切的一切压得他喘不过气，最终选择了男人惯用的手段，逃避。这一切都只是为了一个女人，一个他眼中可以为了自己不顾一切的女人。

而后吴婷收到了李海的离婚协议书，匆匆归国却通过定位发现了李海在赵晓菲的村子里，是的，她输了，自己苦心经营，一直放弃美好的东西坚持了20年的婚姻最后输给了一个年轻的自己的影子。她自欺欺人所期待的一切美好的东西在瞬间崩塌，哪个女人在这一刻都是无助的。她终于明白了，自己辛苦挽救的婚姻在李海面前，抵不过他和小三不到一年的情投意合。她一向引以为傲的婚姻幻化成灰，救不回来了。没有了爱情，骄傲的自尊支撑着吴婷帮助李海处理公司的困境，也许此时的她或许会后悔自己年少的时候将才华与事业一并丢下，人到中年却遗留自己多金帅气的丈夫留守国内，最后却换来承诺的幻化。而在现实生活中，又有多少这样有情有义的女子愿意收拾一个抛弃了自己的男人留下的烂摊子？大多数人应该都是默默接受这份最伤人的背叛，转身离去，纵使路上满是荆棘，也不得不穿过它，开启自己的生活，有时候，生活不是你想不想，而是你不得不。

李海父亲的死亡成了另一个转折点，夫妻两再一次见面了，吴婷看着在灾区的李海，也许她也很久没有看到这么快乐的李海了。爱到深处，放手也许真的是对双方都最好的选择。病重的父亲将儿子与媳妇的手握在一起，或许看得最清楚的是老年痴呆的老人，在病床前演完最后一场戏，夫妻之间马上就要分道扬镳。在父亲的墓前开诚布公，一切的一切都变得毫无意义，自己之前歇斯底里的在乎，自己之前为了婚姻放弃的尊严，此刻都变得毫无意义。被爱情蒙蔽双眼的李海并没有想到赵晓菲可以为他死，吴婷更可以。由始至终，李海都没有想过要跟吴婷解释什么，他也没有站在吴婷的角度上想过，他只是遵循自己所谓的内心的想法做决定。

当他回到公司看到重振旗鼓的公司，面对态度坚决的吴婷，进退两难，他知道他此刻已经无法拥有这个女人了，这个曾经最了解他最依附他的女人，现在居然坚强得令人感到陌生；而此时他也不会放弃自己和小三的那段所谓的真爱。全新的离婚协议书放在他的面前，前妻的条件使他无地自容，他知道此时就算他不同意离婚，也于事无补。她不会要他的一分钱，她要将自己从她新的生活之中彻底删除，夫妻两隔着楼梯对望，泪眼婆娑。这段时间他只看到情人为他奉献的一切，却没有想到妻子付出的更多。女儿的眼泪并没有挽回父母之间的婚姻，母亲看着生活了多年的房子留恋的告别，父亲感受到房子里残留的女主人的气息，幻想昔日幸福的生活。

从律师口中得知事情的真相，看到了妻子的遗书，他终于也选择妥协，男人，总把尊严看得太重。此时的李海应该是希望吴婷跟上次一样闹吧，只要一个女人的心中还有怨恨，还有一丝爱情，她才会歇斯底里的闹，而此刻妻子如此冷漠，可怜的到底是他，还是吴婷。双方都在为离婚做着准备，朋友家人忙著挽救这段曾经相配的婚姻，只是这样子不相配的婚姻，有个污点的婚姻，感情洁癖的人如何能走得下去？20年来相敬如宾的妻子此时甚至都不愿意见自己一面，律师的一句他会更好的更是将他内心的防线击溃，所有的筹码都输掉，不惧人心黑暗和商场鏖战，却输给了一个女人最柔软的内在。吴婷还在为澄海做着努力，纵使无缘相伴白头，也需在这段感情之中问心无愧。一句不必感谢，只为尽快跟你了断，成为压垮李海的最后稻草，像个小孩子一样任性地说我就是要感谢她，不可以吗？是的，吴婷在他提交了离婚协议书之后做的每件事情都使他无地自容。

夫妻两先后来到初恋的桥边，想起曾经美好的过往，想起那年情窦初开你为了认识我拔掉气芯跳进海里，想起那年你彷徨前路甚至跳海而我通过一首歌把你挽回，想起那年你说要把这里建成房子，想起夜晚归家总会有人开门炖汤，想起你为我挡住锄头和水瓶。几十年的感情，说断就断，岂会轻易。临去加拿大前，吴婷才发现，原来这么多年自己已经成为了李海的一个习惯，无法割舍，难以忘记，如今到了转移的时候，分外感慨。一句相信你们会很幸福，我就不祝福你们了，爱不在了就该放手，再留着也只是彼此互相折磨，在彼此都有感情的时候离开，活在对方的记忆中往往比最后撕破脸皮的离婚官司好得多。

爱情是可以消耗的，爱情是有保鲜期的，等到真正要签字的时候，双方都犹豫了，爱上一个人很简单，忘记一个人却很困难，李海自知无法挽回妻子的爱，甚至无法当面交谈，吴婷也不想继续这样子的婚姻，泪流满面，双方互述衷肠，在关键时刻我没有男人的担当，同时，在20年间我一直都是作为你的附庸活着，没有体会到你这些年的不易；作为夫妻最后一次见面，从今以后，你有你的第二段婚姻，我将开启我丢失了20年的自我，一句谢谢触动了吴婷的神经和泪腺，李海想伸手抹去吴婷脸上的泪珠，这样一个在过去习以为常的动作，在此刻却是那么艰难，再也无法用手触摸的她的肌肤。一句一切都结束了，带有几分薄凉，又带有几分悲伤，曾经想要一路前行，却不曾想成了半路夫妻。照顾好她，这是他最后的期盼和祝福，曾经那么深爱过，如今只能放手。这也许就是离婚最美好的样子，一别茫茫，你有你人生，我有我精彩，你的幸福我祝福。刘晓宇选择了最尴尬的时间表白，是李海，把吴婷交到了刘晓宇手上，是李海，亲手毁了自己的婚姻。

而小三此时才知道放手，女主一句我已经不爱李海了，潇洒转身。男主却不肯放手，小三解剖自己的内心世界，男主无奈何结束了和小三的纠缠，李海在梦中做了最真挚的告白，我已离不开你。醒来的李海奔向机场，却赶不上飞往温哥华的航班。另一边的吴婷也无法割舍李海这座自己的老房子，律师伟大的爱情让女主下了飞机。失望无助的李海望着天空流泪，只是未到伤心时。此时的吴婷看到熟悉的白衬衫背景，一句海子，兜兜转转，还是有情人。

男主廉价的告白轻而易举击碎了律师长情的陪伴，20多年的习惯不是一朝一夕可以改掉的，眼前的男人虽然错了，可是最终他会回家，他们还有个女儿，律师没有与之匹敌的筹码。也许在每段婚姻之中，最宝贵的莫过于孩子，会为了孩子延续本已走不下去的婚姻。剧中的李海无疑是最幸运的，他人到中间不油腻，事业有成且多金，睿智且成熟霸气，妻子将事务处理得井井有条，甚至老年痴呆的父亲忘记了自己的儿子还记得自己的媳妇，还有个机灵的女儿。他最大的烦恼在于是要选择相濡以沫的妻子还是选择年轻貌美的小三；在他承诺小三照顾她一辈子的时候，妻子放手，而当离婚开启，余情未了的时候，小三也会选择成全。

成功挽回婚姻的李海并没有忘记赵晓菲，而是将那个承载记忆的u盘锁在自己的柜子里面，之后，李海与赵晓菲合作，释怀了，李海删掉了U盘里的东西，真正放下了这段感情，或许会跟女主白头到老吧。最后女主的闺蜜成功分到一半身家离婚，拿到钱却也不开心，质问女主，为什么一样的事情，你可以过去，我却过不了，或者是爱不够深，或许是在婚姻生活中的斤斤计较，或许是岁月推进激情消磨的无奈。每段感情争夺到了最后，我们都忘了自己是不爱了，还是不想输。故事的最后，叱咤商海的大老板为妻子洗手作羹汤，他问你为什么信任我？妻子笑了，说为什么我会不信任你。

电视剧是特殊人群的精神寄托，最后得给这个族群美好的结局，所以男主女主重修旧好。但是现实中呢？我想很大一部分人不会像吴婷那么伟大将自己的积蓄掏出来挽救出轨丈夫濒临崩溃的生意，也不会轻易就在离婚之后轻易走到一起，即使他最后会回家，最后会认错，但是错了就是错了，做了就是做了，很多人不会高尚到把这些东西当成粉笔字一样抹掉，而之后你不知道人生会有什么样的进展，打倒了小三，以后可能还会有小四小五，何况两次都是小三做出的让步，不是男主作出的抉择。更多的人可能会选择登上前往温哥华的班机，时间会让你忘了他，更何况你身边有个相知的有情人，更何况你还有个女儿在加拿大等你。而反观李海这边，离婚，有了小三就可以有小四小五，更何况李海的条件那么诱人。纵使生意场上威风凛凛，别人私底下也会说抛弃糟糠之妻，女儿也会记住父亲曾经的出轨。都说李海是渣男，是的，他确实很渣摇摆不定，但每个男人或者都有这么个时候，或者精神出轨，或者身体出轨，在稳定和不确定之间摇摆不定，几千年的封建残余让每个男人或多或少都有过三妻四妾的想法，无可厚非。

当刘晓宇为了爱情而让江珊留下的时候，我突然想起那句话，在错的时间遇上对的人。吴婷爱的人到底是李海，李海才能给她真正的幸福，放手离开成全也未尝不是一种爱。马林在最后也和赵晓菲在一起了，电视剧惯用的桥段。而媛媛则是孓然一身，就像这个社会很多燥热的青年男女一样，她选择了自己的路，且不遮遮掩掩。也许因为我没有到过走投无路的阶段，我不会懂得绝望，贫穷，欲望有多么可怕，所以我不懂得为什么会有人愿意去当破坏别人婚姻的第三者，这也是每个人的抉择吧，套用风月的台词，世界上根本没有感同身受，我们也无权力对别人的生活指指点点。

电视剧里的温哥华跟我们现实里听到的温哥华一样，那里是世界上最宜居的城市，那里也是世界上最孤独的城市，一大波一大波的中国新移民来到这个陌生的城市，丈夫放逐妻子在温哥华，自己在国内花红柳绿。卫东拖家带口来到温哥华，却发现这个传说中机遇很多的城市也不过如此，最后还是得灰溜溜回到中国。阿洪借了钱偷渡来到了加拿大，只能打黑工维生，维持别人眼中国外光鲜亮丽的生活，最后去遣返回国，每个人都有每个人的不得已。是啊，我们拼了命想要出去看看外面的世界，却不知人离乡贱，我们在国外只是漂泊的种子，人真的太渺小了，渺小到可能有一天你突然不见了，也不会有人发现。我是羡慕李英子的，父亲有所作为，母亲才华横溢，小小年纪就可以出国读书，完全就是我想要的人生。而当人过了某个年纪，所有的想要都会消失，30几岁已经没有10岁的精力来满足自己的快乐了，也好，有遗憾才是生活。但愿将来的自己不会将自己无法达成的愿望强加于孩子的身上吧。

看完剧集后找了原版小说看了一遍，很庆幸事情随着我想要的方向发展了，吴婷在小说里面最后是决定和李海离婚的，而当李海返回加拿大试图挽救婚姻的时候，故事戛然而止，留给读者想象的空间。小说的前半部分是在婚姻生活的互相迁就，后半部分则是赵晓菲闯进李海生活之后的摇摆不定。相较于电视剧里的出轨，在小说里的出轨来得更加突然和错愕仅仅5秒的呢喃足以撼动20年的婚姻。

不像是电视剧里面一开始的苦苦维持，到之后的步步为营，再到最后的忍痛放手，在小说里面的吴婷没有用歇斯底里的方法来挽救自己的婚姻，而是在李海一次一次的欺骗之下平静选择了离婚。故事的最后，李海在前往北京的飞机上还渴望着与赵晓菲见面，而他这趟的主要目的是到加拿大挽救自己的婚姻，有点讽刺，有点可笑。原著里还有一群可怜的温哥华女人，表面上他们锦衣玉食，实际上则是充满对自己婚姻的不自信和对未来生活的不确定。值得一提的是原著的作者米瑞蓉也是一名房地产商人，或者这个故事也是他看到身边人来人往，汲取的灵感诞生的吧。我不明白为什么在宣扬男女平等的今天，几乎所有的电视剧都是女主原谅男主的公主式结局，为什么不能是女主带着自己的打下的胜利果实，离开，开始一段新的生活？你当初给我的承诺，无法兑现，我就离去，这是人之常情。

几位老戏骨奉献精彩的演技，在过把瘾中美艳不可方物的江珊，20年后还是风韵犹存，演技细腻，感情拿捏到位，在很多场戏中都摁让人为之动容，或许是之前那段难忘的感情生活沉淀出来的结果吧。而王志飞也确实很贴合原著中的霸道总裁形象，而在感情戏上，将留作为男人的摇摆不定演绎得入木三分，不禁让人想起他之前的那些感情纠葛，戏剧和演技都是来源于生活的点点滴滴。

总有人相濡以沫几十年，最后输给或清纯或妖冶的一张脸，愿你我都能相濡以沫，白首偕老。

道具什么的大家都说了，说说逻辑，看到三叶篇，怎么也觉得土方这个逻辑说不过去。不是哪一点有问题，而是处处都是问题。

说情深的，为妹子着想的，你们可拉倒吧，都是上刀山下火海的，人家猩猩就能拍胸脯说可以给自己的女人最大的安定与幸福，你在妹子临终的时候都不敢露面，流眼泪有个鸟用？综合起来看就是三叶喜欢这么个人儿，真是倒了八辈子霉了。

还说什么为了心爱的女人幸福。可能是价值观上不太统一吧 我发现无论是动漫还是电影都喜欢把真心爱一个人就希望她找一个好归宿什么的，难道人人都是这么大公无私？我是希望自己喜欢的最好能留在自己身边 而不是直接就去考虑什么她应该找更好 你自己难道不能变好吗 唉。。真的迷（以上观点仅限于双方情投意合的情况下，请勿对号入座）。

希望对方幸福，然后却推的远远的。自己给不了心爱的女人幸福，别人才能给？什么鬼？为什么这么没有自信，为什么两个人不能在一起，共同创造幸福？明明她和你在一起才能感到幸福，你却擅自离开，亲手夺走了对方拥有幸福的机会……

不懂，真的不懂，悲剧都是他们自己造成的。希望大家珍惜身边的人吧。

这部剧很久之前就看完了，一直觉得好像漏掉了哪里，于是又回来看了几次。来说下我的发现：凌boss从一开始计划好了圈住女主的，签形婚合同只不过是其中一个幌子。

先不说凌boss没来由对女主一往情深的bug（别说后面几集他自己讲对夏林暗暗观察日久生情了。人都没接触过几回就找人跟踪对方然后日久生情，谁信？），先说凌Boss设计医院诊断夏林血癌之后的一系列操作：夏林考虑很久之后准备找凌boss谈，他见到夏林之后的似乎并没有对夏林接下来要说的话有多大兴趣（估计是对自己非常有把握已经清楚知道夏林一定会接受假结婚的提议），直接让夏林陪他出席珠宝展。正常来讲，珠宝展这种社交场合上出现的人基本都是权贵或者他生意上有往来的一些人，在两人关系不明确的情况下凌boss直接带着在社交圈子里还没头没脸的女主去参展，猜测只有一种可能：凌boss已经在心里认为夏林就是她的人了。

之后就是珠宝展上发生的前男友事件，太明显了没什么好说的。之后凌boss开车，夏林坐在副驾驶，期间来了电话，凌boss授意夏林接电话。这个操作，在夏林跟凌boss真正认识可能不到10天的情况下发生。若非凌boss对夏林的底摸得透透的，否则怎么会授意？

夏林拿着合同来找凌boss，围绕合约有效期的讨价还价也是一点。另外一点，是夏林在他办公室里等待的伸手去够柜子上的书，他开完会回来，是直接把手伸到夏林腰间。这个时候，两个人才签了合同并没有去民政局登记，这种亲密举动，在一签合同之后凌boss就非常自然的表现出来了。还有民政局登记时手指吻，民政局门口夏林抱着合作心态握手时说：“合作愉快，凌先生。”，凌boss伸手时说的是：“合作愉快，凌太太。”

在往后细节就更多了。当然表面上看起来有个又帅又多金品味好还洁癖的霸道总裁喜欢自己，并且真心实意把自己当作“内人”这种感觉很暗爽，但是，在前情凌boss爱上夏林的大bug加持下，这剧细思极恐。让我们换个思维。

首先你刚失恋，医院又查出来你得了绝症，快死了。然后你发现唯一的救命稻草就是一个你完全不认识的陌生人，这个人还非常难以接近（身份地位悬殊，并且他本人高冷），你几次三番找他谈希望他能救你，但他都拒绝。最后，你软磨硬泡，他同意了，但条件是：嫁给他。在你还不知道他人品，不知道他过往情史，家庭背景，过往行为记录的情况下。你只知道这个人有钱，帅，多金，高冷。为了活下去，你咬牙答应。为了保障你的安全，你草拟了一份形婚合同，合同规定两个人只是在外面做做样子装结婚，两个人私下不干涉对方的生活，合约有效期2年。

前脚签了合同，他就马不停蹄催着去民政局登记结婚还非常自然作出类似性骚扰的动作。当然你知道这种婚姻对你几乎没有任何财产上的损失，你不确定他是不是变态、也不确定他是不是家暴狂、更不确定他是否有某种特殊目的，你只是为了活下去。

病治好之后按照约定你必须与他同住一个屋檐下。刚搬过去的第一天，他就半裸靠近你，并且擅自作主删掉了合约里面你强调的“隐婚”那一条，并且满不在乎。之后他无视合同规定，制造各种条件与你单独相处，给你下了酒禁门禁。当你一步一步走进他设好的陷阱，并且觉得自己爱上他了，也确认他是爱自己的之后，你突然发现原来在你并不认识他的时候，他就跟踪你调查你，然后篡改诊断书，放出诱饵引你来，与你签合约结婚，插手你的工作，一步一步把你套牢，。

这种情况下，问一句惊喜不惊喜，刺激不刺激是不是很恰当？

试问，哪个正常人能接受这样的惊喜与刺激？自己爱上的人原来一直都在设计自己，并且有着一副自己完全不了解的面孔，不恐怖吗，不觉得头皮发麻吗？

凌boss的腹黑恐怕并不是我们开玩笑所说的那种腹黑吧？他明明有那么多机会正常接近女主，好好地与夏林谈一场光明正大的恋爱，为何要如此阴险设计这种局直接套牢她？是不相信夏林会爱上自己？那又为何有勇气千方百计让女主留在自己身边？

不管后面几集凌boss展现了多少自己的懊悔与痛苦，我都不认为凌boss的所作所为值得被原谅。他这样的设计，从一开始就没有把夏林摆在与他平等的位置上，他的潜意识里是认为夏林是一个可以狩猎的对象，并非一个与他有同样思想同样情感的人类。他可以在一开始的时候如此设计捕获夏林，也同样可以在未来出现重大危机的时候将夏林当作某种工具一样使用出去。爱并不能作为凌boss辩解的理由，没有那种正常的健康的爱是想这样设计陷阱再捕获的。

这部剧玛丽苏归玛丽苏，但不能细想。大家要是真喜欢凌boss这种人，那就好好问下自己，是喜欢上了他的颜还是喜欢上了他的钱吧。

记得喜羊羊与灰太狼系列出来的时候还小，于是每天和妹妹一起看，简直百看不厌，不管白天晚上都在看，看了一遍还可以看第二遍，现在想想当年的自己，真的有那么几分可爱呢。

仔细想想喜羊羊与灰太狼系列大火不是没有原因的，首先呢人物性格参差不齐，各有特色，敌对分明加一些搞笑情节，既满足了小孩子的好奇心，灰太狼总吃不到小绵羊也让孩子们觉得开心。

当灰太狼遇上喜羊羊，什么都没有用了，棋逢对手，只能各自平安，然而总是找茬的灰太狼总是失败而归，那句我还会回来的每次都会萦绕耳畔，但灰太狼的坚韧也教会了小孩子一些精神，这不仅仅是动漫，觉得也是一种可以教育小孩子的人生。

就看了第一集，上司叫下属穿黑丝，用非常猥琐的表情看下属大腿。商场里，老太太偷东西被抓住故意碰瓷，然后躺到进医院，他儿子就故意找茬，烂片 故意激化矛盾 让人恶心。

就看了第一集，上司叫下属穿黑丝，用非常猥琐的表情看下属大腿。商场里，老太太偷东西被抓住故意碰瓷，然后躺到进医院，他儿子就故意找茬，烂片 故意激化矛盾 让人恶心。

前不久网上有个很火的视频，从5到75岁，你觉得人生最难的事情是什么？很多人的回答都是搬去纽约。从刚刚成年的年轻人到步入暮年的老者，纽约对于他们而言就是一生最难的选择。

还记得《北京人在纽约》里，那段经典的台词吗？如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂 如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。

无论是美国人还是中国人，纽约都是一念天堂，一念地狱的地方。

本剧的主人公也在花一样的年纪做了人生最难的决择，2006年离开安逸的家，一个人开着车去纽约。

没有什么过人的才华，没有优越的文凭，在老家也就在咖啡馆里做过服务员。唯一的资本也许就是长得很甜，可在美人多如牛毛的纽约，这实在不算什么。

她只能要像喜欢甜一样喜欢苦。

30分钟的片长，镜头从始至终对准女主，故事的主线只有一条。观众随着女主那双美丽的大眼睛，看着车窗外远去的风景，驶入高楼林立的纽约市，搬进没有像样家具的合租房，贱卖掉陪着自己一路的车，一家家地找份餐厅招待的工作。

直到她推开那扇门，整个画面都变得不一样了，不是老家的土和安逸，也不是街区的杂乱市侩，这里有干净整洁的桌布，细心摆放的餐具，还有一束束盛开的兰花，美的不像是纽约，或者美的就像是纽约。

一身高档西装的老板，优雅得不像直男（我真的以为他是弯的，囧），礼貌的询问，直截了当地扎心，然后果断地拒绝。

很多初来乍到的女孩到可能已经灰溜溜地逃走了，而我们不矫揉造作的女主，道别的台词没有抱怨，而是赞赏。这真是一家很棒的餐厅，谢谢。谢谢在这座钢筋水泥的城市营造这样一个梦幻之地，哪怕只置身片刻，我仍心怀感激。

然后她被录取了！what？好吧，毕竟这样大眼睛傻白甜的女实习生白用不用。

如果按照这样的节奏继续发展，我可能不会继续追了。

但万幸这只是开篇 ，好戏才刚刚开始。

女主在电话亭给老爸打电话报平安，那一刻思念夹杂着委屈，开心的憧憬掩饰着不安的内心，每个高飞的异乡客都有一个牵挂的家，每一个追梦的人都有一个回不去的故乡。

镜头一转女主回到餐厅，一切都变了模样，杂乱的更衣室，烟熏火燎的厨房，找不到的抹布，洗不完的餐盘；依然还是那间顶级餐厅，却糟糕的不像是纽约，或者糟糕的正像是纽约。

就这样女主懵懵懂懂慌慌忙忙地开始了实习生涯，挤不进员工餐桌，完全不懂的葡萄酒问答，记不住的餐桌编号，没有擦完的盐罐，啃不完的手指，简直一塌糊涂。

让我想起了韩剧《未生》，生为新人的尴尬，无法匹配岗位的巨大心理落差，隔离在井井有条之外的疏离感，隔着屏幕观众都能感受到，或者每个曾经的新人都感同身受。最难堪的莫过身为榜样的同事对自己报以怜悯的关心，还有对着难以讨好老板拍错了马屁。

所有的情绪都隐藏在时间线上，餐前的准备、餐中的服务、餐后的收尾工作，餐厅的工作有条不紊，而女主的一次次任务总是莫名其妙地被打断，或者是理所当然的混乱，

不同于以往讲述餐厅题材的作品，本剧并没有展现美食佳肴的情节，镜头对准着是美食背后的一个个人，那些职业微笑背后的芸芸众生。

每个人都通过女主的视角呈现在观众眼前，他们的伪装与真实，他们的谎言与真心，他们激发着女主的梦想，也诱惑着她的天真。她一步步走近，一点点沦陷，这些人被女主贴上一张张标签，又一张张撕去，谁都有一言难尽的故事，谁都有几幅面具。

就像是这光怪陆离的纽约市，酸甜苦辣咸五味杂陈。

本来就是改编自小说，该剧的拍摄手法也像极了一部第一人称的小说。女主在想什么一目了然，而其他角色的思想却无处得知。观众会和女主一起去猜测，和女主一起被欺骗，随着一扇门打开一片新世界，一次转身发现一个小秘密，这样的情绪调动有趣又有带入感。

演员的表演没什么说的，美剧一贯全体的不拖后退的水平。挑大梁的女主角由是96年出生的年轻演员艾拉·珀内尔，出演过BBC的推理三集片《无妄之灾》。她真甜，就像剧中的外号一样，Skipper，芭比娃娃的妹妹。

另外餐厅老板霍华德由保罗斯帕克斯扮演，《大西洋帝国》里的真小人、《纸牌屋》男女通吃的文艺作家，而这里又是衣冠楚楚的餐厅老板。进退自如，尤其是嗓音的变化尤为出色，尖细到低沉，富有感情到不带情绪。他真的很棒。

六集的时间，30分钟的过程，一路含着苦的奋斗旅程，一场夹杂着甜的都市绮梦。

作为2020年最热门网络名词之一，“小镇做题家”以个人化的方式曲折地将城乡结构问题带回了公共讨论空间。在此背景下，《杀马特我爱你》因其极富关怀性和反思性的左派眼光收获了大众的广泛赞誉并不令人觉得惊讶。它使得许多出身小镇、侥幸走出小镇的青年人自然地反思起了自己依赖着哪些 privilege 才得以逃离原有的阶级身份，并在对成长的追忆中发出“此身虽在堪惊”式的感叹。就如同杜鲁门·卡波特在撰写其名作《冷血》的过程中，随着对一桩灭门惨案的深入调查，渐渐感受到自己和凶手之一佩里冥冥中共享着同样的命运，他评论说：“佩里就像是我同屋长大的兄弟，我从前门出去了，而他从后门出去了。”

由于在编排和剪辑过程中始终尽量让创作者隐形，将话语权交还给杀马特群体本身，同时也像李一凡自己在采访中谈及的那样，筹备期间逐渐放弃了对所谓“第一现场”的执着，采用了大量从杀马特青年手里购买收集来的照片和视频，《杀马特我爱你》的成片和一些精心算计以迎合社会热点的伪现实主义爆款电影有着泾渭之别。电影以一种几乎是不留痕迹的方式跨越了亚文化研究的局限性，将矛头指向更深处的权力与经济结构。同时，杀马特群体生于特定的城乡结构，遭遇到消费文化的风潮而被赋形，作为现代性重要表征的自我认同问题潜藏于城乡二元制的主题之下，让杀马特群体体现出了更加广阔的意涵与价值。

在电影里众多被采访者赤诚的自白中，除了中西部乡镇的贫瘠，流水线工厂对工人残酷的异化外，让人尤为注意的，是频频被提及的“同类相认”的瞬间。比如回忆自己如何初识杀马特，感到心有灵犀（虽然我和她不是很熟，但那种性格的气氛我能够感觉得到）；如何进入到溜冰场这一杀马特活动场所（不管认不认识，只要发型是这样……虽然我不会溜冰，但也会跟着他们跑），成为杀马特后的交友理念（我搞杀马特，他也搞杀马特，我觉得我们两个的性格，追求的东西是一样的，聊天可以聊出个人的一段历史，叫我们玩杀马特的和一个平头的人来聊，是无法沟通的），以及对杀马特的总结性概括（杀马特是因为我们的发型是一样的，我们相当于同类一样）等等。

生于农村家庭，无法获得良好的教育资源——抑或说教育本就是一种对他们进行筛选、将其淘汰的社会机制；在家庭负累和工厂剥削之下被迫放弃自我实现的梦想；爱情在现实面前也频频触礁……杀马特群体大多都有着类似的生命经验和成长创伤，很容易理解彼此在缄默之下的生存困境（玩杀马特的话，我感觉就是每个人都有一点伤感）。如北大中文系教授邵燕君在《中国当代青春文化中的犬儒主义》一文中提及的，在一个拼爹的时代，80、90后大多数人其实无爹可拼。“80后的父母大多数是50后——青年下乡、中年下岗的一代。他们承担着社会主义最沉重的债务，子女又赶上了资本主义最残酷的原始积累期。所以有人说，80后是‘穷逼’的一代生下的‘苦逼’的一代。”

原本注定埋没，即使被视为异类也要活出自我，正是这种来自生命深处的不甘才使得杀马特们活的那么有力（我的人生要我来做主才行，哪怕是错的；玩杀马特的时候，感觉我全身都不一样了，自己会颤抖），这样的描述可以原封不动地拿来形容性少数群体。利用消费符号对身体的夸张改造，杀马特个体反抗着工人灰色调的沉闷生活，同时也得以快速确认和识别自己的同类，这几乎与酷儿群体中的变装文化异曲同工。LGBT人群受制于传统的二元制性别文化，一如杀马特群体在城乡夹缝中经历着自我的压抑和迷失。

美国变装文化的领军人物鲁保罗·安德尔·查尔斯曾说：“我们生来赤裸，余下的皆为变装（we’re born naked and the rest is drag）。”社会要求LGBT群体穿得“像个男人/像个女人”，同样也无时无刻不在要求工人群体穿得“像个工人”，把身体作为唯一的反抗舞台，只因被边缘化、被排斥的人群除身体外一无所有，也因为身体是社会规训最直接的作用场所。

在此不必赘述大家耳熟能详的凝视理论，但必须提到的是，通过艳丽的造型和穿着，杀马特群体以极端的姿态将自己主动放置在了被凝视者的位置上，这一在通常境遇中被操控、被贬斥的身份对他们而言却有着独特的积极意义（就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话；别人的关注是那种异类的关注，但还是看得到你），因为主流文化出于各种目的不遗余力地抹消着杀马特们作为农村新生代的形象，对他们的挣扎视而不见。这和上世纪的酷儿运动通过显眼的装扮在公共场所中凸显自己的存在，捍卫自己的可见度一样，说到底并没有什么幽微复杂的东西，所谓物不平则鸣，都来自人心中最基本的想要被爱和被关注的欲望。

上世纪五六十年代，酷儿运动与第二波女权运动，黑人民权运动汇流成声势浩大的身份政治运动，其最重要的特征之一就是不同于传统党派政治的去中心化和去等级化。杀马特群体是这样（只要是玩杀马特，都是我们的家人；在家里人身上找不到的东西，能在他们身上找到），同时也正是去中心化的拍摄理念成就了《杀马特我爱你》的独特性，这或许不能简单地归置为一种巧合。

注：括号内的话均引用自《杀马特我爱你》片中被采访者的叙述

本文为第五届深焦华语影评大赛初选参赛作品

电影终究还是时代性的，如果十年前让我评分我会给四星，如果二十年前让我评分我会给五星，而现在已经是2022年，褪去光环的哥哥和单薄的剧情已经无法再撑起人们对本片的热爱。

影片前半段拍的是毕业前的学生时代，中段是毕业后对于梦想求学和就业的选择，尾段是情妇帮助张国荣救妹妹和陈百强完成首次钢琴独唱梦想。但现实就像电影里，张国荣和陈百强都太过于热爱音乐，把自己的一生奉献给了音乐，最后都在事业受阻时选择了自杀。有时候懂得学会放手也是更成熟更对爱自己的人负责的表现。

在密闭空间内，仅靠对话和表演就能制造出精妙绝伦的戏剧冲突的经典电影不算少，从好莱坞早期的《十二怒汉》，到另类“科幻片”《这个男人来自地球》，到罗曼·波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》和《杀戮》，再到去年柏林电影节的《命运晚餐》，都是在一间小小的房子里拍出的惊人力作。这类电影在最大程度上压缩了时间和空间的表现范围，往往由某个特定情境或话题出发，让一群主人公探讨阶级、宗教、人性、伦理等人文话题。包括伍迪·艾伦、吉姆·贾木许甚至侯麦等许多“话痨”大师的作品，也都有此极简风格的印记。

当然，这样电影创作起来并非易事，不然谁都这么拍了——（看起来）多省钱啊！

仅靠对话推动叙事、制造冲突和高潮十分考验编剧设计、导演调度、演员表演的功力，因为要在约两小时内实现一个完整的、类比一台话剧的信息量的戏，而不是拍摄一段松散的情景剧。因此无论布景多么极简，剧本必须是一流文本；在别处省下的体力，换来的是成倍付出的脑力。

比起西方观众，国内大众对于戏剧的触及相对有限，商业院线系统更是常年被视觉刺激、情节波折的故事片占据。因此，当编剧出身的于淼（此前编剧作品有《情圣》、《余罪》系列、《小丈夫》等）将《来电狂响》作为跨界执导的长片导演处女作，这对他来说，既会是一次勇敢的挑战，也会是施展其编剧长项的一个聪明的选择，无疑将带给国内观众此前极少体会过的观影感受。

《来电狂响》的再创作是基于意大利电影《完美陌生人》之上——该片先后被十余个国家翻拍，足以证明其正是难得一遇的一流剧本。导演于淼并未照搬原作，而是在充分考虑中国本土国情、国内观影习惯之后，进行了大刀阔斧的重新创作，是各国家版本中改动幅度最大的一版。

【详细】

9856905

绿情终极盘点，到底谁绿了谁？

http://v.youku.com/v_show/id_XNDIzMDQzMjk0MA==.html

【详细】

10192359