前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

【详细】

14792446

打了5星，4星给剧，多的给1星原因如下：看这剧的时候一直在思考为什么这种全员小糊咖的剧，能做到逻辑合理剧情环环相扣不注水；剧情发展不靠天降金手指跟强行降智反派，主角配角反派全员智商在线来回博弈；角色台词没有废话全是有效输出，感情戏没有瞎狗血的三角戏或恋爱脑的工业糖精；服化虽穷但也维持了不假不影楼贴合人物身份；道具虽少也有按文物1:1还原并使用；场景全采用实景不抠图不p五毛特效，夜戏都是真蜡烛真火把，出场的动物比如马、骆驼、鸡都是真的；武打戏不穿帮不慢放不一到关键动作就切演员大头；火灾都是真放火烧，跳河也是真往河里直接跳；后期剪辑转场配乐不说多华丽但都恰到好处，没有磨皮辣眼的阴间滤镜甚至偶尔几个镜头还能拍出电影质感，另外还有各种小细节跟案件还原的古风插画详解图照顾观众的体验，实属加分项

不要说以上这些都是正常剧应该做的，抱歉十年前的正常剧确实如此，但现在各种s+++号称烧了多少个亿的剧真的大部分都没有做到。所以诚然这剧存在这样或那样的问题称不上神作，感情上依然多给了一星，用于辣菜也用于缅怀。

对了，这剧的主角三观还特别正，没有觉得自己手握主角剧本不把别人的性命当回事，也没有开天眼自带上帝视角强行装逼刷华丽值。npc角色也不是满脸写着工具人随随便便就去死的低智生物，也是会怕死会为了家人牺牲，有血有肉的人。

天下苦大女主大男主久矣。有正常思维的男女主是多么不容易啊。

一个半小时，撑到Adam说《感动她77次》APP是他开发的时候，我终于忍不住快进了。

谁能告诉我，这到底是什么东西？为什么可以这么尴尬？是真的糟透了还是我没有看懂？？？

老实讲，我真的非常遵循中庸之道，一般打分我真的很少低于3分，但这次，对不起，一分给惠英红姐姐，一分给马里奥的帅脸，再多一滴都没有了。

刚开始，还能带着《原谅他77次》的滤镜看下去，毕竟上一部EVA没有原谅Adam这个结局我还是甚满意的，渣男活该。这部刚开始，Adam追妻火葬场，我耐下心来，且看你有什么本事。

结果，越看眉头皱得越深，问号在我头上360°不重样地转来转去。

整部电影的台词和剧情让人感觉仿佛回到了20年前，男主面试的题目，我咋听之下，好像有点熟悉，终于，当谜底揭晓的那一刻，我福至心灵，这他妈不是我十年前就看过的面试题吗？这真的老到，我都没有想起来，看到的那一刹，“你牛，你牛，行了吧？”

还有，男主，身兼多职，一个学法律的拳击教练，最后还要写代码，所谓的APP其实是自己写出来的，那前期还他妈各种设置悬念，把我Marvel刷来刷去，丝毫没有线索留下，就单纯为了反转而反转，而且反转得非常老套，为了挽回写了个APP，我真的想想都想笑，啊，救命，尴尬死我吧，app的界面为什么还这么劣质？为什么还能大火啊？啊？为什么啊？你为什么要写个APP啊？

还有各种脑海小剧场，NT邓各种过时老气的烂gag，我真的看到哭笑不得，真是辛苦你了农夫。

惠英红姐姐和初恋情人这一段，在看到宝华出来的那一刻，我有种似曾相识的感觉，这个脸，我仿佛在哪个时刻见过。再次福至心灵，这不是女主她爸吗？啊这，这梗，也太老了吧，喷血！！好在两位老师精湛的演技，阿莲多年来的守旧，宝华数年如一日的挂念，甜蜜的冰淇淋，让如此老套的梗也有了一丝丝感人的味道，幸甚至哉，要是能更深挖一下就好了。

【详细】

136161130

一开始真觉得男主丑，女主老是歪着头，原以为是快看不下去的师徒虐心俗套恋，可渐渐后悔这种武断，被师父圈粉。白子画为花千骨虐心虐肝，可就是不知道坦诚说一句爱她，于是两人互相折磨，虐心成分有部分来自自虐，可初澈易落感情坦诚，虽曾有信任危机，误会曲折，总体并未纠缠太多。对比扶摇，为什么占尽资源的扶摇后段有些看不下去，曾经是那么期待阮经天的情深万丈，可男主台词啰嗦做作，煽情过度，虐心又过于露骨，都在表面，让人反感，记得当初最喜欢无极那时冲入哥哥府中时的那份为爱人不顾一切的简单直接，结果后面越看越无趣，浓墨重彩的男主与扶摇苦恋还比不上宗越的一个虐心眼神。反观此剧，节奏明快，风格清新，格调清奇，煽情节制，台词精炼，没有矫揉造作，却有真情实意的诚意，很喜欢男主说的情话：你永远看不到我最寂寞时的样子。只要你在我身边，我便不会寂寞。很委婉却实则很撩人。该剧在虐点上不会明面上的渲染，但画风音乐都传递着淡淡的忧愁和哀伤，还有那在心里的痛与深情，更叫人磨心。师傅为了徒儿踏入红尘，卷入皇权争斗，从此再难回头，独善其身，甚至万劫不复，即便如师傅再文武双全，洞若明火，智计无双，也难逃被算计，鸳鸯分离的命运。男主颜值不高，可当初夜华不也是被喷得一无是处，不还是以真情的表演征服万千观众。初澈的清冷孤高，情深寂寞，无奈痛心的情感却演绎到位，能带人入戏，虐人心肝，音乐又配得极好，更为这对虐心苦恋加分。 很欣赏男主那种不张扬却叫人心疼的牺牲。

静下心来，其实这部片子拍得演得蛮有味道的，不拖沓，不过度煽情，认认真真在讲一个故事，且情节合理，环环相扣，就很好。

看《和平饭店》时，总会想起古龙。

倒也不是具体想起些什么，十年前高中看的古龙，到现在大概只记得了几个书的书名，情节几乎都是忘光光。但是看过古龙的书的那种感觉，印下来了，就很难忘掉。

《和平饭店》里，有那种感觉。

而且，虽然想不起来，但是看的时候我就确信，古龙的书里，一定有《和平饭店》的类似设定。

看完后随手一查，果然。

这部电影的灵感，据说就是导演韦家辉从《圆月弯刀》里得来的，而“和平饭店”这类的设定，既有点像《圆月弯刀》的忘忧岛，也有点像《绝代双骄》的恶人谷。

不过最类似的，还是《疾速追杀》里面的大陆酒店。

所以，先不说古龙，也不说情节，先来说说，这个奇特的和平饭店吧。

如何维持一家和平饭店

和平饭店，简单的说，是一个“绝对安全的庇护所”。

进了我的地，不管你之前如何，就是安全的，在我的势力范围之内，没人敢动你。

相对的，出了我的地盘，那你再如何，是生是死，也与我无关。

这样一个类似于乌托邦的地方，维持起来，自然是不容易。

首先需要的，便是“暴力”。

绝对的和平，绝对的安全，自然是需要绝对的暴力才可以维持。

没有武力支持，你说你是和平饭店，谁理你？

所以江湖中谁最有资格维持这样的和平饭店？自然就是江湖最大的帮会了，说起来江湖大派做这种和平饭店，不仅可以博个好名声，同时还是创收的不错手段，拿钱买命，坐地起价。再来点配套服务，简直可以躺着数钱。

然而总觉得不太对，既然生意这么好，也没见哪个江湖大派这么玩过啊？

这就牵扯到和平饭店设定的第二个关键了，立场。

江湖大派，必定深陷于江湖的纷争中，弄这么个地方，对头来了，你庇护不庇护？

两方火并，正杀到兴起，结果对方跑自己家的饭店来了，得嘞，咱还是撤吧。

可能么？

所以和平饭店，必定要保持着和江湖的距离，严守中立，才能真正担起这个“和平”之名。

不偏不倚，远离恩怨，人家才真信你这个“和平”的招牌，客人才会来，仇人才不上门；屁股稍微坐歪一点，瞬间就会被江湖中的血雨腥风给卷了。

道理很简单，你若是对客人有了恻隐之心，伸出援手，就等于站了一边，那你就已经进入到江湖的恩怨中了，授人以柄，就别怪刀斧手伺候。

而且这其中还有个“公平”的问题。

你替客户A出头了，替客户B出不出头呢？客户C，客户D呢？

你说你为客户A出头的动机是保护弱者主持正义，那你收留杀人犯B，诈骗犯C，又是为了啥？受害者在你门口呼吁正义，你咋就无动于衷了？

一旦凭主观的好恶突破立场的中立，那么整个体系就会无可避免的走向崩溃。

暴力有了，立场正了，最后，还得有“边界”。

和平饭店只能是个饭店，地方就那么大，房间就那么多，能庇护的人也有数。江湖的主基调还是打打杀杀，你砍我我砍你，输了活着走到和平饭店算你本事。等你出来冒头就是一刀。

和平饭店的招牌立起来了，边界划定了，宵小们自然是不太敢在违法的边缘试探。可是如果和平饭店自己作妖，还想着扩张什么的，江湖上的大佬可不那么容易答应。

江湖上都是和平饭店，也就没有江湖了，那叫法制社会。

表面上看起来，和平饭店在江湖之外，实际上，和平饭店却是完全依托于江湖才可以存活的。

这一课高中我学过，叫矛盾的对立统一。

如何摧毁一家和平饭店

既然知道了维持一家和平饭店的三根支柱，那么要摧毁它，其实就是怎样破坏掉这三根支柱。

暴力是最不必要担心的，和平饭店安身是靠暴力，但是立命却不是。毕竟如果单纯只有暴力，那和其他的江湖门派就没有分别了。

就算有着绝对凌驾于和平饭店之上的暴力，直接将它夷平，若是师出无名，也只会被江湖视为奸恶之徒，贻人口实，早晚也会被别人打着“替天行道”的旗号诛灭。

而如果从立场和边界突破，只要引诱他犯一次错，即使自己不出手，他中立的立场已失，失去根本，也就不是“和平饭店”了。

最坚固的堡垒，从来都是从内部攻破的。

攻城为下，攻心为上。所以要搞定发哥的和平饭店，先要搞定发哥的平和之心。

先让他动心，再让他出手，这个事，就稳了。

这就是叶童饰演的阿曼的作用。

电影中，阿曼是仇家为发哥设下的一个诱饵，发哥为她破界，仇家以此为借口，向和平饭店宣战。

发哥本来已经放下屠刀，却又不得不为爱而战，被他庇护过的人们全都背弃了他，最后还是阿曼为爱而回，发哥奋力一搏，杀光仇家，最终死在了阿曼的怀里。而和平饭店也因此烟消云散，成为了江湖中逝去的传说。

电影当然赞颂的是发哥的人性，赞颂他的个人英雄主义，赞颂阿曼的良心发现，谴责众人最后关头的背弃。

但是……总觉得有点不对劲。

叙事和立场的扭曲

说到底，转折的关键就在于，发哥破了自己立的规矩，和平饭店不再严守中立，有了立场，就等于又卷入了江湖中。

而转折再怎么找借口，再怎么归罪于阿曼和反派，你也不能否认，这是他的主动选择，他在打破规矩的时候，就应该明白自己要承受的后果。

为了增加发哥行动的正义性，影片最后把阿曼的出现归因于反派的阴谋，由此与10年前的屠杀联系，营造出一种轮回宿命之感。

但是生硬的地方在于，10年前发哥陷入的背叛和绝地，他自己不能左右，10年后他的背叛和绝地，是自己决定导致的。

即便阿曼和反派只是单纯的仇家关系，没有阴谋，影片的叙事其实一点也不受影响，只是那样就太容易暴露“自作自受”这个逻辑，从而削弱影片的立场。

但是吃瓜群众可不管这些，在和平饭店的住户们看来，阿曼是不是诱饵一点都不重要，重要的是，老板为她破戒了。

虽然影片前半部分通过聚餐啊，赌博啊，把和平饭店粉饰出一副其乐融融的家庭氛围，但是稍微一思考就会知道，房客和老板，本质上还是契约关系。

阿曼是你的房客，今天你为阿曼出头，明天胖婶的仇家来，你为她出不出头？后天瞎子的仇家来，你为他出不出头？

和平饭店的规矩就是不为房客出头，当你老板出头的那一刻，和平饭店就已经消失了。

而房客意识到这一点，他们本来就是来饭店寻求和平，远离江湖的，并且（应当）已经付出了相应的代价，如果和平饭店违反了自己中立立场，再次卷入江湖，那么他们的离开，也无可厚非。

为了弥补漏洞，影片尽量黑化反派，不仅给阿曼套了个阴谋，也让反派出尔反尔，不由分说的屠杀房客。为的是让他们的出走更像是一场集体的“背叛”。

可是提前看到和平饭店已经变质，因而出走的那些房客，又作何解释呢？

众叛亲离后，发哥无奈的说“为什么不能再相信我一次呢？”

可是是你，先背叛了相信你的人们啊。

无论影片怎么坚定立场，叙事，宣扬爱和人性，都掩盖不了自己创造的这个清晰的逻辑链条，从而引发一种观感的别扭。

末路英雄

影片上映于1995年，是发哥去往好莱坞前的最后一部香港电影。

之后发哥在好莱坞也拍了几部片子，不温不火。而港片在90年代就已经显出颓势，进入21世纪更是在资本，人才的重重压力下，一片衰败之象。

这样回首，《和平饭店》有一点预言的味道。电影中的和平饭店就像是曾经的香港电影，遗世而独立，却又空前强大。

然而终究是昨日黄花，独力难支，无论是孤胆英雄，还是世外桃源，最终只能消散于爱恨交织，波谲云诡的江湖之中了。

• 话说我是为了叶童来看的……
• 往低了说就是武力超级不平衡的西部片，往高了说就是一个寓言，然而作为寓言的逻辑还是天生有缺陷，所以非要说什么高大上总觉得是强行装逼；
• 还是比较松散，简单的，总体来说也就是平平吧。

最后一集：雯雯跟宋曼琴聊天，因为宋曼琴选择了梁鼎文所以苏林离开十年这应该是全剧最大BUG宋曼琴逃婚私奔跟梁鼎文在一起以后，苏林才离开的，所以绝对不可能是10年。如果是10年的话，梁鼎文结婚是17岁，那时候宋曼琴才14岁……难道是童养媳？？？原著里开篇就说梁鼎文27岁，宋曼琴属兔的……我不知道这个十年从什么时候开始算起的，但其实不管从什么时候开始算的，都是不合常理的……因为宋曼琴如果不逃婚是要嫁给苏林的，苏林必须回澳门啊，或者本就在澳门的啊，那十年又怎么说起？难道编剧的意思是宋曼琴跟??或者跟玉如意拜堂成亲啊？？（跟电视剧里古代新郎官不在用玉如意或者用鸡代替？？？）作为央视献礼剧，而编剧感觉也挺优秀的，我觉得这个BUG不应该有的，结果偏偏这样，明眼人一看就有问题！原本白天我评分两星，一星给林曼CP，苏林真的太暖了…另一星给澳门回归二十周年现在我觉得一星也就差不多了，这个BUG真的太……接受无能。

重来一次的机会其实是零。

如果可以重来，死而复生挽回那些因为意外而死去的人几率有多大？

其实感觉结局挺好的，如果说重来一次一切都向最好的故事发展的话，未免真的太假象了。

想要告诉我们的是，正义永远不会失败，所付出的代价不管多大，都要坚信会有胜利的一天。

比起重来，更加要珍惜眼下啊。

毕竟这个世界上，根本不可能重来。

故事再华丽，反转再反转，最后看戏的人还是要回到现实里。

是一部动画片，要带着小孩子的思维去看，有丢丢泪点和笑点。记录下我看完记住的东西。3个有趣的点：1.无条件的相信自己可以，就可以。小海豹小迪是特工贝肯熊的小粉丝，说的最多的话就是：你是最厉害的特工！搭配上忽闪忽闪的大眼睛，真的是完全被打动并且相信自己就是最厉害的特工啦。有一次贝肯熊被打到了水里，他一度怀疑自己要被淹死，小海豹小迪在水里对他说，你是一只北极熊，你天生就会游泳的。2.小朋友真的好可爱，一下子就可以原谅你了。贝肯熊跟小迪吵架了，小迪相信贝肯一定会回来找他的，当他真的回来并且道歉的时候，小迪立马就原谅他了，并且两个人一起努力去打败坏人。想到了生活中一些小事情，很多朋友就是放不下面子，又不好意思主动，渐行渐远。要勇敢噢，勇敢表达爱，当然不是主动倒追啦。3.团队的力量很强大，我们永远不是一个人。贝肯熊没有芯片，怎么打败得了身穿盔甲的袋鼠呢？当然可以啦，他有好多好多用心交的朋友。到了需要帮忙的时候，那些朋友都会出来的，也告诉我们，平时一定要好好经营感情，认真对待每一个遇见的人，谁也不知道以后会怎么样。2个有用的点：1.为什么要做特工呢？不是为了权利不是为了展示自己，而是有能力保护自己爱的人。就像我们每天拼命努力地工作赚钱学习，都是为了有朝一日，我们身边的人需要我们的时候，可以站出来。不仅仅是为自己而战斗，瞬间充满了责任感。2.逃避是解决不了问题的，只有直面才可以。猫头鹰每次遇到苦难都会逃跑搬家，却忘记了自己是一群人的首领，他是可以通过行动，锻炼 培训，统筹，让大家一起团结起来。1个立刻可以用起来的点：看电影的时候我一度给自己洗脑，这是给孩子看的电影，要用孩子的思维去理解，一个超级英雄是如何从一个小透明慢慢成长的，这个过程需要一个坚定的决心，一个不离不弃陪伴你鼓励你的朋友，非常努力地朝着目标前进的动力，这些都是我值得学习的。如果要打分的话，四星吧，如果家里有小孩子可以带去看看。

张艺谋在新世纪的作品可以分成两类，一类是《影》、《英雄》、《三枪拍案惊奇》这样的商业类型片，另一类是《回归》、《山楂树之恋》和《一秒钟》这样的现实题材，虽然前者在数量上明显占优，但显然后者更接近他赖以成名的那些经典之作，例如《秋菊打官司》和《活着》，艺术水准和社会价值也更高一些。

与许多张艺谋作品一样，《一秒钟》也是以倔强的人物个性推动故事展开，而且是两个，倔得各有道理。张译扮演的张九声为了在大银幕上见到自己很可能已经阴阳陌路的女儿，不惜从劳改农场越狱，当然不容胶片有失。刘浩存扮演的刘闺女为了给弄丢胶片台灯的弟弟挡祸，也有非偷胶片不可的动机。一个要偷，一个要护，影片前半的故事线就此展开。

张九声和刘闺女的关系类似一对没有血缘的父女，卡车驾驶室里半真半假的智斗，经过中段的仗义出手和将信将疑，到最后以生死相托。与此呼应的是银幕上《英雄儿女》中王文清和王芳父女相认一节。时局风向几年一变，但父女思念子女，子女依恋父母，是再普通也再动人不过的人之常情。中国人对于亲情的向往和信任，即使在政治运动的摧残下也没有完全断绝，哪怕范电影那样的庸人，也能理解并给予有限的援手。这是传统中国的人情之美，也是打动观众的情绪基点。

除了这条情感主线之外，范电影因儿子误喝清洗液再也不备药品，以及刘闺女和刘弟弟之间的姐弟情是两条情感辅线，与主线一起共振，推动剧情的同时，也丰富了影片的情感主题。

摄影师出身的张艺谋在提炼形象素材，营造银幕奇观方面，有着超乎常人的才能。《一秒钟》一开始那茫茫的沙漠，撑满了八成银幕空间，人被挤压在狭小的一隅，踽踽独行，不禁让人想到当年他掌镜的《黄土地》，一下就把人拉进那个天地不仁的时代氛围。进入二分场，小街和室内的打光都极精巧，超出了那个时代有限的几盏大灯泡能营造出的光感，却营造出了温暖而怀旧的质感。

当然，最令人印象深刻的还是修复胶片一段，晾晒、冲洗、吹干过程中胶片斑驳的质感，众人被投射在银幕上的身影，无不充满一种童话般的浪漫色彩。张艺谋的电影中常有这种“职业民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《红高粱》中的酒坊和《活着》中的皮影。他想表达的，大概就是在那个物质和精神都粗糙的时代环境里，电影带给人们的美感独一无二。

这就要说到《一秒钟》的“迷影情结”了。表面上看，这个故事中每个人都跟电影有关，可是又跟纯粹的“迷影”不沾边。张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷胶片是为了做灯罩，范电影放电影是职业岗位，甚至可以说是迷恋放映员手中的小小特权，人山人海的观众是因为当时根本就没别的可看，就算是保卫科的几个借机欣赏《英雄儿女》的小青年，看电影也主要是为了趁机揩油，不看白不看。

但是反过来想想，那种纯粹的“迷影”或许根本就不存在。人们当然是因为种种原因才迷上电影的，钟意明星、喜欢歌曲、排解烦闷、了解时事……不一而足，但那份对电影的喜爱却无法伪装，也无需伪装。经历过那个时代的张艺谋显然很清楚这些，我怀疑连那个捂着伤口看电影的保卫科干事，也是有生活原型的。

那个台上台下合唱《英雄赞歌》的场面，一下让我穿越到了同时正在上映的《金刚川》，也想到了两部电影共同的男主角——张译。他的角色作为父亲、逃犯，受了政治运动的冤枉，又是一个玩过摄影有一定文化的人，个性层次非常丰富。而他也很好地表达出了这种丰富性，前一秒为了避祸装怂，下一秒眼中凶光毕露，凝视刘闺女的眼神中既有愤怒和仇恨，又有怜惜和仗义。演技有口皆碑的范伟跟他的几场对手戏或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的观众从片尾MV里面能看到影片的另一个结尾，刘闺女从沙中捡起了那两格宝贵的胶片，透露出这部经历审查坎坷的电影本来应该拥有的深度和复杂性。传说中的导演版会不会保留色彩鲜亮的那段“两年后”？张译冒险越狱难道不考虑会给女儿带来什么政治后果？他女儿为了洗脱出身耻辱拼命“表现”到底付出了什么代价？留在公映版中的这些狰狞的裂痕，每一个都指向那个幽暗而越来越不可言说的时代，这也让我们更加感慨于《一秒钟》上映的难得。

《寻梦环游记》里说，只要还被人记得，那么死者就依然活着。从这个意义上说，《一秒钟》不仅仅是一部电影，更是在“救人”。是在市场经济大潮和“大国崛起”叙事的双重冲刷下，从日渐浇薄的记忆土壤中抢救那些逝者，以免他们被彻底淹没在历史的大潮中。只有历史的教训不被遗忘，前面的路才不会重蹈覆辙，给咱接个“大循环”。