韩国2019年电影《姐弟的夏夜》，曾获得过第41届韩国电影青龙奖最佳影片提名；第49届鹿特丹国际电影节未来之光奖。影片剧情虽然平平淡淡，但展现出了普通家庭生活的某些典型特征；演员的表演似乎也很平实，但确能让我们产生较强代入感，因此本片受大家欢迎就能理解了。

整体来看，本片是讲述亲情的，亲人间的爱体现在不经意的细节中。从爷爷辈来看，住在小洋楼里，说明当年是个富裕家庭。家里一直挂着的结婚照，客厅摆着那台组合音响，足以看出这个家是充满爱和情调的。这样的家庭环境会带给子女什么好处呢？一是美好回忆。生活多有不如意，这种回忆会平添生活的乐趣。这位爷爷就曾经骗自己儿子起来上学，等儿子忙完准备工作，背着书包出门时，才发现其实是晚上，这种小事，即便被生活的烦难所湮没，也会在梦中被记起。当这位儿子成了别人的父亲时，他也如法炮制了这一幕，等这个孙子醒过梦来时，他和他的父亲都笑得挺开心的。

第二是和睦的家庭关系。从这家父辈来看。他们兄妹确实关系不错。多年未见面，又各自成家了，但回到老家，他们还能坐在院子里一起聊天，一起烤东西吃。即使后来他们聊到父亲的房产，他们也远没到撕破脸皮的地步，这就很难得了。而且，从他们聊天中，我们能够发现，他们大致还是能够彼此体谅的。当然，从他们给自己父亲买蛋糕过生日，我们也能够看出他们是欢乐的一家人。另外，当他们过得不顺时，能从亲情当中获得慰藉。这也能看出他们关系不错。作为长子，男主每次遇到困难，都会回家寻求帮助。所以，他妹妹就当然地关心他是不是又遇到什么问题了。而当妹妹跟她丈夫闹别扭后，作为兄长，他也能设身处地为妹妹着想，倾听妹妹的诉苦，规劝她不要冲动行事。作为孩子的小姑，能让侄儿跟她很亲近，让侄女碰到情感上问题时跟她倾诉，说明她将两代人关系处理得还是不错的。从跨代亲的角度看，这个爷爷跟孙子也相处得很融洽。

第三，就是这种家人间的爱似乎可以传递的。从这家孙辈来看。他们姐弟俩，开始是相互排斥、打闹，但当爷爷发病，家中无人时，作为姐姐，她就当然地挑起照顾弟弟的担子，给弟弟做饭，同意弟弟在她身边睡觉。当爷爷病逝，她也能带着弟弟去殡仪馆，并在车上给弟弟很好的照顾。当她为曾经动手打弟弟而道歉时，这个弟弟竟然说，不记得有这事，以此可见，他们姐弟俩关系也是不错的。

当然，说这么多，其实是想探讨一个问题：为何他们曾拥有的良好家庭氛围，没给他们兄妹带来好的生活？男主作为兄长，带着两个孩子生活，显然已经离婚了；而妹妹也正在跟丈夫闹别扭，不仅丈夫来拒绝开门，等丈夫走了，竟然拿盐到门外撒，这都驱鬼的架势了。在小辈中情况也一样，小姑娘刚开始恋爱，但一言不合就把曾送小男友的鞋子直接脱走。这些情况给人的感觉是，这家人似乎不会跟外人打交道。我们通常会从原生家庭来看子女的成长。那么，难道这家后两代人也是因为这个问题吗？

我觉得，可能还是这个问题。良好的家庭氛围，不代表家庭没有缺陷。从孩子们的小姑的回忆就可以看出，她母亲应当在她很小的时候就离世了，而男主的妻子也离开了他，两代家庭中都缺少了家庭主妇，缺少母爱，这种缺陷给子女造成的影响就是他们缺少安全感。再从这家两代男人看，他们似乎都是比较内向、本份的老实人，这同样难以给孩子们提供良好的安全感，这就有可能会导致孩子们不愿或不敢轻易信任家庭成员之外的人。当他们稍长甚至成年后，他们彼此依靠惯了家人，就变得不擅长和外人打交道，不懂得如何经营自己的生活了。比如男主，虽然有两个孩子了，但也没个正当工作，靠着倒卖点假货维持生计，一遇到困难就向老父亲求助，到最后还想占据父亲的房子，他何以至此地步？老实本分可能是主要原因。他的妹妹显然也不会跟外人打交道，搞得家庭处于崩溃的边缘，很难说这完全是她丈夫的过错。小姑娘同样渴望母爱，虽然对自己母亲有怨念，不知是不是要维护父亲的颜面，始终不愿面对自己的母亲。但没有母亲，她遇到情感问题都不知向何人诉说，而她的小姑，刚好又不会这一茬，结果就可想而知了。以此可见，保持家庭完整是何等的重要了。

全天下的男人都希望自己是贾宝玉。没有看过《红楼梦》的也希望是韦小宝。如果说现在的离婚率是50%，那没有离婚的50%的家庭，也是由于容忍出轨才存活的。全心全意只存在于理想中，如果这个道理都不懂得就不该走进婚姻，如果懂得这个道理，也不必走进婚姻。这样严苛的条件下，婚姻还想幸福，需要多么高的情商！

就第一集那男的在飞机上大闹 就够拘留了 这种传达不正确价值观的片子是怎么过审的 现在国内是不是有钱就能过审？想学冲上云霄？先把姿态摆正了！从一开始母子耽误起飞到他妈挂掉 整个剧情充斥着对人们智商的考验、对人性的挑战！不说演技 这个编剧抓起来15天一点都不过分！而且 民航飞行员是对身高有要求的 郑恺和胡兵是不是不合格

在完全没有宣传的前提下，其实挺意外惊喜的，作为一部古装偶像剧来说，首先它的设定很突出，有天然的矛盾和吸引力，作为单线叙事的剧本来说，剧情算是很紧凑了，一波接一波的，每集的节奏都挺快的，虽然有些地方稍显随意，可能是因为后面各种因素剪了？不过整体质量还是不错的，会继续追看一下，看看后面会不会有更惊喜的地方~

电影的基调让我想到《上帝之手》的那不勒斯，同样是关于一种追忆，一种用当下去填补过去的尝试。

攫取暴乱中的场景，导演紧扣住“家庭”这一关键词，构建出一个孩子眼中的不解与恐惧，以及对未来与爱情的期待。

正因为在“过去”这个时间尺度下，一切正在发生的事物都可以被来自现代的“穿越”视线所原谅。正因为过去无法弥合，当下的人们才能更显宽容之真义。于是，当我们用一个孩子的眼光去看待这个世界的“混乱”，他们不可理解的诉求、狂热与冲突之中，家庭的存在是孩子眼中的堡垒。

非常幸运，我们在电影中看到了一个家庭在混乱之中的坚持，他们坚信人存在的意义，没有被宗教的符号蛊惑，在暴动中坚持自身选择，将人的超越置于上帝之上。

这非常勇敢，也非常让人感动。

因此我们能够看到老人的成熟与坚定，父亲的责任与保护，母亲的英勇与正义，乃至于哥哥丢出去的砖头（为解救母亲与弟弟），以及孩子手上一直未松手的“加酶”家庭装洗衣粉。

在贝尔法斯特的土地上，在历史褪色中的“家庭”却始终闪耀在作者最初的镜头之中，带有怜悯的情绪，以“离去”作为结局，却是以“爱”作为归处。

“尘归尘，土归土”，人们总会这样诉说。本部作品虽未表述自身之后的成长之路，但在其所展现的家庭氛围中，我们也得以理解当下能够取得的荣耀。

音乐不错，起到确认事件节奏的作用，平静中有平静的欢乐，生活总有跌宕，享受当下也是不错的选择。

点开这部剧看 真被画质跟最开始清末时期慈溪之后的故事吸引了

但目前看了大概三集有点失望

男主是我不认识的，好像最近跟孙怡的一个剧也在播出，女主只看过她演女二 跟张鲁一吴倩一个剧 那个剧也挺烂

嗯…本是以为优秀的画质 吸引人的剧情嗯…目前看起来又是个男主很机灵聪明最终成大器？！男二黑化？！兄弟反目的狗血故事？！

全剧颜值真不出众 可能剧情太烂 感觉演技也不亮眼 服饰也

嗯…可能会坚持看看 我看的这几集剧情再拖了

放两句我觉得很有道理的话在前头：一是林奕含写的：“忍耐不是一种美德，愤怒才是”；二是“沉默可以慢慢地杀死你，但当你讨论的时候，伤口会慢慢愈合”。

看了很多人的留言，我欣慰的是越来越多的人愿意来关注性侵这个话题，并且大部分就“受害者无罪”达成了共识，但我觉得需要警惕的是，那些喊着“受过伤害的女性必然柔弱，愤怒没有用，想开才有用”的人，你们是否也在给女性灌输一种弱者思维？

播客《放学以后》有一期讲性侵和性骚扰，主持人说“受害者需要的不是你的共情，而是正义。”如果你觉得你怀着沉重的心情看完了这部剧，对主角、对现实中有类似遭遇的女性仅仅怀抱着同情心，却依旧坚持着“愤怒与走出阴影是矛盾的两码事，受侵害的人能想开才是最重要的，我们现在没有条件追寻正义”，替你遗憾。

请大家联想下类似题材的女性复仇片，如《前途似锦的女孩》，《金福南杀人事件始末》等，女主确实手刃了仇人，但我从不觉得它们是爽片，因为无论结局如何，女性们背负的伤害是无法的被抹平的。但是，这并不能成为“《她》不是爽片，因此没必要刻画女主角外在的愤怒”的理由，在你拿出一堆被性骚扰/性侵却无果的现实案件告诉我行动没用的时候，也请你看看有多少女性站了出来说出自己的遭遇，帮助彼此从阴影中走出来；其中更不乏通过法律途径或者非法谋求正义的女性。难道你们只愿意看到无力绝望的一面，却拒绝任何对力量对正义的呼喊？况且，针对这部剧，我要强调的是受害者愤怒情绪的缺失，并不是每个人都有能力去反抗、把强奸犯送到监狱，但起码，女性要愤怒，要愤怒，而不是一味地害怕恐惧然后和解。

希望大家在聚焦到“性侵”这个话题之外，能够深入想想，是什么造成了女性的失权？是谁在害怕鼓励女性to be bad？是谁孜孜不倦地输出一个刻板印象“你倒霉了，我同情你，社会理解你，我们不会歧视你，但是你怎么可能反抗？你怎么可能站得起来？洗洗睡吧。”？

——以下是原文——

看完之后我特别失望。记得我在看完《房思琪的初恋乐园》之后，我感到无比愤怒与无力。林奕含把性侵受害者的经历血淋淋赤裸裸地摆在了大家面前，然而她本人的一生饱受这段经历的折磨，而那些施害者，包括实施性侵的老师，对女儿的遭遇视若罔闻甚至试图粉饰太平的父母，以及对受害者进行谴责非议的社会，并没有付出任何代价。

而在我看来，《她和她的她》不过是加了一个合家欢乐大结局的乐园。编剧好像给了一个看似很完美的结局，女主开始走出精神解离的噩梦，她和妈妈和好，和老友重聚，离开了高压的工作环境，甚至鼓励和自己有着类似遭遇的颜圣华反抗婚姻，这个故事告诉我们，女人们，你们是被爱的，你们是受到伤害也一定可以走出阴影的——我觉得很可笑。为什么所有被呈现到我们视线中的性侵案件，永远都是原谅，都是宽恕，都是放过自己勇敢向前？

最后一集女主回到老家见到了妈妈，她妈的第一反应居然是责怪女主这么多年不回来，害她一直一个人。拜托，女主不能恨吗？在她最需要家人的支持和安慰时，母父因为害怕女儿的名声被败坏而选择了和解（这算是社会环境所迫可以理解吧），在往后女主试图面对这段经历的时候，女主的爸爸当着心理老师的面质问女主为什么要撒谎，为什么要编造自己受到侵害的经历，女主的母亲从头到尾都是一副我很难过但我四肢无法行动的便秘表情。最后女主和她妈的和解，是一个拥抱一句道歉就合理了的吗？女主对父亲的原谅，也是通过和幻想中的父亲见面、相拥而泣完成的。为什么女主不能无法原谅？还是说所有人都觉得，无法原谅就无法开始新生活？我反而觉得这种，到最后我原谅所有人，我想开了，这才是一种逃避。包括女主和背叛她的朋友们重逢，我甚至都没有从她的朋友们脸上看到一丝愧疚的神情，女主也仿佛忘掉了这回事，大家又把酒言欢——这不可笑吗？

为什么故事里其他有着不幸的遭遇（或者说设定）的男性角色，他们的不幸全都投射在了女人的身上？童年时期被母亲控制、暴力对待的Dany，长大后家暴老婆、性侵女主；性无能的老师强奸女学生；在解离世界里女主的父亲和弟弟为她完成复仇。而女人们，她们在做的事情，是自残，是留在过去无法向前，是用过去的不幸反复折磨自己和身边的人们。

我并不是说这些心路历程不应该存在，是的，这是合理的，这是很多人来看这部剧、欣赏这部剧的理由，因为它讲述了以往我们不敢讲、不会讲的事实，但是我讨厌这个结局——原谅，和解，向前。我必须说，在这种情况下，歌颂宽恕的美德是一种无耻，是一种借口，一种让自己正常生活下去的借口，而犯下错误应该遭受惩罚的人，他们被原谅了，顶多也就是中风了坐在轮椅上流口水，甚至有个想掐死自己又不敢的老婆伺候自己，哈哈，我写到这都被气笑了。

为什么永远都不会有奋起反抗的女性角色？《致命女人》里的女性角色们睡小鲜肉的睡小鲜肉，杀老公的杀老公，然后《她》还在这原谅，还在这假装开始新生活——这样的新生活，本来就是伪命题。为什么女性非要有别人来爱自己才能活下去？在解离中女主被她爸她弟和小刘拯救，现实世界里被死心塌地的男主拯救，哈哈，现实有这么美好吗？这部剧致力于展现性侵受害者无力痛苦的现实，却又安排了两个小说里才有的理想男友，这不荒谬吗？说点实话，自己爱自己最重要也最有用，很难？披了一个女性主义的皮，揭露女性所遭受的歧视与不幸，但价值观还是老的那一套：女人，让我来拯救你吧！你只需要准备一颗赤诚宽容温柔的心就好啦！

补充一下：我写下这些文字，并不是说我觉得女主应该去手刃仇人，或者不择手段去报复。我想说的是，在这部剧里受害者的情绪是缺失的，为什么一个人受到了侮辱与侵害，她却不会愤怒？如果我们觉得这种愤怒的缺失，是由“这是性侵”的特殊性导致的，那么这种想法是不是也在阻止真正受到侵害的人勇敢说出自己的经历和痛苦？

正如评论区的友友说的，女主的愤怒是通过在解离世界里幻想父亲和弟弟为自己报仇表达的（唯一一次言语的表达是对颜圣华说“我一定要杀了他！”），现实世界当然也做不到给出一个公正的结果，坏人得到惩罚，公众会反省，那么，我们的电视剧为什么不能提供一个可能性，就是女性会愤怒，她不需要身边出现某个理想的男性来帮助自己支持自己，她会要求司法的公正，或者用自己的方式去复仇，而不是，所有受侵害的女人都像受伤的动物一样在自己的世界里疗愈？

弦子诉朱军虽然败诉，但它依旧重要依旧警醒，不正是因为弦子勇敢地站出来了，告诉大家，被骚扰并不可耻，我们可以愤怒，可以遗憾，可以不满，女性可以选择站出来，这个社会应该在她站出来的时候保护她支持她。

我说的愤怒，不是说在被强奸的时候女主就应该火冒三丈一巴掌扇过去，也不是被强奸后带上大菜刀去砍人，在那样的情况下，四肢僵硬、无法反抗再正常不过，而性侵留给人的伤害不仅仅存在于事件发生的那几十分钟，而是在余下的岁月里，受害者反复思考是不是自己哪里做得不好才会遭受这样的对待，是不是怎样怎样了就可以避免不幸。我要说的愤怒是，起码我知道我没有错，不舒服的人是我，感到羞辱的人是我，我凭什么拿别人的错误惩罚自己？

那些说着“不看开就去自杀吗？”的人，难道所有想自我和解的人都能像女主那样幸运，有忠实的男友陪伴自己，有良好的经济基础，然后想开吗？难道房思琪未曾试图对自己的遭遇作出解释然后生活下去吗？她解释说那是爱情，那是崇拜，那是老师对自己的关心。最后她走出来了吗？愤怒和想开并不是矛盾的东西啊。

故事的最后，编剧告诉我们，女孩们值得被爱。女孩们当然值得被爱，可我觉得把走出性侵的阴影的关键因素拔高到“xx爱你，xx爱你，所以不要自我责怪”了就像让没学会走路的孩子去跑步一样。她们为什么走不出来？我觉得很大一个原因是她们连爱自己都不会。一个不会爱自己的人，你让她相信别人爱她就勇敢生活下去？没有人教男人他们如何如何需要爱，向她人的爱乞怜的，永远是女人。

至于那些说现实世界里愤怒没用所以也不用拍女主的愤怒的，我请你认真看看这些文字再来发表高见。

我真的很疑惑一些连我写的东西都没看完就开始指责一些根本不属于我的观点还要怪我标题有迷惑性的，我并不觉得我的标题是来引战或者指责女性如何如何的。你可以不看，你可以看完觉得没用就点个没用，你可以拉黑我，但没必要在这里拉了一坨??，告诉我这里有??。如果看别人的影评就是读个标题就很生气、骂两句就拉黑的话，真的替你感到遗憾。

【详细】

147414012

仔细看这5个人的小团体，虽然都很要好，但内部也隐约透露着微妙的张力和亲疏差别。其中涏援和硕亨是发小，翼俊和俊莞是高中同窗，后来遇见了颂和。颂和与4人关系都很要好，急诊科教授也说了她是他们的中心。硕亨以前喜欢过她，现在更多把她当成知己，有什么事情会先和她商议，第一集中他组band的想法也是第一个告诉了她。俊莞和她有很多共同点，比如暴风饮食习惯等。涏援最信任她，最重要的长腿叔叔计划他想到托付的人选也是颂和。翼俊就更不用说了，颂和就是他心里一直没有翻过去的山。

【详细】

12608457

这个剧看完让人感觉不舒服，没有直接证据，全靠推导认定在审讯，一种先入为主的长时间密集高压型审讯！对人的身心的压迫是极大的，每个人都有隐私权，即使是罪犯。万一最后没有抓到那个凶手呢？是不是就这样被直接判刑了？而且即使是证明了律师的清白后，警察也没有为错误的审讯和偏见付出应有的代价，甚至没有一句道歉！这让人感觉很不舒服，律师被冤枉一直试图自证清白，作为一个有名望的人，有自己的骄傲和虚荣，有让自己在摄像头前尽量保持体面点权利，反正代入律师这个真的委屈到不行！在美国rape是很严重的罪行，更别说涉及未成年人，这是与精英律师所接受教育所悖的行为（当然不排除有变态的），但最后律师对这种罪行竟然承认了，这tm得有多失望，当所有人都认为你有罪的时候，自证显得毫无意义，没有一个人相信的时候，清白如此苍白，因为人们总是相信自己相信的，而不管是否真实、是否正确。

how pitiful ！

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。