文/罗建勋
    
          2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。
          我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。
          于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。
          同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？问了一圈人都不曾知晓。


几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数

          我笑了。这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“
         可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？
         电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？”
        可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。生活就是这么奇妙！
       
         那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！
         “几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。
         无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。


 爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人
           
           从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

        《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。
         六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。
        有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。
        首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；
        其次是二女子，自幼失语。美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。两祸需要相克，才能彼此共生。可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。
         铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。
        最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。
        爱美之心，人皆有之。铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？


美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑

         如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；
         如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；
         如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，
         那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

         电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。
         美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；
         大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；
         二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；
         三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身----穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。


男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用

       如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

         我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。
        在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。
        而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！
         若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。
        第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。
        第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。
       第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。 电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。
       说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。
       铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。
       这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。干脆彻底放手。
       得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。


《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品

       若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。 一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。若不行，仅选择其一二。这道理，对于男人之于女人，也亦然。

         《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

      《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：
       电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？
       美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？
        既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？我后来看了好几遍电影才发现细节----房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！导演啊，你这是何苦？此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。
        影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。
       老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。
     《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。
       等等。


这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺

       如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。
       为什么这个画面让我感动呢？因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！
       如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？
       我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

       写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。
       我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。 2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。
       最后，向《美姐》致敬。


                                                                                                                                              ------ 2013年12月31日写于长沙天心

黄昏里一盏明灯:他们在岛屿写作
文 / 蒋斐然

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”。

在这文学阅读日益衰退的年代，《他们在岛屿写作》挂起了黄昏里的明灯。

我们不禁感叹，台湾啊台湾，台湾啊台湾。看似被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾，看似民风日下乐娱表浅的台湾，却从不叫人真正失望，因为在这个岛屿的某个角落，某个时刻，总是不期涌现这样那样充满力量的的影音创作与文学记忆，无法被乱流冲走，无法被历史埋汰，让人重新坚信美好的存在。这个市井与纷争的小岛，像极了春秋战国时期的中国，乱力之下有自由，自由之下放百花。

他们在岛屿写作。他们是谁？“他们”指向的是一个漂浮游移却隐然成形的时代群体，既有历史时间的距离，又有美学感性上的回眸。“岛屿”作为一种历史地理的指称，潜藏了在地思考的逃逸路径，跳脱省级，无关统独，抛却了僵硬的国族符号，抛却泛政治化的情感动员。而“在岛屿写作”则形构出一种当下此刻的书写进行式，贯穿过去与未来，以写作的创造性能量，标记岛屿之浮光掠影，“岛屿写作”，让岛屿不先于写作而存在，让“写作”无法离开岛屿而成立。

六位文学大家，来自四面八方，出生地殊异，成长地殊异，但都在岛屿写作，都在书写岛屿，都在以文学书写作为逃逸陈规范式的路径。值得思考的是，其中的几位作家都是从大陆过去台湾的。余光中曾这样描述他所经历的地方：大陆是母亲，台湾是妻子。何以母地的生子都绽放在他乡的爱情里，而后又缱绻于怀乡的诗情里。不论时事，搁浅政治，但省两地的人文落差，便叫人戚戚。

《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》创造了文学纪录片的一个奇迹，成为去年台湾一个重要的文化事件，让人唏嘘之余感到欣慰——还好，文学还在；还好，读者还在。这套影片的奇迹在于，它以非凡的诚意打动了六位文豪的联袂出镜，以纪录片的预算制作出了电影规格的影像，以文学电影的姿态站上了公映院线，以低调的妆容赢得了高调的票房和口碑。虽非商业片，却敢于挑战观众的口味，不得不敬佩，作为发行方和制作方的目宿媒体确实具有过人的胆识和先天下之忧而忧的人文情怀。但谁也没有想到，在这样速食消费的年代，悠长缓慢的诗歌又唤起了人们心底对文学的柔软记忆，真诚朴质的影像挖掘了字里行间的乐趣，拉近了观众与诗人的距离，抵抗了阅读衰退的忧虑，这表明不管时代怎么变，人性最初的那份纯洁与美好是不会消褪的。

你看到诗人的生活，看到他们作为一个人是如何存在，然后你突然就读懂了他们的诗。比如，我看《化城再来人》时非常惊讶，或许之前听说过在武昌街摆书摊的周梦蝶，但并不知悉他原来人如其诗，早已老僧入定，生活作诗仿如修行。再如余光中先生的诗应该为大陆观众所耳熟能详，但在纪录片《逍遥游》中，我才完全地尝到了乡愁的滋味，也才明白之前脑海里的余光中并不是真正的他，他的诗我也并非真的懂。这不就是纪录片的意义所在吗，带领观众进入和理解一个未知的世界。

《他们在岛屿写作》成功了，在台湾，第一次有这样的纪录片能够在院线联映五周之久，怀揣着所谓的传说中的“纪录”与“文学”两大票房毒药，却眼睁睁地火爆了市场，成为一种奇特的现象。不论是文艺界还是非文艺界，都不断有仁人志士站出来鼎力相荐。张艾嘉为首映站台，马英九看后将预告片投上FACEBOOK大力夸赞，又有多少民众一看完片子，就涌起一股满满的冲动，奔向书店购买诗集。也就是说，人们又开始读诗了。这难道不是最大的奇迹吗？

若说以上是电影之于文学的奇迹，是电影为文学的普世化和复兴作出了贡献，那么反过来，其实文学也同样滋养了电影。《化城再来人》和《如雾起时》的导演陈传兴说，文学总能给电影注入大量新鲜的内容。文学电影的类型在亚洲尚未流行，在世界范围内，其实BBC早已拍摄过很多系列的作家纪录片，美国的大学也设有文学电影的课程。但在整个大中华地区，《他们在岛屿写作》是第一个做这件事的人，若这一波电影的佳绩能兴起整个文学电影类型在亚洲的发展和崛起，那就丰富了我们的电影市场和电影创作，不论对影人还是对观众，都是打开了一个多元化的出口。从纪录片的意义上说，也是对纪录电影创作现状提供了一种激活的可能性。当然这需要所有人的协助和推广，而我们，正是在做这样一件事。

在宝岛，有人在努力的保留纯文学的火种。而中国大陆，也曾像这个岛屿一样，经受过动乱对文学的摧残，如今却少有人以主动的姿态践行对文学的热爱。但我相信，这里同样潜藏着一大批坚定的文学青年，而台湾文学正是他们成长路上的重要养分，只是在这样的时代背景和社会风气下，他们选择了隐藏这份欲说还休的炽热。此番在HAFF能够一瞥这些文学大师在银幕上巨大的身影，必定会振奋这群长久遭边缘化的文青的心。而那些许久未拾书卷的人，或也会在看完这一系列的电影之后，重新回归读者的身份。另一方面，也是给大陆电影单一乏味的商业趋同提供一种反思，为食之无味的观影市场注入一剂新鲜的青草味。这里的观众已坐在黑暗的影厅里等候许久，等待着在大荧幕上看到不一样的电影，等待着在从电影里找回久违的感动，等待着恢复封存多年的文艺味蕾。

《两地》分属的风景

《他们在岛屿写作》展现出的是影像威力下的时代感性。

六部电影有叙事结构上的繁复，有影音调度上的别出心裁，更有美学与伦理上的巧妙幽微。有别于传统“作家身影”的拍法，六部纪录片的每一部片都有两个创作心灵的呼应与頡抗，一个是使用文字的作者，一个是使用影像的导演，彼此之间的微妙张力，让影像不再是文字的二次表述，让文字跳脱怀旧氛围，重新展现当代感性。

《两地》，台北和北京，台湾和大陆。此片在构思上颇有深意的地方在于，导演杨力州在片中彻头彻尾地将“两”的概念诠释到底。他将林海音的女儿去北京探寻母亲旧地的过程拍下来，与早前林先生自己去北京寻访的影像并置，两次的镜位和路线都很相似，甚至女儿和母亲都问了一些一样的话，由此两两相望的感觉就浮现了，暗示着代代相传，也暗示着两地纽带不断。配乐师柯智豪为了呼应“两”的概念，将俄系与欧陆两大乐种的旋律和节奏调配在一起，但其实所有场景的主旋律又都暗藏着《送别》的音符，因为它是此片音乐的主轴。剪辑上也频繁地展现出两两对立的撞击。比如说，叙事说到了林海音先生因为刊登了风迟的文章而被免职时，画面首先是当年“文学须服务于政治”的宣导片最后会场鼓掌的一幕，紧接上的就是严肃沉重的字幕，告知观众，在这个掌声底下，林海音被免职，在这个掌声底下，风迟被判三年六个月的徒刑。像这样的例子比比皆是。另值一提的是，《两地》中有大量的动画。动画部分并不疏离出戏，它是精致温馨的，因为原画取自于林海音最喜欢的关维兴水彩大师的插画《城南旧事》，而京剧的实现方式又让人感受到这个在老北京发生的故事。我看完动画的感觉是，跟林先生的世界又近了一步。《两地》也采用了不少稍显矫情的特效渲染手法，比如翻页的老报纸配上动态的新闻报道，这些是刻意、煽情而炽热的，而纪录是淡然、诚实而冷静的。导演也意识到了这一点，所以有意时不时地曝露一些“穿帮”镜头，或是让摄像机入镜，或是保留一些晃动不已的画面，为的是将观众从故事中推出去，回归纪录的客观姿态。

《化城再来人》的一天

《化城再来人》时长163分钟，六部中最长的一部，以我浅见，也是最有深度的一部，也可以说是最靠近电影的。它的叙事定点有如《尤利西斯》，一整部纪录片讲述的是周梦蝶的一天的回忆，但叙事线条并不单一，其中叠合了回忆的多重时间点，显示出周公本身性格的复杂性。第一次看这部纪录片的时候，令人印象最深的是周公的声音，他一直在不紧不慢却又用力地嚼着他的诗和尺牍，仿佛诵读也是一种修行。

周公的诗中呈现的是一种不纯粹的语言，旧诗，禅诗或偈语，全部糅杂在一起，而《化城再来人》将这些不纯粹凝结在一起的纽带就是周公的声音，包括它的质感，快慢，节奏等等。而声音就是时间的另一个指标。我们听着周公的念白，就真真切切地体会了他那句“只有时间嚼着时间的反刍的微响”。导演陈传兴说，“周公平常说话经常陷入一种独白的境况，即便与人对话，对面的人于他而言也只是回声墙。而念诗的时候却大不一样，念诗的时候是他与他的诗对话，你观察他特写的脸，感觉声音在他好似山脉的一起一伏的肌肤上流动。”这本身就是一种梵文的心境，这种诵读是一种非人间的与神对话。除了周公的声音之外，潜伏在影片始终的另一个重要的声音就是水流的声音，当然是隐喻时间的纵向宽度，对于周公这样一日如一生的文人来讲，这水流声又添无限禅意。

完整看过此片的人绝不会忘记开头和结尾呼应的江面，那过去的江面要去向哪里，谁都无解，就像时间要流向怎样的未来，我们都无从知道。为了反应周公这样的犹疑而不确定的生活在在台北城里的“悉达多”，导演甚至将周梦蝶的淡水河比作印度的恒河，拍摄了两地的画面混剪在一起，有意让人分不清到底是淡水还是恒河。

全片的叙事非常从容，毫无夸张矫饰之处，但阅毕周公的印象已如烙印般深铭心中，那样的气质不只是“入定”或是“出世”可以简单形容，他可以随时对外界打开，也可以随时关闭。陈传兴将周公比作漏斗，外界的事物可以经过他的身体，然后完完全全地流过去，不留下一点残余。而《化城再来人》最出色的地方在于，他没有只顾着刻画周公这种外界既定的佛者文人形象，它呈现出了一个真实的人内心的矛盾，对男女情感的期待和纠葛，对宗教的坚定与不坚定，对人生取向的来回摆荡。比如周公谈三毛那段，我看到是觉得惊异又觉得真实。再如谈到周公去电影社看电影时，投影在斑驳墙上的影片是卡尔?德莱叶的《吸血鬼》（1932），那一幕讲述的正是一个男人救赎了女人，这样细腻的安排归功于导演对周公复杂性格准确而敏锐的捕捉。这其实是非常难的事情，因为周公不是剧本里被塑造出来的人物，而是创作团队在有限的时间里新认识的活生生的人。

此片的剪辑非常尊重时间上的连贯性，未有打动干戈，自然而有力，体现了纪录片剪辑最好的状态。尤其开头周公起床、吃面、上厕所、洗澡那一长段，几乎没有话语也没有配乐，非常漫长，但周公的生活状态和精神世界已赫然显现，因为时间在他身上本身就走得比较慢。同样周公所有讲话的速度和长时间的停顿也被充分地尊重，包括他偶尔瞬间入定而长久静白的沉默，动人深刻。

《逍遥游》是一出自由的纪录剧

《逍遥游》的特色在于有一个完整的剧本，陈怀恩导演是电影出身，拍摄的时候就有分镜了，因而系统性非常强，当然也有精心雕琢之感。片子定位在余光中四十岁左右“你不知道你是谁，你幻灭”的人生阶段的议题上，进而引出诗人一生不停地自我争论，与自我对话的主题。

由于是年轻余光中，所以有大量搬演的部分，用以再现余先生当年读书写诗的场景，是六部纪录片中编剧搬演最多的一部。除了搬演部分的编剧，他们也有让年轻的台大诗社成员热烈讨论余光中的诗这般的情景预设。所以这部纪录片其实采用的是比较剧情片的构思和制作方法，包括预设主题，到实现方式，都有许多企划的痕迹在里头，也就是说，是纪录内容在跟着主创走，而不是主创跟着纪录内容走。但这样的高控制力的企划对于观众来说还是有效的，观者能很好的进入故事，进入到导演预期的情绪里。旁白声音挑选和剪辑节奏都精心设计。比如《沙浮投海》这首诗是由万芳来朗读的，沙浮尸一个女诗人，这是一个女诗人投海自杀的故事，所以由一个悲伤的女低音来朗读就仿佛第一人称演绎了这首诗的故事。全片影像风格唯美写意，旁白的交错与视觉搭配，就已经奏出一曲漂亮的诗歌。

《如雾起时》是一曲哀歌

《如雾起时》拍郑愁予，同样出自陈传兴导演之手，但与《化城再来人》是完全不同的调性。我觉得《如雾起时》是一曲哀歌，它的气质是比较沉重的，是围绕着诗与历史展开的。比如他采用了大量客观性陈述的旁白，选取了一个低沉的女音代表一个第三人的角度，一个在故事之外的全知全能的角度，讲述一些关于诗人的事实。

全片的架构清晰可见，前半部分比较男人戏，有很多史料影像，回顾诗坛文坛的几次论争，而后郑愁予结婚成家，影像转到了非常有生活气息的家的空间里，转到了美国的宁静薄雾里，转到了郑先生夫人和其他几位女性知识分子的视角里。这种性别视角的转移与时间线性的发展相吻合，不知不觉中也就完成了影片气氛的转变。另外一个转变是相对于主人公的镜头机位的转变。开片访问郑愁予的一幕是在小河边的一个推轨镜头，镜头一直处在诗人的背后方，随着叙事的展开，机位慢慢地转到传主的正面，观众对郑愁予的认识也慢慢加深。

陈传兴对很多意象和动作都有非常主观而深层的解读，但全片的影像还是采取了一种比较遥远的观望姿态，并未作过多注脚。在《如雾起时》里，他更多的是在呈现一种诗的历史，所以前半段使用了大量史料报章，蓝星旧刊等过去的实物来目击历史。后半段是郑愁予在美国的工作和生活，于是出现了毕业证书，学位证书，荣誉证书等见证物。这些统统被端端正正地放大在镜头前，诉说诗与历史的关系，因为历史说到底是以一桩桩的事件来标记的。

影片前前后后充满了呼应和对照，比如美国1970年爆发的反越战学潮的新闻影片和保钓行动的影像都对照了台湾50年代八二三炮战前后肃杀和动荡以及六七十年代中国的文化大革命的激进。陈导有意识地在用各种方法加重片子的严肃气氛，呼应那个时代的沉重。比如全片处处有字幕（侧标），有的是史实，有的是观点，有的在黑幕时出现，有的甚至就打在人物脸上。而这些侧标字数多，速度快，观众根本来不及读完，而导演就是有意为之，有意让你负荷过重，从而体会那种硬质的沉重。但有时，你不得不承认，陈导因为将其丰厚的艺术电影的涵养都呈现在画面里，其中的深意和过多的隐喻并非一般观众能够消化领悟。

《寻找背海的人》是现实主义的浪漫纪录

林靖杰导演的《寻找背海的人》是极具现代性和艺术性的一部纪录片。王文兴本身是现代主义风格的作家，因此影片呼应这种形式上的对接是非常恰当的。

《寻找背海的人》有非常细密的线索和严密的架构，也有很多创举和巧思，属于比较非传统的纪录片。因为王文兴是小说家，为了将小说的故事诉诸视觉，林导干脆将《家变》改编成了一个十足现代性的舞台剧呈现在片中。另一个构思是“牢房”，王文兴将其每日写作的那间房比作牢房，林靖杰就拍摄了他在牢房里的真实写作过程。这对于作家本身来说是不易的，要做到放松地在摄影机的监视下工作。对于导演来说也是不易的，因为其间需要大量的磨合和沟通。最后呈现出来的那种真实的状态是令人动容的，当你看到作家握着笔竿不断地敲打着桌面和稿纸的时候，你也能感受到他正在敲打自己的灵魂。再如此片的动画，明显区别于其他几部片中的动画，实验性很强，像《草原底盛夏》有着超现实的调性，《背海的人》和《星雨楼随想》则有着十分先锋的气质，单独拿出来看，都已经是很棒的作品，所以整个片子的完成度也就显得非常高。配乐非常吻合王文兴的文学气质，有苦涩沉闷的味道在里头，尤其是动画的配合，充盈着机械主义的幽默和残酷在里头。

这六部电影虽然出自不同的导演之手，风格各异，但在整体上竟然也呈现出了巧妙的统一性。影像画质都很相近于5D Mark II的风格，都采用了读诗和念白的手法，也都围绕着作家本身展开叙事，配乐几乎一致地采用了无调性的现代弦乐，非常贴合诗文的气质。这一套非常高质素的文学纪录电影，值得每一位电影观众和文学读者细细咀嚼和珍藏。

《朝向一首诗的完成》是个未完成的朝向

《朝向一首诗的完成》取名于杨牧《一首诗的完成》，但杨牧认为，从泛义来讲，写诗并没有完成，何不加上“朝向”二字，于是有了“朝向一首诗的完成”。此片是温知仪导演的，是六部片中唯一一部由女性执导的片子，十足的女性色彩，手法比较阴柔。这当然也是女性导演的一个特色和优点。

影像部分印象比较深的是介绍反越战的《十二星象练习曲》这首诗时搭配了现代舞和越战资料重叠的画面，非常柔美和实验，我觉得这是男性导演绝对不会采用的手法。影片有加入搬演的部分，由一个小孩子来演绎杨牧小时候在花莲的时光，也有像《两地》一样，采用动画来诠释杨牧的诗歌，也做了很多跟杨牧先生有关的人的访谈，这些都是纪录片常用的实现方式。诵诗部分请来了很多其他诗人和学生分别念诗，寓意杨老师的诗影响了世世代代的人，但影片是以杨牧先生自己朗诵自己的诗作为影片的开篇和结尾，听来叫人非常感动。这部片子跟其他五部片子一样，很好的一点在于，他们把重心放在诗人本身上，而并非单单在他的诗作上，于是整个片子就很贴近诗人本身的气质。

A Beacon in the Dusk: The Inspired Island

Jiang Feiran

“Who left the profession of writing poetry, hanging up a beacon in the dusk”.

This generation witnesses a gradual decline in reading literature, The Inspired Island hangs up a beacon in the dusk.

We cannot help sighing with emotion: Taiwan, oh Taiwan; Taiwan, oh Taiwan. Taiwan, which seems to have been polluted with a foul atmosphere by political power and filled with a decaying folk custom and a superficial entertainment circle, never truly disappoints people, for at a certain moment from a certain corner of this island, there would always unexpectedly spring up some powerful video or audio creations and literary memories never washed away by turbulence or weeded out by history, bring back people’s belief in the existence of beauty. This island, with its marketplace culture and disputes, resembles the old China during the Spring and Autumn Period, showing in the turbulence freedom, under which bloomed all flowers.

They are writing in the Island. Who are they? “They” refers to drifting but invisibly formed generation group, which boasts not only a historical distance, but also an aesthetic and emotional back-glance. “Island”, a historical and geographical nominatum, conceals an escaping path of thoughts regardless of provincial class, unification or independence and discards the rigid national symbol and politicalized emotion movements. And “writing in the Island” forms a current proceeding of writing what connects the past and the future, skimming over the surface of the Island with the creative energy of writing. “Island & writing” makes “Island” exist not prior to “writing” and “writing” unable to exist without “Island”.

Six literary giants, coming from various backgrounds with different birthplaces and places where they grew up, are all writing in the Island, writing the Island, and escaping from the stereotyped forms by writing. What is worth thinking about is that some of them all came to Taiwan from China’s mainland. Yu Kwang-chung, one of the six, once described the places where he experienced his life: China’s mainland is the mother, while Taiwan is the wife. How come that children born in the mother’s land are blooming in the love of a place away from home, and then deeply attached to the nostalgic poetry? Regardless of the current events and the politics, only the cultural divergence between the two places could already make people sorrowful.

The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan is a miracle of literary documentaries, making itself an important cultural event last year in Taiwan and bringing delight to sighing people—it is well enough that literature and readers are still here. This miraculous documentary aroused the feelings of six literary giants with extraordinary sincerity, made the image with the form of films by using the budget of a documentary, released to the public with a literary attitude and won a high box-office and a great reputation with a plain appearance. Though not a commercial film, it delivered the courage to challenge audience’s taste, which irresistibly generates our admiration for Fisfisa Media, the issuer and the producer, for its super courage and selfless humanistic feelings. However, it is out of all people’s expectation that it this age of fast food consumption, long and slow poetry has re-aroused people’s tender memories for literature, and sincere and simple images have excavated the interest among the words and between the lines, shortened the distance between the audience and poets, and resisted the worry of reading decline. This indicates that in whatever way the times changes, the original purity and beauty of human nature would remain unfading.

You would suddenly understand their poems by observing poets’ life and their ways of existence as a human. For instance, I felt rather surprised when watching The Coming of Tulku. Perhaps I had already heard about Chou Meng-tieh who had a bookstall at Wuchang Street, but I did not know that he was just like his poems, regarding life and versifying as cultivating himself, very calm and without worldly passions. Also, the poems of Yu Kwang-chung must be very familiar to readers in China’s mainland, while it was in The Untrammeled Traveler that I came to fully sense the nostalgic feeling and came to realize that the Yu Kwang-chung existing in my mind before was not the real him and that I never truly understood his poems. And this is where the significance of documentaries—leading people into and then to understand an unknown world— can be found.

The Inspired Island was a great success. In Taiwan, it was the first time for this kind of documentaries to be shown in cinemas for five continuing weeks. With so-called two poisons for box-office, “documentary” and “literature”, it became surprisingly hot in the market, marking a miraculous phenomenon. People with lofty ideals showed their great recommendation in succession, no matter from the literary and art circles or not. Sylvia Chang, an actress, showed her support by attending the first run; Ma Ying-jeou, the Taiwan Leader, posted the prevue onto the FACEBOOK after watching it and revealed great appreciation; many other people, after watching it, all flooded to bookstores for collections of poems with enormous passion. In other words, people begin to read poems again. Isn’t that the biggest miracle?

If the aforementioned is the miracle brought to literature by films or the contributions made to literature’s popularization and rejuvenation by films, the following could be regarded as the nourishment that literature has in turn provided for films. Chen Chuanxing, the director of The Coming of Tulku and Port of Mists, said that literature could always inject abundant fresh content into films. Viewing worldwide, we may see that BBC has produced many series of documentaries for writers, and there are also courses on literature films in American universities, but literature films are still not popular in Asia. In the whole Great China, The Inspired Island was the initiator of that. If this achievement can generate the development and expenditure of literature films in Asia, it would enrich our film market and film creation, opening a diversified exit for both filmmakers and the audience. Viewing from the significance of documentaries, it would also be stimulus for the current creation of documentary films. That surely needs all people’s support and promotion, and this is what we are exactly doing.

In Taiwan, some people are striving to keep the kindling of pure literature, while in China’s mainland, where literature once experienced similar damages due to turbulences, there are few people initiatively practicing love for literature. But I believe that there also incubate a multitude of literary youths, and Taiwan literature is the very nutrition during their growth. It is just that under this background and social morality, they choose to conceal the fervor of keeping what they are eager to express. This time, a glance of the greatness of these literary giants on the screen during the HAFF would surely inspire those literary youths who have long been undergoing marginalization. Also, those who have not read for long would probably win back their identity of being a reader after seeing this series of films. On the other hand, it also provides an introspection for the dull, stuffy and commercialized films from China’s mainland, bringing the tasteless film-seeing market fresh energy. The audience here have long been waiting in the dark video halls for showing up of “different” films on the screens, for the long-awaited touching affection from films, and for the recovery of artistic taste that has been sealed up for years.

The Separated Sceneries of Home in Two Cities

What The Inspired Island reveals is the emotion of times under the power of images.

The six films boast complexity in narrative structures, uniqueness in video or audio adjustments and wit and profoundness in aesthetics and ethnics. Unlike traditional filmmaking of “writer’s silhouette”, each of the six films has two creation souls echoing and clashing with each other. One is the author who uses words, and the other is the director who uses images, both of whom show subtle tension between each other, making images not just the second expression of words and words jump out of the nostalgic atmosphere and display the modern emotions.

Home in Two Cities refers to Taipei and Beijing, and Taiwan and China’s mainland. This film delivers profound meaning in its meditation that Yang Li-chou, its director, made a complete interpretation of the concept of “two” throughout the film. He photographed the process of Lin Haiyin’s daughter’s visiting her mother’s former site in Beijing and then co-arranged the image of the earlier visit of Ms. Lin herself. The two shoots were quite similar in both camera locations and routes, even the daughter and the mother both asked some same questions, as a result of which the feeling of the two shoots’ echoing emerged, suggesting the transmission from generation to generation and the strong connection between the two places. In order to echo with the concept of “two”, Ke Zhihao, the background music controller, mixed the melodies and rhythms of Russian and continental music, while the themes of all scenes conceal the note of Seeing Off, which is the principal axis of the music of this film. Also, collisions are frequently seen in the editing of the film. For example, when it came to the narration that Lin Haiyin was deposed for publishing Fengchi’s article, the frame was at first the applauding scene in the meeting place of the guiding video of “literature should serve the politics” in those days. What followed was solemn and serious subtitles informing people that it was behind these applauds that Lin Haiyin got deposed, and it was behind these applauds that Fengchi was sentenced to three and a half years. Examples like this can be found everywhere. Another point worth mentioning is that Home in Two Cities possesses many animations, which are exquisite and comfortable and not isolated from the film, for the original painting was taken from My Memories of Old Beijing, Lin Haiyin’s favorite illustration by watercolor master Guan Weixing, while at the same time, the realizing approach of Peking Opera can make people truly feel this story that happened in old Beijing. I felt I was closer to Ms. Lin’s world after watching the animations. Besides, Home in Two Cities has adopted quite a few such slightly affected depicting approaches with special effects as matching dynamic news report to the page turning of old newspapers. This is deliberate, sensational and fiery, while documentaries are indifferent, honest and calm. Having realized this, the director deliberately revealed some “goof” scenes now and then, either showing the camera in the scene or keeping some shaking scenes, the purpose of which is to push the audience out of the story and back to the objective attitude of the documentary.





The Man behind the Book is a romantic record of realism

The Man behind the Book directed by Lin Jingjie is a documentary with both modernity and artistry. Because Wang Wenxing is a writer of modernism, so the film is very appropriate to echo this form.

The film has the detailed clues and rigorous framework, and of course, there are a lot of initiative and ingenuity, making the film a non-traditional documentary. In order to transform the novel into a visual story, the director simply adapted 《Festen》into a modern drama presented in the film because Wang Wenxing is a novelist. Another idea is a "cell", Wang Wenxing compared the room where he writes everyday to the cell, and Lin Jingjie shot the writing process of him in the cell. To be honest, being relaxed in front of the camera is quite hard for the writer. And it’s same for the director, since it needs a lot of communication. The scene of writing presented finally is touching, when we see the writer holding the pen beat the desktop and the manuscript, we can feel that he is beating his own soul. As to the animation in this film, it is significantly different from several other film animation, It is experimental. 《The summer at the foot of the grassland》is realistic,《Find the man back to the sea》 and 《Capriccio at Star Rain House》 just like a pioneer. Take them apart, they are all great work, so the whole film is of high quility. The soundtrack suits the literature temperament of Wang Wenxing, it has the sense of dreariment, with the animation, it impresses us with the humor and cruel of mechanical materialism.

Although this six films are directed by the six different directors, vary from style, they have something common on the whole. First, Image quality is similar to the style of 5D Mark II. Then, they all read poets or narration, they all tell a story about writers. Besides, they all use modern string music as the soundtrack, fitting the temperament of poem. These high quality literature documentary films deserve every movie audiences and literature readers experience.

Towards the Completion of a Poem is not a completed toward.

It is named from the work《The finish of poem》by Yang Mu. In his opinion, in terms of pan-righteous, writing the poem has no end, in other words, never completed, so why not add" towards "to the title, so we see this name. This film is directed by the WEN Zhiyi, the only woman in the six directors of these films, the film is relatively feminine. This, of course, is the feature and advantage of the female director.

What impressed me most is the introduction to the poem 《twelve astrological Etude》 about anti-Vietnam War. The introduction mixs the modern dance with the picture of Vietnam War ,it’s full of soft and experimental, I think this is the approach what male directors will never adopted. The film has the scene of performance, a child interpretated the childhood of Yang Mu in Hualien. The film also use the animation to explain the poem by Yang mu like the film Home in Two Cities, and lots of interview of the people related to the Yang mu as well, these are the common approaches of documentaries. A plenty of poets and students read the poems in the film, meaning that Yang's poems affect generations of people, but the director let Yang Mu read his own poems as the opening and the end of the movie, making us moved. The film focus on the poets rather than the poems they write, just like the other five movies, and that’s good. Thus the whole film is close to the poet's own temperament.

自信很重要，那是尊重自己，不受到他人的影向，包括霸凌在内。 女主没有自信，并非她的脸长得丑；而是她，应该怎么用这形容词，超重?过胖? 不论怎么用，感觉都直指这「多馀的重量」是极其负面的。我抓不到 胖、瘦、标准之间的绝对区分，但我知道我一年瘦15公斤时的心情。我是开...  (展开)

Ruthless Pragmatist，Underwood用这个词来形容新任党鞭Jackie Sharp, 而Underwood自己就是这个词最好的诠释。

前几集都在做铺垫，Underwood成功的离间了总统与身边盟友的关系，包括多年伙伴Raymond Tusk，幕僚长Linda Vasquez,以及第一夫人Tricia。Raymond为报复Underwood向媒体泄露了Claire的婚外情，Underwood决心报复。

照着Underwood捅给记者的消息，亚历山大冯的献金丑闻被记者曝光，司法部介入调查。Underwood的幕僚长Doug Stamper一时疏忽泄露了自己曾与Feng在北京会面，Underwood反客为主，将自己和总统的行程都交给了司法部。司法部果然发现总统曾做了婚姻咨询，Underwood又操纵总统的律师教导证人，总统的公众信任度岌岌可危,国会开始讨论弹劾总统。

Walker总统此时终于认识到下木的狼子野心，誓与下木绝交并要求他辞职。下木当然不会辞职，而是张开他的大手摆弄棋子。下木以副总统之职相邀，授意国务卿Cathy背着提供政治避难给Feng。Feng与司法部会面，司法部得以传讯Raymond Tusk。Walker总统向Raymond许诺赦免，以让Raymond指证下木。同时Underwood也许以Raymond豁免权，但效力依然不如总统。

Underwood使出最后一击，用老父传下来70年的打字机给总统写信。信中向总统狠表忠心，并附上了Underwood指认自己操纵政治献金的供词。Walker总统果然中计决定信任Underwood，取消了对Raymond的赦免权。Underwood以众议院领袖相邀，让Jackie Sharp重新回归阵营在国会拉动选票推进弹劾总统议案。 Jackie还鼓动床伴Remy向司法部投诚，Raymond一看大势不妙，决定投向Underwood并在国会指认总统。Underwood又以财政部长相邀，让Michael Kern给总统送上最后一击。支持率跌至8%的Walker总统终于决定辞职，下木成功入主白宫。



Walker总统是个好人，高尚而有人情味，注重政策而非政治。但高尚的人在权力的游戏中注定失败。Walker在白宫的路越走越窄，妻子，幕僚长，导师，一个个都离他而去，只留他一人和那些名画。更悲惨的是，Walker都不知道自己是怎么死的，直到辞职前Walker还以为Underwood是自己最好的盟友。Walker甚至没意识到，自己处于权力的游戏之中，更不知道谁是朋友而谁是敌人。

第一夫人Tricia也一样，她在乎和丈夫的关系，在乎做些实事推进反军队性骚扰法案，在乎Claire这个闺蜜。可谁知她的轻信最终害了她和她丈夫的政治生涯。

最后谈谈Underwood给总统的最后一击。原文翻译请轻拍。It's just too hard not to believe this.

####

总统先生：

这封信是用我老父留下的打字机写的，但他对我说的话，比这台已有70年历史的打印机更沉重。他说：“我创造了自己的帝国，现在，轮到你了。”我一直将这句话作为自己的座右铭。我只用这台打印机写过两封信，那封信没有令我失望，我希望这封也不会。

你说我想搞臭你；实际上，我不想。你说我想在下届选举中挑战你；实际上，我不想。你说我想自己做上总统宝座；实际上，我当然想。哪个政治家没有梦想过在白宫立下自己的誓言呢？权力，荣耀，那些东西对我，一个北卡罗来纳小镇来的一穷二白的人来说，当然重要。

但自从你上任总统以来，我做的唯一一件事就是在你身边为你卖命，不管是在国会，还是现在，为了你的弹劾议案而奔走。或许将来某日，我会有机会当上总统，但绝不是当你还在位的时候。在你身上，我看到了一个勇敢的人，一个公正的人，一位无论时局如何不利，我都会始终追随的总统。

我想告诉你一件我从未告诉任何人的事。当我十三岁时，我走入我父亲的谷仓。我爸拿着猎枪指着自己的嘴巴。他叫我过去，“过来Francis,扣动扳机。”因为他没有自己扣动扳机的勇气。我说，“不，老爸”。之后他再也没有找到过那勇气。接下来的七年对我爸就像地狱，但对我和我妈来说简直生不如死。他酗酒，暴力；他绝望，而我们受罪。

我一生中唯一的遗憾，便是我那天没有像他要求的那样扣动扳机。他在坟墓里会活得更好，我和我母亲没有他，也会过得更好。

我不会让你陷入当年和我一样的境地。随信你会看到我的自白书。那些指控并不是事实，但我的签名会令他们具有法律效力。如果你需要的话，将此信公布。如果你真的认为我做事只为自己，那我已经永远失去了你的信任。我现在能做的，只能是将我的自由托付于你手，以此换取你的自由。

我曾说过我会为你的过失承担责任，而今我给了你这么做的武器，我正自寻毁灭。我们都曾为自己的梦想而牺牲，但有时候，为了更大的善我们必须牺牲自己。能做出这样的牺牲，是我的荣幸。

你忠实的朋友，Francis

####