又饿了
14870
214
宋天师聊动漫6692254
紫簪
89671026
城南旧事富有童话色彩的隐喻让人眼前一亮。童话故事小红帽的结局人尽皆知，而在原作动画却是暗黑版的童话。狼吃掉了小红帽的一幕颇具冲击，压抑的人性，冰冷的尸体，冷却的枪口以及被摁灭的希望，打破了大部分人的幻想。反观这部改编电影，给观众保留了那一份希望，哪怕在不少人看来这希望是从垃圾堆里扒拉出来的。这样的结局倒也算不上突兀，因为男主首先是一个有思想的活生生的人，其次才是人狼。这一点与《人猿泰山》中的泰山截然
富有童话色彩的隐喻让人眼前一亮。童话故事小红帽的结局人尽皆知，而在原作动画却是暗黑版的童话。狼吃掉了小红帽的一幕颇具冲击，压抑的人性，冰冷的尸体，冷却的枪口以及被摁灭的希望，打破了大部分人的幻想。反观这部改编电影，给观众保留了那一份希望，哪怕在不少人看来这希望是从垃圾堆里扒拉出来的。这样的结局倒也算不上突兀，因为男主首先是一个有思想的活生生的人，其次才是人狼。这一点与《人猿泰山》中的泰山截然不同不同，泰山首先形成了兽性，其次才诞生了人性。如此一来，狼不是真正的狼，而是披着狼皮的人。同样的，小红帽也不是无辜的小红帽，而是政治斗争中随时可丢弃的棋子。通篇下来，影片还隐隐透露着一股子破碎感。女主的背景略显臃肿，至少生病卧床的弟弟就是个可有可无的支线，并没有起到丰满人物形象的作用。这种破碎感还来自于剧情的松散。男女主的觉醒明明是互相催化互相成就的关系，却因为剧情割裂开来各自为战。再加上缺乏对挣扎反抗心理活动的刻画，觉醒便显得无力起来。
14422426
《看电影》9839258
潘妮的恐惧92301101
再见二丁目男主角在街上面开了一家面馆，男主角的儿子经常被大魔王欺负。女主角也扮演了帮凶的角色。每次孩子被欺负回家告诉男主角，都没能引起家长足够的重视。男主角觉得对方也是孩子，作为大人总不能去砍了他们吧。于是男主角的孩子就继续被欺负，大魔王这帮熊孩子越玩越大。
先是把男主角儿子锁在古庙里，后来干脆把男主角儿子逼上一棵大树。孩子在高处没有站稳于是失足掉下来摔死了。大魔王和女主角等人为了遮人耳目
男主角在街上面开了一家面馆，男主角的儿子经常被大魔王欺负。女主角也扮演了帮凶的角色。每次孩子被欺负回家告诉男主角，都没能引起家长足够的重视。男主角觉得对方也是孩子，作为大人总不能去砍了他们吧。于是男主角的孩子就继续被欺负，大魔王这帮熊孩子越玩越大。
先是把男主角儿子锁在古庙里，后来干脆把男主角儿子逼上一棵大树。孩子在高处没有站稳于是失足掉下来摔死了。大魔王和女主角等人为了遮人耳目隐瞒自己的罪行居然编造出一个鬼故事出来。说是鬼怪作祟，然而这一切发生的时候男主角儿子的好朋友一直在暗中观察。
男主角选择了报警，差人受理了说回家等消息。但因为男主角不是洋大人，所以就没有下文了。男主角儿子的好友那个时候明明知道真相却故意隐瞒真相离开小镇去了北平。10年后再回来的时候才把真相公之于众。
看完这个故事，我们明白最爱说谎的就是人类。人们会因为各种原因说谎。即使看到那个伤心欲绝的可怜老父亲他们都打死也不肯把真相说出来。熊孩子实在太多，熊孩子背后往往至少都有一个熊家长。既然未成年保护法一直在保护这些人渣，估计要改变这一切那只有等新闻里出现几个不要命的疯狂报复的精神病家长了。或许精神病是唯一可以克制熊孩子的存在。这就类似于溜狗不牵绳，能克制的唯有吃狗肉的那些人。很多人相信法治，但如何制约学校的霸凌，指望就靠批评几句吗？如何克制遛狗不牵绳的人，指望就靠谴责几句吗？然并卵！
12554608
夏目相年7604691
七七8608280
迷雾之晨8278214
茶花两朵8825267
宫徵羽作为一部悬疑剧，如果观众的关注点从“这个家发生了什么”转移向了“他/她为什么要这么做”，悬疑本身可能就失去了些许反转的惊喜。但如果关注点渐渐地偏离向了“她在干啥？/她咋想的？”只能说明这部悬疑剧还原拆解部分对不起它前面的叙事和铺垫，编剧和导演为了在有限的时长里匆匆结束这个他们也圆满不了的故事，把试图鲜活的角色悉数扼杀。两星的原因也很简单，导演刻画了这么多的
作为一部悬疑剧，如果观众的关注点从“这个家发生了什么”转移向了“他/她为什么要这么做”，悬疑本身可能就失去了些许反转的惊喜。但如果关注点渐渐地偏离向了“她在干啥？/她咋想的？”只能说明这部悬疑剧还原拆解部分对不起它前面的叙事和铺垫，编剧和导演为了在有限的时长里匆匆结束这个他们也圆满不了的故事，把试图鲜活的角色悉数扼杀。两星的原因也很简单，导演刻画了这么多的角色，没有一个人有自己明确的立场，浑浑噩噩的搅在一起，却连自己想干嘛都不知道。每每观众即将跟她/他共情的时候，角色总是能做出让人觉得不可思议的动作，决绝的告诉你:不要试图理解我
以下部分涉及剧透，请谨慎观看
陈佑希:支撑她走出福利院的是找朋友的心，聪明狡黠，有急智且敏感，情感细腻，第六集开始画风突变。我陈佑希可以跟老李老廖圆滑周旋，甚至在知道他们可能杀了人之后表现的很害怕(毕竟是孩子可以理解)但是你要是给我通电，我可就不困了，你今天不把我电死我就要继续嘴硬，你说我室友是个好的范本让我好好学？那不可能，不先给姐整麻姐不会好好思考自己处境的。于是用了小半集讲她不屈，她嘶吼，仿佛是委屈不甘心，被亲生父母背叛了一样。你演女儿演的自己都信了？然后迎来了这个角色我最不能理解的一次越狱计划。等下，讲道理如果你和白给弟弟能够沟通，正常人能想到的最好的办法不应该是让他帮忙联系福利院院长来接你吗？他不应该才是最能证明你是陈佑希的那个人吗？你能承受越狱失败的后果吗？事实证明，你不能，但是你还是可以在关键时刻，圣母心发作，为了坏事室友的人身安全乖乖束手就擒。我的评价是:抖m确实欠电
隔壁老王:我爱小芳，但是不耽误我看小秀的泳装。我爱小芳，但是不耽误我故意让小芳看我看小秀泳装的视频(妇目前x是吧)我爱小芳，所以我跟她约会不会锁门的，我要让大家都能进来看看，都能知道我爱小芳。我爱小芳，所以上面的事出了之后我家还是不会锁门的，谁想来就来，想拿什么走就走，我和小芳拍的视频可以拿。大家开心就好，反正我爱小芳。
白给弟弟:我会溜门撬锁，会用听诊器开保险柜，会打恐吓电话，认识兄弟能随便搞辆送奶车，但是不会爱一个人。我喜欢小秀，谁杀了她都不行，你说李文卓杀了她？哦，那行。李文卓嘛，我兄弟，是个傻子能咋办呢？再说死都死了，我报仇有用？豁达就对了，小秀死了没事，这不新来了个陈佑希吗。跟她整也一样。哦对了，我还不会保管东西，感觉后面剧情如果能提到在我去广州的前夜，小秀满脸娇羞的对我以身相许:威哥我以后就是你的了 那一切都说的通了，毕竟经我手的东西，准丢。
148491219
梦旅人rose6448989
麦哲伦地图也许是1975年的苏联，已经少有了之前的朝气。
不否认，导演对音乐和艺术色彩的呈现很好，这都是众多苏联导演具备的才能，比如盖代、依莱姆·克里莫夫，格里高利·亚历山德罗夫等。
也许是1975年的苏联，已经少有了之前的朝气。
不否认，导演对音乐和艺术色彩的呈现很好，这都是众多苏联导演具备的才能，比如盖代、依莱姆·克里莫夫，格里高利·亚历山德罗夫等。
14090300
晴天献陵：唐高祖李渊昭陵 ：唐太宗李世民（陕西省礼泉县九嵕山）昭陵六骏：飒露紫，什伐赤，青骓，拳毛騧，白蹄乌，特勒骠乾陵：唐高宗李治（兴百王之绝典 播十纪之高躅。谋臣如雨，猛将如云。）百年帝后无双冢，万古周唐说两朝。章怀太子墓：乾县，韩家堡村北（低温铅釉陶器，即唐三彩）武皇：14岁被唐太宗召入宫中，26岁被迫入感业寺为尼，27岁二度入宫，31岁被唐高宗立为皇后，40岁垂帘听政，60岁临朝称制，执
献陵：唐高祖李渊昭陵 ：唐太宗李世民（陕西省礼泉县九嵕山）昭陵六骏：飒露紫，什伐赤，青骓，拳毛騧，白蹄乌，特勒骠乾陵：唐高宗李治（兴百王之绝典 播十纪之高躅。谋臣如雨，猛将如云。）百年帝后无双冢，万古周唐说两朝。章怀太子墓：乾县，韩家堡村北（低温铅釉陶器，即唐三彩）武皇：14岁被唐太宗召入宫中，26岁被迫入感业寺为尼，27岁二度入宫，31岁被唐高宗立为皇后，40岁垂帘听政，60岁临朝称制，执掌大权，66岁登上帝位，号曰圣神皇帝。无字碑：功过论争千秋去，无字碑上遍诗文定陵：唐中宗 李显 ，50岁第二次登基 ，陕西省富平县凤凰山节愍太子墓，太子李重俊桥陵：唐睿宗李旦 ，陕西省渭南市蒲城县丰山（金粟山）惠陵：李成器，储君者，天下之公器，国家安则先立嫡长，国家危则先立有功，苟违其宜，四海失望，臣誓死，不能居于平王之上獬豸（xie zhi）远古传说中能够明辨是非的圣物
14843393
小蛋8954253
Zed沈从文在刻画“萧萧”这个人物时，与众人相同，12岁嫁人，坐花轿，照顾着3岁的小丈夫，甚至最后重复着婆婆的命运，也没能逃过封建社会下女性命运。又与众人不同，文中说“也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。”萧萧精灵活泼，从来都是渴望着属于自己的“自由”，不管是对于成为“女学生”的臆想，还是对于和花狗之间爱情的幻想，以及最后因为偷人怀孕打破族规后的逃跑，都表现了
沈从文在刻画“萧萧”这个人物时，与众人相同，12岁嫁人，坐花轿，照顾着3岁的小丈夫，甚至最后重复着婆婆的命运，也没能逃过封建社会下女性命运。又与众人不同，文中说“也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。”萧萧精灵活泼，从来都是渴望着属于自己的“自由”，不管是对于成为“女学生”的臆想，还是对于和花狗之间爱情的幻想，以及最后因为偷人怀孕打破族规后的逃跑，都表现了她内心对于“自由”最真挚最淳朴的渴望，但这种质朴之下隐藏得却是作为一名山里农村妇女可悲的蒙昧与愚蠢。沈从文对于《萧萧》中萧萧的刻画是人性的全面的，对于湘西这片土地的风俗人情也展示出了淳朴的写实主义风格。这样的文本对于第四代导演来说是绝妙的，不用过多的进行删改，就能还原出最本真的湘西风貌以及萧萧这一类的典型人物。
14191360
推三蒙特利尔新电影节check，导演本人在场，超级可爱！
提问：为什么这部电影那么重视音乐？导演：因为我想拍一部音乐版mission impossible呀，汤姆克鲁斯背后跟着乐队那种。提问：为什么加入latino这一角色？导演：因为我对latino有点那啥情节呀，他们多好看啊。好吧其实昆汀在我第一部电影里扮演了同一角色，未来第三部电影也还会有这一角色(真不怕玩坏)。其实你们不觉得外
蒙特利尔新电影节check，导演本人在场，超级可爱！
提问：为什么这部电影那么重视音乐？导演：因为我想拍一部音乐版mission impossible呀，汤姆克鲁斯背后跟着乐队那种。提问：为什么加入latino这一角色？导演：因为我对latino有点那啥情节呀，他们多好看啊。好吧其实昆汀在我第一部电影里扮演了同一角色，未来第三部电影也还会有这一角色(真不怕玩坏)。其实你们不觉得外国人这个角色最容易扮演吗。实际上我想拍一部新电影，一个latino在冰岛结婚生子，又离婚，但是成了折翼天使，走不了啦，就困在冰岛啦，多棒！等等这个idea你们要拿去先抢拍吗哈哈哈提问：您是如何选择女主的呢？导演：女主名字叫$^%@&#*!??‥?￡€￥??(全场笑),我十岁她十一岁时我们结识，一起接受戏剧培训。她是非常出色一位演员，尤其擅长演男人，比如唐吉珂德。
提问：剧中情节在现实中确实发生过吗？
导演：没错，去年冰岛全民大辩论，针对一些跨国企业开采冰岛资源blabla(对不起我还在回味latino话题)
提问：那么选景呢？是在写剧本过程中就已经选定是吗？
导演：没错，一边写剧本，一边开着谷歌地图，相当愉快。当然现实中会有一定掣肘，但我们主要是在高原地区拍摄，前面大家看到的冰川，几年前发生过火山喷发。
9700595
小潘chic
《人生一串》是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片，以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。与以往的烧烤节目不同，《人生一串》极具市井气息，把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
《人生一串》是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片，以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。与以往的烧烤节目不同，《人生一串》极具市井气息，把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
第二季在形式和风格上保持不变，延续食欲烧烤、烟嗓旁白、百万文案及烟火故事，挖掘天南海北的烧烤宝藏，讲述那些发生在深夜平凡却动人的故事，带领观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。
《人生一串2》将带来更密集炸裂的烧烤美食、更意想不到的叙事结构、更地道的市井讲究。
二旦家的烤鲇鱼，加了好友家的枣花蜜；兰州的羊肉串，一口肉一口蒜一口酒。走进福建泉州古宅吃烧烤，烧烤配蔬菜，吃出养生味道。古厝家的特色烤鸡翅，刷的是偏甜的花生酱。真正的鸡架食客都不是来吃肉的，而是来吃味的。西南交大峨眉校区的“月牙山烧烤”很特别，学校被峨眉山景区包围，而店藏在更隐蔽的半山腰。除了学生，没人知道这里。小店开了20年，是学生们聚会打牙祭的重要场所，人称“月牙山大饭店”。尤其到了大四，到了夜晚，打开“人间堕落指南”外卖，烤串就是毕业季的最佳拍档。吃烤串，往往还得来点儿酒。这届年轻人爱养生，“月牙山大饭店”专门配置了醪糟枸杞煮啤酒。人一喝酒，情绪就上来了，一句“以后就是工作上见了”，关于毕业的感慨就全涌上喉头。
①[河南马坡 二旦烧烤] 烤鲶鱼
②[兰州 马老板] 夹花羊肉串
③[泉州烧烤] 秘制烤鸡翅
④[沈阳 传说鸡架] 烤鸡架
⑤[西南交通大学 峨眉校区 月牙山烧烤] 五花肉
万物皆可烧烤。有的烧烤店专攻羊的“下三路”，有的烧烤店竟然把老鼠摆上了烧烤架，蛇则出现在了湖南一家烧烤小店的烧烤架上。“社会你二哥，人狠话不多”，他家的奥秘全藏在二哥的扑克脸里。“冷峻犀利”的二哥称，关于羊身上全都是宝，二哥还升华为“供应商解剖学”。但面对二嫂，二哥对羊的狠劲儿消失无影无踪。这形成了奇妙的家庭组合，二哥收拾羊，二嫂收拾二哥，这很不商业。
①[沈阳 琴江串店] 羊枪，羊蛋，枪蛋炮，蘸着枪粉
②[广西 来宾] 原汁原味烤老鼠
③[长沙坡子 街胡嗲（胡爷爷）胡嗲单车烧烤] 烤骨头
④[云南 夏大妈] 猪大肠，昆明大屎管，弯葱，聪肠
⑤[吉林 伊通 一毛街] 龙凤烧鸽店
在丹东，烧烤中必不可少的一道素菜，是烤皮儿——烤豆皮。从小吃到大的烤皮儿，是唤醒丹东人烧烤记忆的不二法门。老肥是威震丹东的烤皮儿女王。她与搭档小迪共同撑起了老肥烤皮儿十多年的生意。从最初青涩的小胖儿，成长到如今的“老肥”，十年过去了，称呼在变，体型在变，但是对烤皮儿的追求一直没变。对于一份烤皮儿来说，辣椒是它的灵魂。老肥的秘诀，就在于不同辣度辣椒的混合。重辣，中辣，微辣三种辣椒，均匀混合研磨成粉。既保证了辣度，又保证了辣椒粉的色彩鲜艳度。引火炼碳，烤皮上架。在老肥熟练的翻烤下，豆皮的美味在慢慢发酵。辣椒面配合蒜蓉辣酱提鲜、高丽辣酱回甜和芝麻酱增加豆香的三重加持，赋予了烤皮儿先甜后辣的绵密口感，也是让食客欲罢不能的原因。
①[重庆 袁师傅烤肉]
②[青海 西宁 马一刀] 烤羊肉
③[江西 南昌 熊氏烧烤] 烤鸡脚
④[傣族 雷大姐] 猪尾巴
⑤[辽宁 丹东 老肥串烧烤] 烤豆皮
这里是长春——东方底特律。光复路附近的民俗用品一条街，叫卖着彼岸的货币，呼吸着热闹的人气。当商贩们忙着扩张势力，这里却有一丝静谧。无名小店里，顾客很拥挤，光复路的买卖大神是这里的消费主力。工商社会，时间宝贵，吃啥又快又暖胃——一盘饺子，是快餐必备，风卷残云地吃喝才能缓解劳累。孙大爷的无名小店，从来没有环境，偶尔没有服务，需要食客自助。但饺子的蒸汽，烤串的烟气，却汇成了谜一样的人气。酸菜肉馅、芹菜肉馅、韭菜肉馅，十几年来小店只卖这三样，不会出现选择困难，因为食客没得选。跟饺子搭配的是孙大爷的牛肉大套：牛骨髓、牛筋、牛大腰。不同部位，同在一炉烤，分量实在、卖相可爱，一把最普通的粗盐烤出的是十几年不变的味道。
①[云南 昆明 朱家村] 烤猪脚
②[吉林 长春 无名小吃] 饺子
③[新疆 乌鲁木齐 苏拉依曼] 烤羊肠囊黄面
④[山东 青岛] 纱布袋馄饨
武汉的每个烧烤摊都有烤干子，而好吃的烤干子要钻刁角。其实武汉的干子并非人们印象中棕黑色的豆腐干，而是软嫩的豆腐经过烟火的熏烤后表面略微皱缩的形态。虽然被称为干子，但这家铁四院旁边的“骑行客烧烤”烤出来的干子嫩而多汁，被食客称为“武汉最好吃的烤干子”。为了这一口忘不掉的滋味，他们从各个地方驱车前来，从白天等到黑夜。食客们认为，好吃的烤干子要夹起来还会动，放入嘴里要有将化不化的“暧昧”口感。要烤出这样的干子，划刀是精髓所在，三分之一深、三分之一宽，两面还不能划断。
①[河南 郑州 岳文生烧烤]
②[广东 汕头 龙湖村 老怪烧烤店] 豆腐鱼
③[齐齐哈尔烤肉]
④[成都 陕西街 陈嚷烧烤] 烤鸡屁股
⑤[武汉 长毛骑行客] 烧烤干子
西安的回民小吃街，有一家名为刘家干棒烤肉，就是这么一家当地的老字号，走的是传统路线，只用孜然、辣椒这种来调味，没有了花里胡哨的调料，却能找回小时候吃的那种烤串味。岁月让干棒变成了老顽童，干了几十年烧烤，就是渗选着炭火滋味的钎子，都不能替换。位于黄陂的湘西吉首烧烤，由一对年轻小夫妻经营。老板小王发挥着十几年酒吧驻场歌手的“余热”，活跃着店里的气氛。老板娘小玲被顾客称呼为“牛油西施”，店里招牌的正是湘西烧烤代表——烤牛油。烤牛肉有肥而不腻的口感和让人欲罢不能的奶香味。红红的辣椒面一洒，食材也变得具有“侵略性”，咸辣的湘西风味征服了不少原本口味清淡的武汉食客。
①[铁岭 上炕撸串] 生串豆皮
②[西安 刘家] 干棒烤肉
③[台湾 台南 天蝎座烧烤]
④[小蔡烧烤] 烤油条，烤鸡佛，炭烤螃蟹
⑤[武汉 黄陂区 湘西 吉首烧烤]
“吃烧烤 必须在外边 屋都不能进 桌子必须是这样的 椅子必须是塑料的 都很开心。”
看惯了阳春白雪的小雅酌情，尝试来到下里巴人的市井乡间。雅俗共赏，本是生命的两种不同状态，在冰与火的碰撞之中，焦香的赋予了味蕾别样的风味。人生一串，诉说的是夜行者的别样人生。
但实话说，第二季的内容干瘪无味，台词衔接尴尬，转场也极度不自然。从纪录片的角度来讲，第二季令我有些小沮丧。
136463997
缘叶14734223
子蒹87892037
Ludlows13253216
青衣我很想支持下范伟，但实在挡不住这是一部乱片的事实，满屏尬笑，竟然还有任达华，里面插科打诨的都是什么啊，我就不明白把范小兵在大街上绑成那样愣是没人报警?是故意找那么几个丑角吧，感觉就是在丑化东北人，虽说这表达了社会上的一种暗黑现象，但这种手法实在接受忘不了，演员倒是都很卖力，多一星给演员吧，毕竟谁都想好
我很想支持下范伟，但实在挡不住这是一部乱片的事实，满屏尬笑，竟然还有任达华，里面插科打诨的都是什么啊，我就不明白把范小兵在大街上绑成那样愣是没人报警?是故意找那么几个丑角吧，感觉就是在丑化东北人，虽说这表达了社会上的一种暗黑现象，但这种手法实在接受忘不了，演员倒是都很卖力，多一星给演员吧，毕竟谁都想好
9228158
eflysky
13316194
psyche10091663
难12177219
csh作者：Owen Gleiberman (Variety)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说
作者：Owen Gleiberman (Variety)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？
答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。
这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。
《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。
它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。
当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。
不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。
但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？
那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。
他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。
影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。
影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。
在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。
我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。
休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。
从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。
威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。
我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。
到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。
如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。
「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。
我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。
它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。
不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。
98693798
乌鸦火堂8985217
蒲公英52002662
做事不能设假设12769214
