田媽媽是誰？為什麼她的故事會讓《無米樂》（Happy Rice，2005）的導演莊益增和顏蘭權願意花費四年的時間記錄、攝製成紀錄片《牽阮的手》？電影放映前，莊益增先上前和觀眾聊聊拍攝這部電影所付出的心力，接著介紹一位特別嘉賓，她就是電影的主角田媽媽。人稱田媽媽的田孟淑雖已近耄耋之年，行動上有些許不便，仍充滿青春活力，一席幽默話語逗得觀眾哈哈大笑。此外，由於電影的片長共140分鐘，田媽媽還不忘提醒在座觀眾要記得先去上廁所，如同她的稱號一般，讓大家感受到媽媽般的親切與關懷。這便是我對田媽媽的第一印象。

田媽媽的丈夫田朝明醫師曾以「女人味和理想主義的完美結合」形容她，一言蔽之，清楚地勾勒出田媽媽兩種截然不同的面貌。1934年，出生於台南縣山上鄉的田媽媽，正如我們認知中的傳統女性，有著賢淑且柔情的一面，對於丈夫的言行和作為總是義無反顧地支持，「女人需要丈夫。」田媽媽曾對葉菊蘭如此勸說，這句話也間接點出在田媽媽的觀念中，女人對男人依附的必要性。當田朝明長期躺臥病榻，不能待在家中時，田媽媽便靠著牆上一張張的相片感受丈夫的存在，田媽媽說：「除了他我沒有第二個男人。」對田媽媽來說，田朝明彷彿是她生命中的支柱，也是她最穩固且無可取代的依靠。

在與田朝明的相處和愛情中，田媽媽從丈夫口中的「洋娃娃」漸漸變成一位成功男人背後的偉大女人，這樣的女人並非單靠全然的「女人味」就能承擔，她絕對需要極大的勇氣和堅毅、不妥協的個性，否則怎能在田朝明捍衛民主、自由時，承受丈夫隨時可能被政府抓走的恐懼？其實，田媽媽從小就不是一位循規蹈矩的乖女孩。為了和田朝明交往，進而論及婚嫁，田媽媽可是打破了一堆禁忌──例如：師生戀、相差16歲的年紀差距、同姓、家世背景懸殊──不顧父親的盛怒和反對，拋開社會的道德眼光，在台南女中畢業之後便毅然決然追隨田朝明私奔而去。在田媽媽帶著電影劇組回到闊別55年的老家時，她不禁悲從中來，感嘆自己沒辦法穿著婚紗，從家門風風光光地嫁出去。這或許是田媽媽長存心中的一個遺憾，但是我相信田媽媽也從未後悔當初的選擇，因為這是她自己決定追尋的愛與幸福。

幸而，田媽媽的選擇沒錯，即便這條路走得顛簸，也無法像普通人一樣過得平淡、安穩，但田朝明那份濃得化不開的愛使得一切都值得。在莊益增和顏蘭權兩位導演拍攝紀錄片的期間，田朝明便已臥病在床，身上插滿了管子，無法言語，但是藉由田朝明早年以日文寫的〈Love Story〉便足以讓觀眾深切地感受到那份直接、真誠且激情的愛，「我的全身都是為了她存在。」田朝明寫道。在這個網路及通訊發達的年代，情人間的文字早已轉化成短訊裡的三言兩語，有些情人甚至根本從未交流過甜言蜜語，因此田朝明親手寫成的長篇情書看來格外珍貴，當中的一字一句就像是以愛濃縮成的墨水寫成，讓田媽媽在多年之後，仍然可以藉由鋼筆留在紙張上的痕跡，慢慢觸摸到田朝明的溫度，進而將彼此的心牽繫一起。

兩個毫無干係的人能從相識、相愛，到互許終身，這是多麼奇妙的緣分，同時也是多麼不容易的過程，田媽媽深知這樣的道理，特別是他們的愛是經過多少的磨練才得以完滿。片中，鏡頭多次移到醫院的病房裡，看著田媽媽宛如熱戀的小女孩般親暱地叫著「Honey」，並毫不扭捏地親吻田朝明，心裡不由得湧起一份甜蜜的感動；當田媽媽握著田朝明的手時，兩隻布滿歲月刻下的皺紋和斑的手相互交疊，竟構成一幅最美麗的人間畫，當中蘊含的情感的力道更直擊我心，不由自主地熱淚盈眶。我想，最為真切的愛莫過於此了吧。

勇於追求心中所想、所愛的田媽媽，在田朝明的帶領之下，也走向民主運動這條不歸路。從資料影像中，我們可以看到田媽媽如同過去在學生時代投書給校長，檢舉體罰過當的父親一樣，愛打抱不平，對於自己認為對的事情便極力爭取，甚至走上街頭大聲疾呼，出於維護信念而不顧一切的態度使人聯想到當初為愛私奔的情景，這大概就是田朝明所謂的「理想主義」在田媽媽身上的反映。此外，這身影也讓我感受到原來真的曾有那麼一群人為了民主、自由，以及生長於斯的土地，拋開生命去奮鬥，這種由純粹的信念所營造出的政治氛圍，絕非是現在電視新聞上藍綠之間惡鬥的烏煙瘴氣所能比擬。

在《牽阮的手》裡，導演加入多首歌曲反應當年的氛圍，也襯托出田媽媽對丈夫無盡的愛。這些歌曲，坦白說，使用得過滿且幾近濫情，〈家後〉和〈牽阮的手〉這兩首流行歌的運用都在預料之中，搭配上田媽媽的愛情故事絕對催淚，但幸好主角是田媽媽，她的真性情使歌曲傳達出的情感懇切、不造作，尤其是〈牽阮的手〉竟貼切地描述出田媽媽和丈夫之間的愛，歌詞中有一段寫道：「牽阮的手／淋著小雨／牽阮的手／跟你腳步／牽你的手／走咱的路／牽你的手／不驚艱苦」這不正是田媽媽的人生寫照嗎？

一向演反派的耀扬在本片里演一位正义铁面的警察，和刘德华饰演的古惑仔惺惺相惜，最后一同对付幕后黑手。开头很好看，从一个和已经洗白的洪兴老大是老友的忠义警官被暗杀开始，一系列的阴谋渐渐展开，耀扬饰演的从国外回来的警察梁振邦开始调查整个案件，他铁面无私的办案方式引起了下属的不满。由于没有调查清楚事实真相，在逮捕刘德华饰演的古小玉的大哥的途中，大哥被幕后黑手暗杀，二者矛盾尖锐化。最后幕后阿飞浮出水面，两方携手对抗。总的来说还挺好看的，耀扬的警察很令人惊喜，正派，稳重有英气，但是警察这个角色的故事有一些限制，刘德华才是主角，但是如果让耀扬演刘德华的角色，我想可能我们看到的还是那个嚣张跋扈的耀扬，所以很惊喜喜欢。

有一种电影，因其强烈的政治表达，放在历史长河中回看才有意义。《家在香港》，过去了将近四十年，电影中的男一号刘德华，其时还十分青涩，留着近似混血儿的造型。所以，即使对其政治表达不感兴趣，看看刘天王的小时代也好的。

但那却是一个香港的大时代。在经历了七十年代的社会改革和经济腾飞之后，香港走向富强繁荣，与此同时，香港社会的国家认同意识触发，八十年代初，中英两国就香港回归问题开始谈判。香港既充满了期盼，又带着彷徨。电影的主题有两个，其一是香港人的奋斗和成功，即七十年代中期以来所倡导的“狮子山精神”，导演敬海林曾执导了多部《狮子山下》系列剧，个中表达便是其应有之意，在电影的前三分之一片幅中，我们看到了刘德华们的打拼与成功。借剧中角色之口，电影告诉我们，“香港到处都是机会”。剧中这样唱道：

“香港，香港呢个美丽古怪岛，揾通世界再冇一处咁既样。

够哂矛盾，也够哂突破，一边井井有条，一边一片混账。

Rolls 通街，小巴一样到处闯，赚钱有理却也不忘高理想。

会有实际，亦会去乱博；一边满肚心酸，一边充满乐畅。

阔少豪客真天堂，穷嘅亦有啲企望；

人人日晚忙，个个抢光，没有话偷懒。

你会今天衷心赞颂香港够香，听朝你会拼命预言香港会完”。

香港够香？香港会完？电影的第二个主题，也是最要紧的一个，所谓的“九七焦虑”，便顺势呈现。

有的人来了，有的人走了，有的人走了又来了，有的人来了又走了。有人开心，有人沮丧，更多的人迷惘。尽管诸多呈现，电影创作者的立意，却无疑将香港设定在以中国为祖国的身份认同之下的。这试图让观众去理解，所谓的“九七焦虑”既不可取，也无必要。中国一定会走向富强民主繁荣昌盛，这是创作者的心愿，更是信心。

我们可以明显看出电影的“左派”立场。电影的情感纽带确凿地系于祖国。剧中有一段，是香港人抗议“日本篡改教科书”问题，这让我回到波谲云诡的八十年代。甚至在影片的结尾，从大陆偷渡而来的姑娘选择重返大陆，因她惦记着父亲的叮咛，“不要做民族命运的逃兵”。这听上去几分期许，更多的是一种悲壮。

“你是我最热爱的家乡，我在你护荫里生长。

从前我那满怀美梦，共现今的欢乐忧伤，一切是你汇成影响。

你为我献尽了优美芬芳，你令我见尽了众生善恶相。

维园里铸造了少年渴望，隧道中刻出冲力坚刚；

浅湾赤柱，马径雾山，牵我梦萦，难改印象。

从前我那满怀美梦，共现今的欢乐忧伤，一切是你汇成影响。

我为你献上一柱心香，渴望你世代也不变芬芳。

维园贯彻志向与美梦，隧道沟通东方共西方。

千秋百世，这自由港，不会一天。。变样！”

“不要做民族命运的逃兵”，几分期许，一种悲壮。家在香港。

死神海拉，奥丁长女，阿斯加德第一顺位继承人，自幼与父征战九界，缔造阿斯加德辉煌。不料其父半途变卦变身白莲花，指责女儿心狠手辣。表面看是阿斯加德容不下一个野心勃勃要统治宇宙的海拉，实际上是奥丁老头子容不下一个风华正茂实力强大还知晓自己黑历史的女儿，因此这翻脸不认人的老头不但派出女武神捉拿海拉，最后还将其监禁，并把海拉的一切信息从历史上抹去。

从此海拉被人民遗忘。奥丁一生清清白白九界明君。

Best Daddy Ever：）Hey have you met Stannis? You two should talk.

索尔是个听话的傻儿子，但好歹前两部都有角色塑造，他在那两部的历练都在把他打磨成一个更好的领袖。可能漫威觉得这样就够了，索尔已经不需要塑造了，于是在这部里给他安排了一条喜庆的支线。这条支线讲了一个索尔千方百计回家的故事，但是细细想来对他的性格、心理、角色进化毫无影响。索尔获得的最深刻的启示、最能驱动他的inspiration，竟然还是来自他老子。

在本片中索尔爆发的重要时刻，他想起的是他爹。他爹给予了其爱的鼓励，让他成功翻盘。这不是一个索尔的成长故事，只是一个先天开挂的角色体内血统觉醒，再配合一首金曲让小男孩们嗷嗷叫。

索尔对姐姐的言辞毫不理会，索尔对他爹的黑历史无动于衷。如果说海拉为电影带来了一抹灰色的话，那么能看出剧本并不想太多探索这种灰色，而是很快将其扳成了非黑即白的正邪大战。本来所有人都该是复杂、多面的，但电影不care，海拉就是心狠手辣泯灭人性（咦？）的女反，索尔就是乖巧的daddy's boy. 当一切简化为“打打打，说笑话”都能让烂番茄分数爆表的话，那么这些“电影人”还要自讨苦吃去追求什么呢？自然就满足于当下，生产出更多彩色笑话了。

抛开你圈巨大的女粉群体不谈，MCU本质上是拍给小男孩们的意淫和狂欢。它们把所有苦大仇深、思想深刻、教授人责任感的故事都用中二少年漫的方式去处理，充满了绚丽的色彩、让人眼花缭乱（但是却average）的打斗和一分钟 3 个笑话的轻松。关键时刻往往用非常苍白或搞笑的方式糊弄过去。角色塑造通常靠人设的堆砌——因此这帮超级英雄成了最不现实的那类，至少无法让我感同身受，他们的每一个举动都在提醒我他们和我不一样。男孩子们如今看了漫威片想成为超级英雄，估计原因只在于“cool”，那种拍摄方式让他们察觉不到一点随之而来的责任感和痛苦。

MCU并没有在拿电影的标准要求自己。如今它只是产出非常标准的、足以满足70%以上观众的讨喜产品。然而早期的漫威电影都是“手做”的，制作人认为自己在拍电影，所以他们的作品中有让人信服的角色arc，也有真正能触动人心而不是为了卖场面、说笑话的故事。

当年在看山姆·雷米的《蜘蛛侠》和《X-men》三部曲时，我也是 10 岁左右，正是英雄梦爆发的年龄。让我印象深刻的并不是那些超能耍帅的镜头，而是 Uncle Ben 的死亡，Peter 和婶婶相依为命被银行刁难的艰辛，女朋友跟别人跑了、好兄弟变反派的心酸；是金刚狼利爪突破皮肉的疼、小淘气不能和爱人亲密接触的苦和 X 教授在凤凰意念下化为齑粉的瞬间。“能力越大责任越大”不只是一句台词，因为我记得了整个故事和当时的感受，所以算是对它有了（自我认为还挺充分的）理解。

MCU很难做到这一点。它没有什么直击人心、让人感悟的瞬间。也许它曾有过无数个机会，但是这些机会都在内战中途的相声里、在所有电影数量庞大的笑话里化为乌有。

这个趋势还会继续下去，因为大部分观众已经不能忍受没有笑话的漫改电影了。在其乐融融合家欢面前，所有的东西都退居二线，包括电影应该表达的东西本身。

ps. 之前在广播里说过，我现在真的很痛恨“好莱坞女权”。为了展现所谓的girl power，他们把女角色要么变成了“cool girl”要么变成“蛇蝎女反”。这些女性拥有不同的面孔和妆容，但实际上都一个样。表面看我们拥有了那么多能打、漂亮、独立的女角色，但是她们有个毛线故事？不过是另一种花瓶而已。

pps.觉得海拉打斗无比好看的，我建议你去看看sucker punch. 都到这一步了，我也不怕给扎导招黑了。

【以及，我没想说服任何人，没想要任何喜欢这部电影的人改变自己的评分，希望有些人也不要在回复里教我做人】

很喜欢这类剧情的电视，看起来很轻松，推荐，律师木茜与调解员欧洋因聚少离多爆发离婚，但因工作特殊属性又因不同的案件在职场上频繁相遇，双方也在处理的案件中进一步思考在婚姻中存在的问题。同时两人的关系如同猫狗爱恋彼此拉扯，在30天后两人能否找到属于自己的爱情答案？由吴承峰执导，黎明旭、梁田领衔主演的短剧《爱恋告急》官宣定档。黎明旭在剧中饰演奶狼忠犬男主欧洋，在剧中将与梁田饰演的清冷御姐木茜上演一段高甜爱情故事。高颜值阵容以及年下“姐狗”蜜恋的浪漫化学反应，将不少网友的期待值直接拉满。

调整了一下文序，每天更新的那一集放在最前面。其他的按时间顺序从前往后。我每集都会不断调整自己的结论。前面会标注写下评论的时间。认真看剧，等待尘埃落定。解释一下，有朋友说中立分的话可以先不评分，我下次会注意。看完全集前三星是中立分（剧评评分似乎只能浮动不能删除），因为此时的结论容易浮动变化。

聊在前头：1.本文不意在终结“三体电视剧好不好”的讨论，所以在看完全集前不会给出强结论。与其纠结于结论，努力去代言某种心证，发出一些“振聋发聩”的话，我更喜欢解读细节、补充分享、在具体的桥段上给出评价。

2.本文的标准：我觉得《三体》的系列讨论有一个倾向，只要能够还原原著，它就是好的，并且不需要再讨论了。我觉得这个标准有一些粗暴，“还原”本身就分好坏。从文本到电视剧，从文字到镜头语言和台词，本身就只可能是“翻译”而不是完完整整的复制。所以这个时候怎么能只谈剧情的“还原”，不去谈剧集的表演、气质、着墨的比重、摄影等等呢？

另一方面，警惕“还原意味一切”的论断，是因为对剧集有更多期待。我只是觉得相比剧集借着《三体》而伟大，剧集应该让《三体》更伟大。二者的区别在于你是希望电视剧成为火焰投射在洞壁上的影子，还是成为让火焰烧得更旺的薪柴和氧气。

3.本文对于下列常见讨论的逻辑并不欢迎：（1）我觉得他就是还原了我心里的原著，所以你有批评就是水军，就该死（2）为什么电视剧这么烂还不让人说，你们原著党就是高贵（3）你意见和我不同，所以你是诡辩，所以你没读过原著/没有品味和审美，所以你烂……大家有没有发现，这样的讨论是永远都不会有结论的，你只是输出了一个没有任何细节和内容的观点，然后扣了个帽子。

有效讨论至少得厘清三件事：我们观点的差异是什么？这个差异基于什么样的事实，或者对于相同事实理解的什么不同？那这种差异该怎么弥合或者比较？

纯粹的信仰没有讨论空间，它不走向真理，它只走向十字军东征。

说烂的是关于个人审美，说看不懂的则是关于观影的态度和智商了。俗套的话，则是其中一条好兄弟睡了我妻子的支线。有些杰克苏倾向。霸道富三代女总裁爱上我，地区恐怖袭击，反政府组织，对发展中国家的经济侵略，经济与政治的勾当，以发展新能源保护环境为借口大肆掠夺资本，将核废料掩埋在非洲土地底下。可以说是故事的精彩程度超过了俗套部分。爱看血腥片的保安大爷持枪时很可爱，幕后操纵者米尔顿假死，却带着孙女开启新生活，开启新恋情，可以说是情节转折很幽默的了。

南美风情也很热情，美女导游唱歌极好听，可以说是视听盛宴了～

讲真在进电影院前，我对这部片子没抱任何期待，要不是朋友硬拉我来看，鬼才会在降温的广州夜晚离开温暖的被窝呢。最主要的是，尼玛原版电影我看了两遍啊，下载一遍、电影院一遍。这个讲幸福、爱情、家庭乃至人性黑暗面的片子，在中国翻拍的话，预估扑街可能性高达99.9%以上。

看完之后，怎么港呢，真香。

第一感觉是，哎，怎么变喜剧片了呢！在撕逼大戏没开始、大家各打太极拳马虎眼的时候，笑点真是很密集啊，此处要给编剧加鸡腿。当然我跟大部分人的观点一致，这个功劳主要来自乔杉。

他在戏里跟霍思燕演一对夫妻，出场就自带东北口音，幽默自动加成。后来有人在评论里喷他是个“直男癌”，我只想说一句，他还真是演绎活了某个类型的中国男人。

人设应该是个小企业主，有点小钱但不是大富大贵，脾气暴躁，出身平凡，养家主要靠他。人到中年，育有子女，事业有成，家庭稳定。虽然没有出轨的胆，但是却有聊骚的心。平日里对媳妇儿还算不错，但是唯一不能碰的点是父母，一点就炸。中国千千万万“凤凰男”的缩影，在一个喜剧的套子下展现出来了。

霍思燕演的是个家庭主妇，而且应该是个不怎么干活的家庭主妇。去朋友家聚会穿的漂漂亮亮，身材颜值也都还在线，跟那些个蓬头垢面的中年妇女不太搭嘎。后来撕逼的时候，乔杉也都说了，你要什么没给你买，给你买包买衣服，物质上应该没怎么亏待她。

但是啊，人啊，就是缺什么想什么，物质不缺，缺刺激。跟游戏中的好友玩现实中的“真心话大冒险”，彼此不相识，连电话语音都没有过，所以呢，安全。对方一句话，“敢不敢今天不穿内衣？”，真的要在朋友家的卫生间偷偷脱掉内裤，然后跟大家面不改色的吃完整个一餐？想想都带劲。

我觉得乔杉和霍思燕这一对很真实，真实在他们都不想打破现有生活的安宁平静，却又想拥有一点平静下的暗涌。你选网上打赏小主播，我选跟游戏好友嘴炮，再安全不过了。你觉得假吗？你觉得爱情里面容不得一点瑕疵沙子吗？那也许还不太了解生活。

偶尔刷刷抖音，熟悉的主题曲突然响起，怀旧之情突然涌起，勾起年少时武侠热情，时过境迁，儿时的梦想已成往事，但情怀还在，青春的懵懂被武侠勾起，曾经憧憬的人和事都渐渐清晰，想起翻翻豆瓣，看看好多评论都是十几年前所写，满满都是回忆，现在只记得主题曲了！好想再回顾一次经典，希望朋友们能提供一些链接或者APP，让我慢慢欣赏、慢慢回味，寻找儿时的情怀！

每个人的灵魂都被困在心里的一个阴暗角落，如果冲不出去，那就只能一直困在那，直至奔溃消亡；选择冲出去，迎接你的将会是一片光明。电影全片是以墨家机关术来展开，以营救女主为主线开始闯关，剧情很高能，时不时就能出现意想不到的机关和危险，让人的心也吊在那里。但是让我最印象深刻的还是整个片子最后想讲的内容。一个昏暗、不见天日的地方困着一群人，每天重复着被劳役的工作。这一点其实和我们现在的人相似，每天干着可能自己不喜欢的工作，为了生活却要重复这样的过。其实很多时候可以像主角们一样，冲出去，解放自己，寻找光明的未来。

（感谢 幻想帝国 和所有小伙伴的打赏~~鞠躬~~ 17.5.19)

1、 假如陆毅是坏人

被观众大呼痛快的一二两集，我看得是毛骨悚然。在陆毅还未找到确凿证据的情况下，他摆出一副“我吃定你了”的模样，一副绝对正确的面孔，还有一副天降审判的姿态，对那位处长大声质问，大加鞭挞。那个处长被塑造得虚伪、贪婪、“丧心病狂”，他的每一次伪善的狡辩，都在把陆毅的立场出发加以正义化——你这种国/家的公敌，政/府的蛀虫，我代表人民来收拾你了！

这样一旦认定嫌疑有罪，就能以事实有罪态度对待，任意加以拘留、审判、教训的制度，总是让我不禁有些害怕。

我害怕的地方在于：万一那个处长……他其实不“坏”呢？

万一一脸包青天大老爷为民做主形象的陆毅，他其实不是个好人呢？

万一我们所以为的道德标准，好坏，善恶，廉洁清白或不清不白，并不是适用于这个场阈的一套话语呢？

贪污腐败这个事情……在中国，怎么说呢，我不觉得它仅仅是一个道德的问题。

就像陆毅他自己指出的：在这个处长之前，已经有四个处长因为贪污被处置了。这是否说明，这个职务本身的、近乎不受监控的职权本身有问题？

另外贪污腐败在中国政场上，还有“表忠心”这样一个重要的作用。你的老师都在贪，你的同僚都在贪——你敢不贪？

管仲执政齐国后故意奢侈铺张，是主动将把柄递到齐桓公手里——主子，您看，您要办我随时办，我连我的罪状都给您准备好了。另一个例子就是汉朝开国功臣萧何，晚年自污名节，故意侵夺民众财产以自侮声名，刘邦当即为人民服务把萧何办了——萧何貌似成了唯一一个善终的开国功臣。

所以腐败是势在必行。深究下去，每个关键岗位都会有一点问题的。它是主子捏着的你的把柄，也是你向主子表的忠心。你什么时候不听话了，或者你的主子被人端了，你就一锅给端了。

一场浩浩荡荡的反腐斗争，说到底，不过是政权交替以后对利益的重新瓜分罢了。一把火烧净，再培植出新的草来。两边都不清白。装什么呢。

2、 圣人政治的由古而今

无论春秋战国的诸子百家们再怎么争鸣，孔子或孟子，荀子或老庄，他们的核心骨并无多变，就是呼唤一个悬壶济世的圣人。

韩非子终于没再呼唤圣人了，他呼唤法——但韩非子的法，也就是中国法，它不是西方法律的法，它是中国办法的法。韩非子的一整个思路都是如何利用办法来加强君权。

两千五百年后的今天，在《人民的名义》这样一部探讨权力与人性的电视剧里，创作者仍然在声嘶力竭高呼圣人——那位半夜三更骑着电瓶车赶到出事现场，力排众议爬上高处振臂一呼的“圣人”。仿佛中国无法摆脱的政治生态与腐败怪圈，就是因为一个圣人的不得志，以及一拨小人的为所欲为；仿佛帮助中国走出官官相护、全方位腐败的唯一解决办法，就是一个圣人站出来，把你们这些小人都办了。

于是陆毅这个伟光正的圣人继承者的形象，这个通过吹口哨、耍痞与颜值，来与我等人民群众站在一起的检察官形象，就这么轰轰烈烈地呼之欲出了。

——我们比我们两千五百年前的祖宗，稍微进步那么一点点，都不可以吗？

费正清在1998年版的China: a New History中评论中国的皇帝制度：“首先，皇帝的角色是一种随意的，非理性的，无法预测的行为来源，而官员行为则是惯例化的，可预测的；官员寻求秩序，皇帝打破秩序。其次，皇帝被认为拥有主宰生与死的随意的与无限制的权力。罪犯没有权利，因为中国的政治理论里就没有权利的概念。第三，也是最显著的一点，就是对于君主任意处置官员的普遍接受。”

看似一出轰轰烈烈的正邪角逐，最后拼的不过是权力，背景，以及“上面有人”。侵吞股权如此明目张胆，拼的是上面有人。嫖娼嫖得如此势所必然，拼的是上面有人。反腐反得理直气壮气壮山河，拼的也不过是“上面有人”——啊，陆毅可是高检空降的呢。

陆毅就是那个君主的代言人。他理直气壮的来源不是法律，不是正义，而是更高的权力。他的职责是代表新的君主来打破旧君主所规定的旧有秩序。就像他的老师，那个什么书记，对他的耳提面命所暗示的那样：“你这样会打破政治平衡……”

就连《人民的名义》这部剧本身，在反腐剧被禁播11年后的横空出世，原因也不过是，啊，“上面有人。”

3、 中国商人的命运

蔡成功这个人物，是中国商人命运的化身。老检察官对蔡成功的同情，大概是创作者对中国商人命运的关照。

在一个商本位社会，商人在积累了一定的财富实力后，就会干预以及掌控政治。在把控政治后，他们会寻求建立一个有利于商业运作的政治体系。他们的基本倾向是，建立自由开放的市场经济体系，以法律为本的市场规则，以及相对公平和自由的竞争环境。

而在一个官本位社会，商人在积累一定的财富实力后，就会对政权造成威胁。这时他们的道路只有两条，一条是拒绝合作，然后拜拜；另一条是找爸爸，寻求与政治合作。

巴结哪个主子是很重要的。巴结到哪个档次的主子直接决定你能混到什么程度。最好你直接就是主子的亲戚，比如高小琴。

像蔡成功这样跟主子没什么亲戚关系的，那就是一条走狗。主人喂的肉，他得吃吧？好，吃了你就有把柄了。办不办你完全看主子心情。

都说商人“富不过三代”。可是你看美国富了四代五代的多了去了。因为美国政治场阈的角逐对经济的干预很小，而在中国，政治角逐是直接影响经济的——经济就是政治。富豪榜的变迁就是中国政治派系较量的直播剧场。这方面的八卦各位自己看吧，我在这里就点到即止了。