还珠格格一直是我们童年的记忆啊，每年湖南卫视只要播出，就意味着假期的来临，结局就意味着假期结束了，前两年因为版权问题，湖南卫视不播了，没想到今年暑假又开始了，可是渐渐发现，这怎么跟以前看到的不一样了呢，原来令妃娘娘就是个心机girl，紫薇就是个绿茶婊，尔康也是个自私鬼，皇上就是个只顾家常理短的，皇后娘娘也是闲的没事干了，两个格格也挡不了你儿子当皇上，你干嘛总是刁难她们……，真的是完完全全没有以前的记忆了

大陆版 想见你，不对应该是超超超丐版，我只能说小心被告！！严重怀疑有洗黑钱的可能，抄得很烂，连简介都抄！！不怕被告？？？？？？？？？同样的MP3，同样的回去救同学，唯一不同的是拍得超烂！！！！！！！评论要我写满140字，处理烂还能说啥？？111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

以前看过一本书：《国破山河在：从日本史料揭秘中国抗战》，作者萨苏在里面引用了一段介绍真实战场上敌后根据地民兵的“地雷战”情况：

“其实，抗战时的民兵地雷，原本没有多大杀伤力，能不能炸死人都难说。民兵使用的地雷，厉害的有两种：一种装填黄色炸药，这是兵工厂生产的，每个村只发几个。如果打了胜仗，立了功也能再奖励几个，总之十分难得；另一种是特大号地雷，可这玩意儿不仅成本高，而且容器不好找，还不容易伪装，所以用的也不多。最常见的是装置火药的“铁西瓜”，实际上就是个大鞭炮，主要靠混在爆炸物里的铁片、石子伤人，嘣得好能打中要害、嘣得不好也就是个烧伤。因此，在真正的地雷战里，那种“地雷一响，鬼子就飞到天上”的场面其实不多，更常见的是——“轰”的一声，鬼子突然就变成个黑不溜秋，浑身冒青烟的灶王爷，怪叫着又蹦又跳。”（萨苏：《国破山河在：从日本史料揭秘中国抗战》，山东画报出版社，2007年7月，第303页）

看了这段文字，我倒觉得，要是导演能把这种鬼子踩上地雷被熏得一脸黑的场景搬上银幕，或许喜剧效果会更好。

如果这剧情出现在抗日片里，男主作为一个低级别的伪军是没有资格见大佐的，想见大佐必须提升自己的官衔，怎么办。男主使用了美人计，又使用了借刀杀人，暗度陈仓，瞒天过海，最终升了官，如愿以偿的见到了大佐。

也可以发生在古代宫廷剧，男主作为一个丫鬟是没有资格见皇上的，每天都在想怎么取代皇后的位置。

还可以发生在历史剧里，比如水浒传。

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

喜欢这一季。每个人都有各自的缺陷，然而又有各自的成长，欢笑之余有很多沉重的东西做底色。

霍华德的母亲过世，那红色的酒液承载戏里戏外的思念。霍华德对骨灰的执着，每一个人用力吃下让胃灼烧的食物为了祭奠那位声音粗犷内心善良的母亲。

霍华德本人意识到自己不再是一个小孩子了，更是一个男人。于是奋力打扫卫生。

谢耳朵的不解风情不通人世，却又打从心底以一个让大多数人不能理解的方式关心莱纳德，在补办的毕业晚会上对艾米表达心意，在斯图尔特过生日的那一天准备戒指。他不再只是一个以纯理性思考看待人和人相处的人，而是有了温度有了温柔。

艾米莉在闺蜜的交往中学会与人相处，虽然偶有神经质，曾经被欺负，可是她却不曾放弃希望，依旧热爱生活。

而总觉得这一季主人公们都在失去中成长。

是不是人要失去才会成长呢？

第六集 Argestes

邮轮丑闻爆出来，几个孩子有不同的应对策略。

Kendall的意见是恐吓对方，说对方没有足够证据，这是私人恩怨，放出老爷子不讲道理的消息，最终压掉报道，just kill kill kill。典型的Logan做派，老爷子没白调教他。

Shiv的路子是拖延消息的发布。

与此同时，收购皮尔斯的动作要加速。

Roman认为应该Condemn and move on，指责丑闻是个人行为，与公司无关，谴责，然后继续该怎样就怎样。

Logan基本上采纳了所有意见。几条线同时作战。看到这里，我以为这家人终于知道精诚合作了。

结果在论坛上，三个孩子在台上彼此下套，互相拆台。Shiv甚至暗示老爸是old dinosaur。

南-皮尔斯拔腿离开，收购失败。老爷子怒打Roman，Kendall的第一反应是护着兄弟。

几个孩子在外面对残酷社会，在家要对付虐待成性的老爸。

我一直认为，每个人或迟或早都要被社会捶打，父母就不要急着去做第一个打击孩子的人了。

其他几对关系：Gerri在有了与Roman的暧昧关系后，在Logan面前替他说话，本应该是Tom的资源到了Roman的手中；Tom刚想出轨，Shiv就出现在了面前，一贯的卑微；we are listening，似乎影射了自家公司非法收集用户数据，we hear you也不妥，最后变成了不伦不类的we here for you。

又一个小高潮。

有关原著的译文 https://www.douban.com/note/832484229/?_i=4311109Mga-wyJ

第八集 https://www.douban.com/note/832476705/?_i=4288966Mga-wyJ

第七集 Offset

真的是大爱这部剧，细节特别多，音乐、色彩变化都与叙事相关，演技也超级棒，一流的故事一流讲法。虽然不喜欢拗暗喻，但是超爱这个小男人（small man）有了超能力/大权力之后腐坏的概念。

第六集讲了房子的来历，第七集女主弄明白了被害日期原来也有用意，于是救下了Jin-Sook，后者也有了现实跳跃。杀人的动机也清楚了。慢慢从头捋。

开场是明亮、自信、快乐、无畏的女主从天车下来回家，日常和妈妈斗嘴，有一只名叫东京（Tokyo）的狗狗——这种平常快乐与事件发生后沉默多疑的Kirby形成鲜明对比。接着这个惨烈的事件就发生了，听到Harper骂难听的话。

接着回到1992年，丹、Kirby和Jin-Sook三个人坐在一起谈话。Kirby谈到自己被袭击的一些细节，觉得Harper总是领先一步；Jin-Sook接着说了第五集Harper在天台上委托她转达给Kirby的话：当Harper感觉到什么时Kirby知道。Kirby意识到Harper和Jin-Sook天台相遇正是她的现实里丹的车被换掉之时。Kirby对Jin-Sook说“He already did (killed you), just not yet.”听上去像个谜语，对观众来说应该很明白了：假设三人谈话这里是时间点A1，Harper从房子出发去了A3或A4任意一点（AX，而X>1）完成杀戮，所以对Harper来说是过去时或完成时态，而对Jin-Sook来说是未来时，未完成。但是在死者体内留东西的动机和规律，还没有弄明白。

再接下来是看录像，此时三人组是丹、Kirby和丹的儿子弗莱迪，猜测Teenie是个什么。

回到报社，Marcus提供了Teenie的线索，丹不记得是因为酗酒让他对很多事情没有印象——比如他记得Harper在Julia家门外，但是不记得地铁站两人的对话，那个时候他就是处于醉酒状态。

之后兵分两路，Kirby和丹去了肉联厂，Marcus本来要去被Kirby制止了，结果这人跑去上司那里打了Kirby的小报告。Marcus对妻子的担心是正常的，换成是我，结婚几年的爱人忽然说根本不记得结婚这事，我也会觉得TA精神出了问题。向领导请求让妻子休息也属正常，没直接送精神病院就不错了。但不该泄露Kirby的日记（领导看到一半说自己不应该看这个，就是体面人的做法）。如果能和Kirby深入再谈谈就更好了，多观察，Marcus想和Kirby一起调查，这个想法大概就是基于此，然而遭到了拒绝。

【详细】

143891856