《陆阿采与黄飞鸿》是刘家班又一部以黄飞鸿为主角的电影,本片的拍摄时间要比《武馆》还要早,相比而言,这部电影多少有些被忽视和低估,在豆瓣上也只有6.7分,而电影名字里排在黄飞鸿之前的陆阿采正是广东十虎之一,也是黄飞虎的师承。本片为刘家良自导自演,倪匡编剧,由刘家辉饰少年黄飞鸿,陈观泰饰陆阿采另有武打明星汪禹与李丽丽合演,故事描述黄祺英为洪熙官师弟陆阿采的弟子,为怕其儿飞鸿学武闯祸,拒传授武功
《陆阿采与黄飞鸿》是刘家班又一部以黄飞鸿为主角的电影,本片的拍摄时间要比《武馆》还要早,相比而言,这部电影多少有些被忽视和低估,在豆瓣上也只有6.7分,而电影名字里排在黄飞鸿之前的陆阿采正是广东十虎之一,也是黄飞虎的师承。本片为刘家良自导自演,倪匡编剧,由刘家辉饰少年黄飞鸿,陈观泰饰陆阿采另有武打明星汪禹与李丽丽合演,故事描述黄祺英为洪熙官师弟陆阿采的弟子,为怕其儿飞鸿学武闯祸,拒传授武功给儿子,后飞鸿的武学热忱感动了捕头袁正,后传给陆,飞鸿终得陆为师,父子同师传为佳话。简介来自豆瓣本片也是贯彻刘家良的武德理念,在情感表达和情节转折也是更加合乎情理和含蓄,不会像徐克一样被打了之后还要大叫一声黄飞鸿,题外说一下,黄飞鸿得音响配乐是改编自中国古曲《将军令》,之前在看一部民国老片时听到也是用的这个,一度怀疑自己听错了。陆阿采由陈观泰饰演,陈观泰虽然当时还很年轻,气质上扮演老道德高望重毫无违和感,沉思的小眼神坚定中带有犹豫,老气而又稳重。刘家辉这次的造型总觉得有些奇怪,可能真的不适合长辫子吧,表演上相比刘家班几部代表作也稍显稚嫩,当时真的年轻。动作戏上有刘家良和刘家荣两兄弟的大刀对长枪,刘家辉和刘家良的八卦棍对长枪,这个时期也看到刘家班的打斗戏还在探索阶段,在后期代表作中镜头更加平稳角度更多变,剪辑更多,这次虽然大部分都是远景镜头武术表演也足够精湛。
很有意思的一部片子。
偶然看到这部片子,也没有事先了解过,看题目的时候并没有意识到是时光倒流的题材,保留了一丝悬念吧。虽然是时光倒流的题材,按理放现在都已经用烂了,但这部十多年前的片子,剧情居然还不错,演员表现可圈可点,剧情推进不拖沓,不像现在的片子那样拖泥带水,一直看到了结尾才反应过来已经结尾,意犹未尽,要是按现在的套路,
很有意思的一部片子。
偶然看到这部片子,也没有事先了解过,看题目的时候并没有意识到是时光倒流的题材,保留了一丝悬念吧。虽然是时光倒流的题材,按理放现在都已经用烂了,但这部十多年前的片子,剧情居然还不错,演员表现可圈可点,剧情推进不拖沓,不像现在的片子那样拖泥带水,一直看到了结尾才反应过来已经结尾,意犹未尽,要是按现在的套路,可以接着出第二部。
值得回味。推荐一看。
拧巴的点在于,明明兄妹三人演的也没啥问题,但就是别扭……
好吧,这剧本其实从一开始就有问题……
拧巴的点在于,明明兄妹三人演的也没啥问题,但就是别扭……
好吧,这剧本其实从一开始就有问题……
老翁娶美妇之后,生理上的愉悦暂且不说,心理上也获得了巨大的满足,同时招来了他人的嫉恨。警察之所以会认定老头是凶手,首先是因为他们希望老头是凶手。因此真凶落网后,他们毫无欢喜,更多的是惊愕和失望。老头虽然在家里被妻子冷落,但仍希望妻子对自己仍有真情,因此一旦误认为妻子设计陷害自己之后,心理彻底崩溃,干脆破罐子破摔,认账了事。而妻子一旦觉得丈夫是凶手,第一态度是唾上一口唾沫,而不是觉得惋惜和痛
老翁娶美妇之后,生理上的愉悦暂且不说,心理上也获得了巨大的满足,同时招来了他人的嫉恨。警察之所以会认定老头是凶手,首先是因为他们希望老头是凶手。因此真凶落网后,他们毫无欢喜,更多的是惊愕和失望。老头虽然在家里被妻子冷落,但仍希望妻子对自己仍有真情,因此一旦误认为妻子设计陷害自己之后,心理彻底崩溃,干脆破罐子破摔,认账了事。而妻子一旦觉得丈夫是凶手,第一态度是唾上一口唾沫,而不是觉得惋惜和痛苦。后来发现误解了丈夫之后,却已经无法再修补这种裂痕。这是一部引人深思的作品
在今年的多伦多电影节上,最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。一方面,作为导演界的大明星,从戛纳到多伦多,多兰都不缺少光环;另一方面,在欧洲名气盛行许久,难得回到家乡,加拿大的媒体们也给足了面子。
在今年的多伦多电影节上,最受全球瞩目的当属泽维尔·多兰的新片《约翰·多诺万的死与生》。一方面,作为导演界的大明星,从戛纳到多伦多,多兰都不缺少光环;另一方面,在欧洲名气盛行许久,难得回到家乡,加拿大的媒体们也给足了面子。
原文载于公众号:yuanfangfm 关注旅行和异邦文化
原文载于公众号:yuanfangfm 关注旅行和异邦文化
开始看《我是江小白》,是筹备“国漫地理”系列的机缘巧合。而喜欢上这部动画,是片尾曲主唱小黑那副人畜无害的嗓音。以及,让我想起十年前,实习期下班后的夜景。
不知道从哪期节目开始,“站长加班,节目停更”就已经成了一个老梗。而熬夜加班,成了从实习期开始就被迫养成的习惯,所以最熟悉的城市景观,往往都是夜景。
同样,江小白的场景似乎也是以晚间居多,毕竟很多感情戏,也只有在下班后才有私人空间去展开吧。江小白的故事很简单:有职场霸凌,但没到权谋斗争的程度,有感情纠结,也没到手撕前任的地步。
除此以外,失忆戏码、误会与错过、失而复得,关于都市爱情剧该有的元素基本凑齐了。但是并不狗血,因为他更贴近生活,尤其是从江小白身上看到自己影子的时候。
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演员出演。
然而,电影产生的前二十五年,“艺术”并不是指电影化的手段,而是一部电影中的组成部分——著名的演员及严肃认真的故事情节。而格里菲斯于1916年创作的《党同伐异》(Intolerance)仅仅使这种情况在表面上有了肤浅的改观,尽管他凭借这部电影的构图以及其艺术性的建构获得了人们的关注,但是这部电影真正的艺术之处被认为是在严肃认真的道德片里生硬地“键入了”修辞手法,意欲加强电影的情节和提升其艺术高度,而导演本人也希望藉此获得更多美誉。
运用艺术来“强化和提升” 高尚的道德主题,这种观念长久以来在西方大有市场,至少从贺拉斯(Horace)和普卢塔克(Plutarch)开始,一直到中世纪以及文艺复兴。但它是浪漫主义者明确放弃的一个观点,他们将它应用于电影的前提是电影不卷入那套在当代被视为“高雅艺术”的价值体系。
当然,早期的电影也有自己的美学家,他们将一部电影中生动的元素称为“艺术”。于果·明斯特伯格(Hugo Munsterberg)和维切尔·林赛(Vachel Lindsay)就是如此。而直到1919年法国的印象派运动爆发,一个庞大的亚文化群体才开始习惯(不仅仅是理论上)将电影当作高雅艺术对待。各种俱乐部、出版物、宣言、小电影、讲座以及展览均开始对一些特权电影趋之若鹜,更重要的是,它们认为这些新电影必须基于当时时代对绘画、音乐和小说的品味标准。作为时代的精英群体,这些印象派吸引着当时社会的精英观众,为他们培养电影理念。
1919年,一种更精致、更具有自我意识的电影艺术观念被引入美国。如大家所料,这是由格里菲斯领军,而且仅仅由他的一部电影《凋谢的花朵》表达。诚然,这也许暗示着,正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨胀让美国观众接触到了这个更易于接受的艺术理念。在美国,法国印象派的子文化也许永远不会存在,而且电影体制的每一个改变都必须通过在美国占支配地位的好莱坞文化的批准。极少有制片厂老板能够理解这种电影理念,支持这种理念的更是凤毛麟角,唯有具备格里菲斯的声望和愚钝的人才能将某一种电影理念发扬光大。
毫无疑问,在格里菲斯早期的众多电影中,这部电影在资金方面所受到的压力使其显得与众不同,阿瑟·莱尼格(Arthur Lennig)和万斯·凯普莱(Vance Kepley)在相关论著中对此有详细的描述。《凋谢的花朵》片长仅85分钟,在这么短的时间内,它很难具备《一个国家的诞生》(Birth of a Nation,1915)和《党同伐异》中史诗般的风格。此外,此片还缺少那些影片中波澜壮阔的节奏。诚然,从制作的角度看,这部影片是小成本投资(7万美元),17天完成拍摄,仅仅几个场景,成本只是早期巨作的一小部分。
然而,格里菲斯决定将自己的金钱和名誉押在这部电影的宣传上。也许正是在宣传过程中受到的冷落和怠慢使他放弃了好莱坞的传统宣传渠道,而是亲自上阵,主管其影片——对他来说是心头之爱——的发行。这种与体制的冲突必然导致他自以为是的态度,而另一方面,这种态度也导致了一个观念的产生:即艺术可作为确定电影的价值和吸引力的标准,并将其划分为不同的类型。在如火如荼的市场争夺战中,如果观众认可“艺术”,“艺术”会成为一样新型武器。格里菲斯认定艺术是有市场的,因为他认为观众信赖他,相信他的才智,将继续追随他,他深信观众会在他的指引下达到一个更新、更好的体验境界。
对于放弃通往成功的捷径——叙事以及壮观的场景,格里菲斯感到非常满意。他要求《凋谢的花朵》拥有一批新的观众,这批新的观众能够对一种新的叙事风格给予关注、做出反应,他觉得这一做法使他将电影这种媒介推向了极致。对格里菲斯而言,这种风格的新意在于整部影片中精致的情调,且在影片结尾的悲情自杀中达到高潮。在这部影片之后,格里菲斯草拟了一份与观众的契约,“艺术电影”此后都是按此约定如此运作的:通过延缓和压制带来廉价快感的壮观场面和故事,而遵从于一种更高的感觉,这种感觉是诗歌、戏剧、绘画或音乐带给我们的灵感和触动。自杀作为不快乐的标志,确保了影片的严肃性;而平缓细腻的叙事作为敏感的标志,继续体现了作者不刻意迎合观众的高尚情操,即不去满足观众粗俗的感情和期望。
请勿将格里菲斯渎神的态度撇在一边,让我们客观地审视他的感知,理解《凋谢的花朵》风格的发展以及它如何影响了我们的体验。在格里菲斯绝对的二元世界里,艺术总是与安静、崇高、道德、精致以及女性特质(当然是他眼中的女性特质)联系在一起。他利用标题为影片的开场打下铺垫,这个标题指出了影片崇高的地位与宝贵的主题:这是一个关于泪水的故事。如万斯·凯普莱所记载,格里菲斯将大量的时间和金钱花在对影片的装饰上,以此吸引首批观众。他过多地在影片的音乐、色彩、灯光效果上大做文章,以至于影片首映时,整个屏幕都充斥着各种色彩。此外,为了填充影片单薄的内容,同时唤起电影所崇尚的高雅艺术的传统,他还安排了“生死之舞”作为现场影片放映的序曲。这支舞蹈总的哲学主题是为了吸引“那几百名收到首映式邀请的严肃艺术赞助人”。
格里菲斯认为他应该在戏院的气氛上做些文章,来强调艺术价值,使其高于娱乐。但其实他没有必要那么做。《凋谢的花朵》并未改变电影的本质结构,只是改变了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司(Biograph)时就开始使用的传统情节剧词汇。一开始,电影就摆出相反的价值观,让观众认同于其中一方,然后朝着一个戏剧冲突方向发展,经历一些情节的曲折和延误之后,正确的一方和观众会得到回报。《凋谢的花朵》就是建立在以下这些冲突之上:黄种人和巴特林·巴罗斯之间,中英价值观之间,以及冥想、被动的方式与进攻、暴力的方式之间的冲突。为了宣传需要,格里菲斯可能会说,在这些冲突达到顶点后,观众便会感受到艺术和壮观的场景之间的冲突。这样,对他来说,电影成了对当时所处文化中艺术的脆弱(也是艺术家的脆弱)的情节剧式展现,而当时的社会文化正被一些粗鲁庸俗的人所操控。影片中的暴力情节本身,而非影片中的那些“装饰物”,就足以吸引一些对这个情节变化感到熟悉的观众。然而,格里菲斯和他犹豫不决的追随者们对影片中的暴力情节并没有足够的信心,担心观众所不熟悉的实现认同的所在(东方价值观、艺术)以及光怪陆离的情节变化(自杀的结局)会遭致观众的冷遇。但他们错了。随着情节的发展,艺术已经在冲突中胜出。但这是一种奇怪的艺术,也是一种奇怪的胜利方式。
影片一开始就将这种冲突置于一组人物缩影之中:一位安静的黄种人刚刚从寺庙诵经归来,而与之形成冲突的是易怒的美国水手们。水手们除了摔跤这种粗鲁的乐趣之外,并不懂什么生活中的规则,他们只遵循生理本能的需求,不喜思考。而这位黄种人则被描述为一种高深莫测的文化传统的产物。影片中,在他出场前,三个已至婚龄的中国女人——士兵们潜在的追求对象——出现在镜头中,她们和往常一样,正在街道上向算命者询问自己的命运。在女人们青春靓丽的身形的映衬下,这位黄种年轻人出场了,伴随着他的则是沉思的、柔和的光线和镜头浅浅的聚焦。他以及那三位中国女人要依靠他手指的那本书来判断他们的生活。此时,格里菲斯给了这本书一个特写镜头。同样,在一个既定的、安全的社会秩序中,这位黄种年轻人就会显得英俊潇洒、光芒四射。寺庙中,对称的剪纸装饰显示了他的内心力量以及这种力量的源泉。这个场景的中心是念珠的特写镜头,接着插入一个僧侣敲锣的镜头,以及另外几个在至尊佛像前的僧侣。这位年轻人的师父诵读着经文,格里菲斯随之切回了一个远景镜头,这个远景镜头带有结束功能。格里菲斯用剪辑的策略将场面调度双重化,让黄种人永远处于永恒价值的世界。正是他静止的状态证明了他们所属世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。
这一段落的静态画面由一些精致而安静的构图以及朦胧的摄影风格(这些稍后对这部影片非常关键)展现出来。更重要的是,它们作为静态画面而存在,即这一段落的剧情力量存在于这些静态的画面之中,而不是存在于一系列事件之间的纠葛之中。
此时,导演明确地将静物与佛的永恒以及古老经文的永恒联系起来——这一切统治着所有的臣民,特别是这位年轻黄种人。他们的这种生活方式及相关记忆会通过电影的方式(表演、灯光和摄影技巧)呈现于伦敦街头。亚洲人的温吞与影片稍后呈现的水手们言语手势间的咄咄逼人形成了强烈的对比。后来,这种行为法则发展成了这位黄种人和巴特林·巴罗斯之间近乎荒唐的对立:东方人似水般的委婉体现在其优雅的姿势和神态上剧情的能量似乎存在于其体格之内。而这些魁梧的“拳击手们”则是吆喝着、比划着,毫无优雅可言,把我们的注意力从其体格转移到了其动作的对象上。
巴特林·巴罗斯同样也与表现东方价值观的灯光和构图显得格格不入。跟随他的镜头始终是强光,而且他经常被置于有其他物体存在的长镜头之中。拍摄这个黄种人的镜头都是萨多夫式的景深镜头,或是弯曲的遮挡、浑暗的光线或黑色的背景。所有这些技术在某些关键场景中一齐出现,使得这位年轻人与镜头中的物质背景相分离,使他以及他所代表的生活显得超凡脱俗。
影片开场片段给了我们时间去适应这套新的价值体系,从而使我们能够情愿接受平静甚至停滞的画面,虽然我们更热爱和习惯于暴力和动态。这样,我们就可以成功地对构图的画面价值进行思考,从而获得愉悦。通过拍丽莲·吉许(Lillian Gish)的长焦距特写镜头,最后给我们传递了叙事快感,据说,这些镜头改变了特写的本质、明星的本质,或许还改变了电影快感的本质。
格里菲斯将观众对故事本身的兴趣转移到了对丽莲·吉许静止肖像的兴趣上。这种手法包括两个方面:一是她挣扎于两种截然相反的、对她具有压迫感的凝视中;二是在自我思考中,她投向二者的目光也变得越来越黯淡。这样,所有的视觉力量和剧情力量都聚集在她的身上,积聚于她的自恋感知之中。在残酷的世界中,她不敢抬眼去行动、去自卫,只是紧紧抓住脆弱不堪的自己,直到观众和剧中人物的利比多都倾注到吉许的形象上,使其充满生命力,并以萤火虫般的亮光照亮了整部电影。
从叙事到画面的转换始于对女主角活动范围的固定。首次出现在镜头中时,她正处于两难的境地:坐在莱姆豪斯区的茅屋外的碎石堆上,她正思考着,是继续受那些瘦骨嶙峋的淘气鬼的欺负呢,还是在大街上把自己卖掉。她当时的生活际遇就是一则悲惨的故事,别无选择:如果待在家里,就得忍受巴特林·巴罗斯的咆哮和毒打;如果离开家在附近转转,去当地的东方人居住区,则有可能遭遇危险。只有在找到一些类似于花朵和锡纸的美丽碎片时,她才会欣慰,她暗淡低垂的眼神才会变得明亮起来。
影片中一个片段极佳地表现了这种情况[1—8]。徘徊在年轻黄种人商店的橱窗边,露西并没有留意到有人正盯着她看,那两道凝视的目光足足可以将她钉在窗户上。年轻黄种人从窗户里向外凝视她,街对面邪恶的目光也正盯着她,他们的目光在露西身体上较量着。片刻之后,露西走到街对面站在邪恶的目光旁边,用她的锡纸换取花朵。而这时,年轻黄种人也跟着她走了过来,这样,两道扫视她的目光就处在了水平的位置。两人接连横穿马路使得这个场景紧张的气氛变得白热化,而对这两位凝视者来说,露西的位置也更加暴露无遗。巴特林·巴罗斯在当地一个酒吧里面安插了两个眼线,这也说明露西根本没有机会逃出魔掌。她挣扎在父亲和东方人居住区之间,现在来到东方人居住区的她只是换了个位置罢了。
幸运的是,露西并没有注意到那些密集而咄咄逼人的目光,她正沉浸于那些精致怀旧的小玩意:她从地板下挖出的皱巴巴的锡纸、这家商店橱窗里的一排小布娃娃(稍后,她会将其中一个娃娃紧紧抱在胸前),当然还有那些花朵——这与影片名相呼应。如果在电影传统中,目光的斜视打破叙事运动的序曲,并赋予角色和物体些许的价值,以及将银幕空间变为力量的线条,从一个地方穿越到另一个地方的话,那么,我们必须说,对露西而言,仅仅通过凝视她自己,以及通过那些最后浓缩到她手里的镜子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物体的共同作用,她就已经内化了自我欲望。这种对外部世界的彻底的被动使她逆来顺受,面对外部的凝视,她会变得脆弱不堪——她会垂下眼帘。我们也必须承认,这使她成为我们激烈观点的牺牲品,我们赞同这激烈观点,就如赞同特写。
总之,作为大家凝视的对象,露西身上有着整部电影赋予她的叙事压力,她则将这些压力转移至一系列物体之上。这些物体和她极为神似,而最后将成为她自己的写照。这样就把欲望更明显地展现出来:露西身上聚集着众人的目光,她投向一个物体上的目光也可以反射到她自己的身上,从而看到她自己。电影画面的构图如此密封,又有镜头掩饰,再加上柔焦的着重庇护,我们可以肆无忌惮地凝视她。这部影片的结构促使我们对这种简单的、静态的表现方法心存敬畏,并将丽莲··吉许置于圣坛之上,在那儿,她为我们以及那位年轻黄种人展示了最终的价值。影片并没有在我们凝视的目光中平静地结束叙事,而是将我们的驱动能量变为了谵妄的、自淫般的崇高感。艺术——这部影片中永恒的、自恋的绘画价值,使用了叙事这一“道具”并超越了叙事,目的在于获得崇高这一“更高的”价值。
此处,格里菲斯本能地依附于艺术概念,意在规避好莱坞粗糙的、自娱自乐的运营模式。确实,弗洛伊德认为崇高,特别是艺术的崇高,可能是超我在对肉体欲望审查时做出的反应。弗洛伊德暗示,这是最为健康的方式,并将之与那些变态的行为相对立,比如虐待和受虐。当然,格里菲斯认为他给了好莱坞的情色主题一个健康的回应,而且在他的电影里,露西高雅精致而娇贵易碎的美被瑕疵所掩盖(她在片中寒酸而仓促)。露西被迫与好莱坞电影推出的肌肉男一起出现,等待着一批有能力欣赏她的纯洁的观众。一方面,被迫浸淫在这个充满欲望的娱乐业中,另一方面,观众那“邪恶的眼睛”也虎视眈眈,影片只能“垂下眼帘”,安心打造自己的美丽:它瞪着自己,瞪着处于其中心的吉许,以及上文提到的那个核心比喻。
吉许这个角色及其气质使我们想起其他影片已研究过的那些纯洁无辜的童妓——维多利亚风格的经典角色。二战后这种角色仍挑逗着观众的性幻想,低垂的眼帘仍吸引着淫荡的目光。主人公自我意识的缺乏使得性变得纯洁。而我们对此的反应,就像那位年轻黄种人一样,就是去保护她,使她远离那些她尚未发觉的贪婪眼神,使她无法获得对自己的了解。她的性,就像她的美一样,似乎被刻意地“隐藏”在一个她无法发现的地方,而只有艺术的敏感性才能使其旁若无人地显现并焕发出光芒。
格里菲斯精心呵护着他的《凋谢的花朵》,使其免受好莱坞风格的侵袭,他起初一定会为自己感到骄傲,而稍后对此心存怀疑——这是因为,尽管大众承认这部电影与众不同,但这部影片的竞争对手是好莱坞模式下的所有电影。尽管它被视为一部纯洁的影片,但只有从那些期望从电影中得到快感的赞助商那里拉来赞助资金时,它才算一部成功的影片;只有能从那些赞助商那儿拉来比那些好莱坞模式的电影——那些更为华而不实、更为直白的“拉客”电影——更多的赞助时,才算胜利。
当《凋谢的花朵》中精心设置的冲突解体,并分解为两股势均力敌的力量时,这种怀疑的迹象就曾出现。伦敦的迷雾里有着东方寺庙神圣的熏香的对应物。莱姆豪斯区那个长相俊美的淘气鬼令观众想起了影片开场时的三位东方少女。寺庙的高僧以及他正向黄种年轻人诵读的那本经书激发出年轻人对传教的狂热,而这种狂热却遭到即将前往中国的不列颠传教士们的嘲讽,他们随身携带的一本关于“地狱”的书。“监视物”只能是英国“邪恶的眼睛”,鸦片窟,堕落的东方圣殿。当然,最后,巴特林·巴罗斯咄咄逼人的淫欲退出了镜头,被那位年轻黄种人采取的行动所取代:他保护露西使其远离其父乱伦的淫欲,而这些行动则出于他自己的种族乱交的欲望。
这位年轻黄种人和格里菲斯不能够理解这种对等值,也没能够理解其实人类普遍存在着性欲,于是,在这种反身受虐的经典结构中,马上将这种欲望转移到自己身上。在佛祖的旨意之下,陶醉在来自东方的熏香中,这位年轻黄种人、格里菲斯以及我们观众通过一个自杀的结局消除了我们更低级的欲望。而这种自毁性结局的效果是诱人而令人满意的,因为喜爱的东西在遥不可及的远方。而在圣坛上的露西就是一个被人凝视的物体,是完全禁止触摸的。
继承了《特里斯坦与伊索尔德》以及《罗密欧与朱丽叶》的悲剧传统,格里菲斯意欲探索死亡和自杀那不可获得的境界。信仰万事万物转世轮回,雌雄同体的佛意味着永恒,而这一切正是那位年轻黄种人柔弱内心的追求方向,他的追求在切腹自杀时达到了高潮:他认为在刀锋之上终结了生命,灵魂便能得以升华。自杀的行为体现了东方和西方之间的不同,也保护了这种差异性。而同时,通过灵与肉最后的强制对立,自杀区分了黄种男人和他的动机。
这部影片,如同黄种人最后的自杀行为一样,从自我造成的“堵塞”中得到快感,同时为西方咄咄逼人的叙事风格以及直接展现壮观场景的方式画上了句号。影片期望通过自恋和受虐之间的相互作用达到崇高,同时提供了另外一种更为变态的方式,对其影像进行解读。弗洛伊德认为,自我被超我的残酷力量所降服,甚至最后残忍的自杀,这些都暗示了男主人公的一种欲望——期望在咄咄逼人的父亲面前取得一种女性顺从的姿态。自杀是影片本身最后的自恋,使露西的死亡具有双重意义,寻找一种在肉体与东西方差异之外的更高对应物(equivalence),它被动,而且属于灵魂。然而,正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章结尾处写道:“如果不是性欲上的受挫,主人公的自我毁灭的行为兴许就不会发生。”《凋谢的花朵》力图通过一种幽回的方式达到这种“性欲”的满足。
然后,轮船驶入大雾弥漫的港口时的彼此呼应的镜头显得不知所云,却以柔和的语调叙述着:这位黄种人回到了真正的精神家园,影片也将观众带到一个陌生而古老的国度。中国是一方永恒的土地,一方没有冲突、不存在差异、有着母性关怀的土地。这部影片反过来讲述了一则主人公最后返回祖国的故事,因为这个黄种人最初离开了安宁的精神家园,开始一种分裂的生活,仅仅是为了最后返回佛的全能统治之中。
影片主体部分以时间为线索,记载了他从寺庙跌落到了鸦片窟里的自我快感,在那里,他获得了精神滋补的第二次快感,正如断奶的孩子从吮吸拇指中获得快乐一样。而后,在对自恋的重新简述中,这位黄种人突破自己选择了爱的对象,纯洁的露西——而对他而言,露西只是过去的他的重现。他给自己盖上包裹露西的长袍(这种长袍只在仪式上穿)走向死亡,就像我们给露西脸部一个特写镜头来结束这部影片一样。这是对纯洁的追求,为了一种更纯洁的电影或伦理,为了超越那种本质上是性欲的脚本的所有叙事。
此处,东方和西方各方面的对应物,肉体与灵魂之间的对应物揭示了影片的意图。因为,此片确实是一部故事片,其展现的内容也确实是为了迎合观众喜好。挣扎在各种冲突之中,年轻黄种人和格里菲斯在熏香的氛围中掏空了自己的内心,将自我扩展到整个宇宙。这就是反身受虐,即对“崇高”这一问题情节剧式的解决方式。然而,这种方法很简单,甚至是可预测的,与德米尔(Cecil B. De Mill)的宗教史诗片中对“神秘主义”粗俗的探索方式相似。而对美国电影“艺术”的探索,则需要冯·斯特劳亨(Von Stroheim)和茂瑙(Murnau)来开启另外一种更为健康的途径。
这部电影的主角是一条名字叫“贝拉”的棕色小狗,它是主人卢卡斯在一幢废弃的屋子下发现的。但因为它是斗牛犬,(动物管理局不让养斗牛犬),而被主人卢卡斯送到另一个很远的地方寄养。然而,暂时寄养的主人一时疏忽,让贝拉“逃”了出去,最后贝拉历尽千山万水终于找到了家,找到了卢卡斯。影片中的贝拉,让我非常感动,好几次热泪盈眶,因为它心中充满爱,路途中不忘帮助其它
这部电影的主角是一条名字叫“贝拉”的棕色小狗,它是主人卢卡斯在一幢废弃的屋子下发现的。但因为它是斗牛犬,(动物管理局不让养斗牛犬),而被主人卢卡斯送到另一个很远的地方寄养。然而,暂时寄养的主人一时疏忽,让贝拉“逃”了出去,最后贝拉历尽千山万水终于找到了家,找到了卢卡斯。影片中的贝拉,让我非常感动,好几次热泪盈眶,因为它心中充满爱,路途中不忘帮助其它人;它还有执着的信念,克服种种困难,经历900多个日夜,跨越400多英里终于和主人团圆。贝拉终于见到日思夜想的卢卡斯,虽然这时的它已经遍体鳞伤,但能投入卢卡斯怀抱,它一定觉得这些都很值得!
有关打拐题材的电影,这些年陆陆续续看过好几部。每看一部,胸口都会燃烧灼热的愤怒。观赏《天下无拐》,此种感觉依然强烈。这部老牌港星吕良伟主演的电影,再次揭露着拐卖人口,这种古老而野蛮的生意,制造着人间最惨痛的骨肉分离。同时,也昭示着打拐之于全社会而言,绝对是一项不会中断的任务!
有关打拐题材的电影,这些年陆陆续续看过好几部。每看一部,胸口都会燃烧灼热的愤怒。观赏《天下无拐》,此种感觉依然强烈。这部老牌港星吕良伟主演的电影,再次揭露着拐卖人口,这种古老而野蛮的生意,制造着人间最惨痛的骨肉分离。同时,也昭示着打拐之于全社会而言,绝对是一项不会中断的任务!
由于电影是三条时间线构成的,Sidney的学生时代,成名后,以及后来的流浪旅途,现实和回忆交织于虚实之间,所以起初觉得有点乱乱的。但是跟随着故事发展,影片渐入佳境。你所好奇的,在后面都有解答。在所有的疑团解开之时,我恍然大悟,原来前面早有伏笔,早有线索。
电视里的新闻报道着:“我们这个时代,最好的作家西德尼·
由于电影是三条时间线构成的,Sidney的学生时代,成名后,以及后来的流浪旅途,现实和回忆交织于虚实之间,所以起初觉得有点乱乱的。但是跟随着故事发展,影片渐入佳境。你所好奇的,在后面都有解答。在所有的疑团解开之时,我恍然大悟,原来前面早有伏笔,早有线索。
电视里的新闻报道着:“我们这个时代,最好的作家西德尼·豪尔消失了。”
Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。成名使他的生活发生了一系列的改变。一次签售会上,一位读者对他说:
“你的书我读了很多遍,它真的影响了我的思考方式。我想我知道现在该做什么了。我们国家的核心,已经铭刻在一排排无尽的房子里,我们如此生活,也该如此死亡。”
几天后这位读者自杀了。他愧疚、自责。
当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody,此时已经是他的妻子。回想之前,他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。Sidney问:“你喜欢吗?”Melody说:“不喜欢,吃起来像胶带。”他们谈自己喜欢的。Melody说她喜欢摄影,喜欢安妮·莱博维茨,那是她的英雄。喜欢鲍勃·迪伦,喜欢恐怖片,喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。他们一起离开家,约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。
「“有谁死了吗?”」
片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die?”,本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊,但是在剧情后期,真的有人死了,汉娜死了,这个时候再回头去看开头这两句话,显得尤其惨痛,编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔,暗示了剧情的走向,当时我们只以为是两句玩笑,却没想到预言了现实
「“有谁死了吗?”」
片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die?”,本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊,但是在剧情后期,真的有人死了,汉娜死了,这个时候再回头去看开头这两句话,显得尤其惨痛,编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔,暗示了剧情的走向,当时我们只以为是两句玩笑,却没想到预言了现实。
这多么像人们对待metoo的态度,出事之初,大家虽然震惊,但没有切肤之痛,其实大家没有真正意识到到底有多严重,直到有人付出了生命的代价,玩笑变成了现实,痛才真正从表面深入到了人心。
「“我只是干了几个助理而已”」
Mitch在得知自己因为metoo被辞退后暴怒,对着自己的pr团队说了一大段经典的性侵犯辩解论,其中有一句他说“我只是干了几个助理而已”,这时镜头给到了pr团队里唯一一位女职员,她脸上明显出现了尴尬和不适的表情,米切的这句话一下就把她放到了一个很尴尬的【和米切有染嫌疑人】名单里,她的同事听到这句话,会不会猜想她就有可能跟米切有过性关系?这种被同事在背后带着有色眼镜猜想、指点的可能会让她坐立难安。
一个职场性侵犯就像一粒有毒的老鼠屎,会给整个职场环境里的女性都带来严重困扰,男性却意识不到这种危害,而由于性别歧视,女性在职场上无论是人数还是职位都不占优势,这种困扰通常也就不会得到重视和解决。
「人生危机的中年成功女人 vs 如日中天的中年成功男人」
Alex和Mitch搭档主播15年,两人看似职位一样,都中年功成名就,然而在米切出事前,两个人事业家庭境遇却完全不一样,对比很强烈。
Alex深陷事业危机,电视网一直不肯跟她续约,因为收视调查发现观众对她的关注度不断下降——她最初受欢迎是因为她身上的邻家少女气质,多年后的现在她已经是一名让普通人无法高攀的女富豪,不再让人感觉亲切,受喜爱的程度也就不断下降。
与此同时,Mitch却收到了电视网有史以来最优厚的一份合约,多么讽刺的性别马太效应,人们不习惯、不喜欢看到中年成功的女人,却习惯于崇拜中年成功的男人,因此本来就艰难的女性随着年纪增长只会越来越艰难,而男性却越老越吃香。
在新闻部内部,Mitch曾透露他跟新闻部主管Fred私交密切,一起吃饭、一起打高尔夫、分享最“私密”的生活——我猜大概就是最近睡了哪个女人。而Alex因为是女性,就无法进入这样的男性高层社交圈,从而不会得到像Fred对Mitch那样的哪怕经常要给他擦屁股,仍然要给他最优厚的合约这样的待遇,企业内部的男性强奸犯联盟如此现实又赤裸裸。
且同样是节目台柱主持人,Mitch表面时常夸赞、安慰Alex,背后却在派外勤的时候随口就说“这次报道有必要把Alex也派去吗?”试图把她排挤在外。自己跟团队里的女性婚外恋分手,就要求把前女友调走,让Alex接他造成的烂摊子,做这么不厚道的事当面却连一点招呼都不打,只让Chip给Alex传话,傲慢无礼至极。
人到中年,Alex不仅事业处处危机,家庭也一点都不省心,丈夫无法忍受一直当她的“贤内助”帮她处理各种烂摊子、教育女儿,认为她一直忽视自己(其实是因为她全身心都扑在工作上,实在分不出多少精力在家庭里)要跟她离婚。
听到他们离婚消息,她女儿却一味指责她——爸爸那么好,你为什么没有足够努力挽留他?我们总是在做你的陪衬和背景板,你从来没重视过我们。
她只是一个涉世未深的校园少女,无法理解自己的母亲想要在职场立足需要付出远多于同职位男性的努力,得到的却仍然比他们少,她指责自己母亲忽视父亲和自己,却没看到这只是世界上绝大部分所谓在职场打拼的男性在家庭里的日常。
即便如此,Alex的丈夫也有自己的事业,是一名大学教授,还有自己的畅销出版书籍,并不完全只在给Alex打辅助。
而另一边,Mitch的妻子一边在家照顾两个孩子,一边忍受着丈夫的明目张胆的出轨,他的50岁生日会现场,她坐在他背后像一团完全不存在的空气。
论对家人的忽视和伤害,Alex绝对比不上Mitch,然而就因为Mitch是男性,他可以一边拥有贤内助妻子、在外人看来和谐美好的家庭,一边在外面肆无忌惮地交女朋友、睡女下属,而Alex却只能事业家庭两头包,职场上步步维艰,回到家里也毫无支持,只有指责和不理解。
「“来了,今天第一个荤段子”」
第8集剧中倒叙了Mitch出事之前50岁生日的一天,即便只是一天,也能看出非常多Mitch平常怎样对待女性的细节。
早上,Mitch进入新闻直播间,对着一名女主播同事夸她裙子漂亮,调侃“我这个年纪对你来说是不是老了点”,转身又问Alex,为什么她不穿裙子,并且让Chip给Alex安排裙子穿,被Alex委婉拒绝了以后,又低声跟Alex讲了一个关于她和前面夸的那个女主播的荤段子,而Alex则大笑着说“来了,今天第一个荤段子”,台下职员们脸上挂着了然的笑,很显然,Mitch经常这样干。
直播结束以后,电视台为了庆祝他生日撒了一桌子彩色礼花纸,清洁人员拿着吸尘器过来清理,他拿过吸尘器对着Alex的头发、身体吸,说“我来帮你清理”,最后甚至把吸尘吸吸头伸到桌子底下对着她下半身,同时做出夸张内涵的表情——性暗示明显。
晚上,在台里给他准备的生日会上,准备这场歌舞的是另一个在metoo中被指控的男导演,所有dancer全都是身材面容姣好的女性,穿着深V兔女郎装,跳着性感的舞蹈,露大腿、扭屁股、做“50”的手势时,动作有强烈的Oral 性暗示意味。
这个地方有一段剧里特意做了舞蹈动作放慢、背景音乐调低模糊的处理,热闹的庆祝表象一下子抽离开来, 显现出了群体默认下,赤裸裸的对女性身体的物化,意味非常深刻。
这就是Mitch出事之前的日常,对着每一个女同事——哪怕是跟他地位相当的女主播也肆意开黄色玩笑,在公司有着绝对强势的地位。这就是这个新闻直播间的氛围,没有人明显地歧视女性,但歧视和物化的氛围却无处不在,让人窒息。
「No one likes a bitch」
Mitch的生日会上,特意编排的歌舞里有一句歌词是“Wait a minute, no one likes a bitch”,唱到这句的时候,镜头特意给了刚入职的Clair一个特写,本来在笑着欣赏舞蹈的她,听到no one likes a bitch时笑容一下子消失了,这句明显很仇女的话让她感到不适,但她只是一个刚入职的新人,在公司重要人物的生日会上,热闹开心的氛围里,她没有任何途径和办法去表达自己的不适和抗议,只能当一个沉默的看客。
当强奸文化氛围由掌握权势的男性把持,并且像空气一样无处不在以后,身处其中的女性都只能沉默地忍受。
「女性路人对性侵犯的态度 vs 男性路人对性侵犯的态度」
Mitch出事以后,在两个地方有两个路人对他态度的描写,一次是在大街上,一名女性对他大喊“Rapist!”,他暴怒地吼了回去。
另一次是Mitch回到纽约公寓,公寓楼下的男保安对他说:“你回来真好,我想告诉你,我们很多人认为你受到了不公正的待遇。”
这个对比也非常有意思,女性和男性,对待Mitch这样的性侵/性骚扰犯态度完全不一样。男性天然的性别同盟让他们无限包容自己的同性,无论他做了怎样伤害女性的事情,他们都会支持他。
「Hannah的颤抖」
Mitch去找Hannah希望她站出来指控Fred的时候,走之前为了表示感激,伸手握了一下Hannah的胳膊,Hannah下意识地抖了一下,看的我非常心疼。
她在被Mitch强奸以后无时无刻不在受这件事折磨,Mitch就是她的噩梦,突然被他找到住处,并且突然肢体接触,真的很可怕。这下意识的一抖,暴露了她无论平常表现的怎样坚强、不在乎,内心深处她从未克服过这件事给她带来的无限恐惧。
「女性的正义和共情 & “拥抱有什么用!”」
在最后两集里,Chip、Mitch、Cory和Bradley计划着在早间新闻节目中揭发Fred对Mitch罪行的掩盖,三个男人各自有着各自的目的,Chip希望通过这个操作甩锅Fred,从而减轻自己在这种掩盖里的罪责,避免影响自己的职业前途,Mitch不甘心整个体系里只有他一个人付出代价,想要拉其他同谋下水,Cory想把Fred拉下台自己上位,没有一个人关心这件事里关键的证人Hannah的处境,只有Bradley,一开始就明确地说“如果Hannah不同意,这个采访就不会发生”。
后来在采访了Hannah的时候,她看到Hannah的崩溃,试图安慰她被拒绝,回到住处反复听录音心里充满了愧疚,在Chip找过来要求她按计划采访的时候对他大喊:“我把她拖下水了,她现在崩溃了,她很痛苦,但你们谁都不在乎,没人在乎这可怜的姑娘内心有多崩溃!”
最糟糕的是,这个时候Chip为了安慰她,试图拥抱她,被她大力推开了,并且说“拥抱有什么用?”——她刚听完一个关于职场性侵导致女性崩溃的故事,现在最不需要的就是一个男性同事的肢体接触,Chip这个动作简直是精准地踩在了雷点上。
写在文前:本文内容仅为一家之言,胡言乱语,脑洞发散,不知所云。
欢迎大佬批评,欢迎同好交流。
卑微萧萧敬上。
写一个影评罢首先,我很久没给电影打过高分了,这部电影确实可以拿到高分,剧情大体很好,但也略有不足。在人物设定方面都很好,主题也不错。第二,我们来分析一下电影剧情,这部电影是分为两条线的,一条线是莎伽与订婚男方的婚姻,一条线是莎伽和哈利的真爱。还有人设、情感等等,都是非常到位的,一步一步走入观影人心中。第三,该分析电影主题了,电影制作人给这部电影的主题也是有两个,也就和两条线有关联。其一就是莎
写一个影评罢首先,我很久没给电影打过高分了,这部电影确实可以拿到高分,剧情大体很好,但也略有不足。在人物设定方面都很好,主题也不错。第二,我们来分析一下电影剧情,这部电影是分为两条线的,一条线是莎伽与订婚男方的婚姻,一条线是莎伽和哈利的真爱。还有人设、情感等等,都是非常到位的,一步一步走入观影人心中。第三,该分析电影主题了,电影制作人给这部电影的主题也是有两个,也就和两条线有关联。其一就是莎伽和订婚男方的婚姻,这其实是社会矛盾了,莎伽和订婚男方是在欧洲第一次见面,双方父母都在一起,难道还不明显吗?这纯粹就是印度社会矛盾——包办婚姻,而且莎伽根本就没说过喜欢订婚男方,相反他还有点不喜欢他(剧情中有细节,自己琢磨),但是这条线被另外一条线给掩盖了,一般不对电影有深入探讨的人看不出来。其二就是莎伽和哈利的真爱了,他们的爱情一步一步升华,这条线大概都是可以看得出来的,不用多说,分分合合,最后又走到了一起,这才是真爱。两条线,两个小主题就合成了一个大主题,就是反对婚姻包办,支持自由恋爱,找寻真爱,这也是印度社会一个极其大的社会矛盾了,希望大家能够有所了解。最后,我说一下自己的心里话吧,对于那些说女主花心的,我只能说你们确实观影水平有限,或者说对印度社会矛盾不了解,但你们看电影只看表面,永远不会理解每一部电影真正表达的主题,就是相当于看哈哈一样(冒犯了,对不起)。如果一个人连自己的婚姻都决定不了,更不要谈掌控人生,电影反映的主题便是如此,你我皆会有所顿悟。PS:本人是个影迷,看电影、写影评是我一个主要兴趣了,希望影迷朋友支持。
两天刷完两季,其实是连着的共36集。第一季开头就说了这不是一部爱情剧,所以男女主的感情进展的异常缓慢,全程看的我十分捉急,特别是第二季里“消失”的男主,yy到令人生厌的女二和一段时间几乎么的同框的男女主戏份让我一度怀疑人生差点放弃。整部剧都是中二充满幻想的无厘头风格,整体来说个人还是更偏爱第一季一点吧,虽然男女主感情线不多但是情节还是不错的。第二季总体感觉有些拉,剪辑有点乱,有几集看得我云里
两天刷完两季,其实是连着的共36集。第一季开头就说了这不是一部爱情剧,所以男女主的感情进展的异常缓慢,全程看的我十分捉急,特别是第二季里“消失”的男主,yy到令人生厌的女二和一段时间几乎么的同框的男女主戏份让我一度怀疑人生差点放弃。整部剧都是中二充满幻想的无厘头风格,整体来说个人还是更偏爱第一季一点吧,虽然男女主感情线不多但是情节还是不错的。第二季总体感觉有些拉,剪辑有点乱,有几集看得我云里雾里的愣是没看懂而且感觉好蠢好二啊(无力吐槽)。前期女二戏份特别多,即使是幻想和男主的暧昧也多的有些过分了吧喜欢不起来(除了致敬东邪西毒那段我很喜欢其他就算了吧)。但是不得不说,第二季质量最高最精彩的都在最后两集了!!奶奶的那段超级感动,建议反复食用,以及最期待的少得可怜的男女主的感情戏,他们两个终于在最后一集互相表白了!真是感天动地,虽然没亲到多多少少有些遗憾但是这个结局我可以!
“你的事对我来说都不是小事”,咦惹,没想到我们高冷的学霸廖丹奕小哥哥情急之下脱口而出的情话也是满分吼。回过头去和自己幼稚不成熟的过去说拜拜,你也终于长大了啊小叶子。廖丹奕的班长大人,以后一定要和廖丹奕好好的啊,就算没有第三季,这样的结局已经是很完美了。
男主黄俊捷真的好帅啊,笑起来超好看的,可惜在剧里前期都挺高冷的,也就是这样他一笑就真的让人觉得挺惊艳的。女主超可爱,前期的性子大大咧咧没有头脑,虽然幼稚任性但是有时候的行为真的会显得有些无理取闹和没智商,但是最后小叶子成长后变得成熟了又莫名让人觉得有些心疼。哎。不过还是很羡慕小叶子啊,世界欠我一个好哥哥和从小一同长大的竹马。
好喜欢十班的氛围,开明的老师,有趣有爱的同学,每个人都真正是班级的一份子。虽然电视剧有些夸张有些假,但也在一定程度上很真实的反映了我们的高中生活,和年纪小爱幻想女生异常丰富的内心活动。或许有点幼稚,但是那个年纪的我们能成熟到哪里去呢,各有各的傻罢了吧。忽略掉有时过于蠢的人设和剧情,一部还是OK的高中时代的校园青春剧啊。
虽然没有每一集都看完了,也看了大部分。让人印象深刻的就是两位老戏骨演绎的“洪商老板”。在戏里是“相爱相杀”,让人看得直呼过瘾。到了最后的捐飞机,在洪江的历史上也是有这么一回事,基本还原。据《中国实业志》记载:“鼎盛时期,同业(洪油业)有十六七家之多,运出桐油(洪油)二十万担以上,值七百万元(银元)”。遗憾的是,后来洪江的繁华慢慢落幕,当年的“商业传奇”也只
虽然没有每一集都看完了,也看了大部分。让人印象深刻的就是两位老戏骨演绎的“洪商老板”。在戏里是“相爱相杀”,让人看得直呼过瘾。到了最后的捐飞机,在洪江的历史上也是有这么一回事,基本还原。据《中国实业志》记载:“鼎盛时期,同业(洪油业)有十六七家之多,运出桐油(洪油)二十万担以上,值七百万元(银元)”。遗憾的是,后来洪江的繁华慢慢落幕,当年的“商业传奇”也只能在长辈们的口口相传中,在仅存的“洪江古商城”中,听到、看到一点当时的繁华。