说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

看到gakki和瑛太最后打决胜局的时候，我小声对坐在旁边的室友说，他们肯定会输的。室友抿嘴笑了笑，意思不信。

结果，就在两人就要将比分扳回，胜利的时候，对手还是以一种近似巧合的方式赢球，拿下比赛。我有点骄傲地对室友说，看吧，我说的。

我知道他们一定会输的，因为我看过太多日本动画、电视、运动番了，类似的剧情屡见不鲜。平凡人挑战职业运动员，最后会输掉，但是你被传达了这样的价值观：结果并不重要，我们已经努力了，重要的是过程。我们输了比赛，但是赢了人生。

事实上，《恋爱回旋》这部电影从头到尾都很老套，每一个细节都老套，哪里该转折，哪里节奏该加快，哪里角色该陷入低谷，哪里又该振作起来，所有地方，都老套。这是日本人用了一次又一次的经典模式，老滑头吉泽良太全部照搬，再用一次。

但是无可否认，它打动了我。我们还能要求商业片什么呢？标新立异吗？探索人性吗？展现新的电影形式吗？不，那不是商业片的任务。星期五的晚上，经过了一星期的疲惫学习或工作，我们和朋友、爱人来到影院，我们不想要什么再让我们受苦受惊的东西。给我来一杯温暖的热可可就好，对，就是我喝过无数次的那种。它口感不那么独特，味道也一般，但是暖暖的，香香的，我不介意再喝一次。喝完了，往垃圾桶里一丢，它对我就没有意义了，但是它让我轻松快乐地打发了一个晚上。

日本人拍电影真是有一套。他们的艺术片当然好，黑泽明，北野武，岩井俊二，是枝裕和，都是中国人民的老朋友；他们拍商业片也好，老老实实规规矩矩，没有野心，就是要讲一个老套的故事，对，就是那些你听过无数遍的故事。但是我们吃这一套。虽然时代在进步，但是每一代人的烦恼、渴望其实都一样。我们怎么能不喜欢一个跌入低谷又重新站起来的故事呢？看到一对善良的男女走到一起，我们怎么能不高兴呢？即使它有些过于保守，比如凉子到最后还是要请求丈夫同意才能继续打乒乓，这太男尊女卑了，但是我们不想这部电影更复杂了，不想这时候再听谁讨论复杂的人权问题。保守一点就保守一点吧，我们接受了。

扎扎实实讲故事，艺术的归艺术，商业的归商业，分工明确，才能互相支持，支撑起电影产业。你看gakki，她没有什么精湛的演技，但是很安分地演她的角色，照样虏获了大家的心。比起其他女星，她没那么有特点，有些平凡，但是就像电影里的台词，她也在发光呢。

巴西的电影接触不多，影片展示了南美洲亚热带的风土人情，燥热的天气，人们心中各种欲望的萌发。这是一个男人的自我治愈之旅，也是一段单向的同性畸恋，从开始就注定了它的悲剧性。展现了这个世界上最隐秘的一种情感，在现实世界中的遭遇和困难。他们两人之间的情感就是他们生活中的伊甸园，但是往往伊甸园是在天上，是在梦中，而不是在人间。男主角的情感历程经历了从委屈、愤懑到理解、包容，这样的一个历程。尽管人们之间的价值观，世界观甚至生活观都可能不一样，但是这个社会要做的就是相互之间的理解和包容，我想这也是本片的主要意义所在。但我觉得这个结尾的选择是一个败笔，从科学角度上来说，这其实是解释不通的。影片中的几段现场插曲，也就是说，电影中的主人公都能听到的插曲，充分诠释了当时的一些心情。

《贴身保镖》是一部政治反恐题材的电视剧，我最爱的却是内政大臣Julia和她保镖David的感情戏啊！Julia第三集就下线了，以至于我把前三集有关她的片段看了十几遍！每看一次都多爱她一点，我已经彻底为她沦陷了??????

怎么来说Julia对David的感情呢？克制又饱满！

Julia，一个有野心有抱负的政治家，位高权重，高冷傲气，精明干练，做事雷厉风行，气场强大又风情万种，散发着成熟女性特有的魅力，御姐气质十足！

David是个患有战后创伤应激障碍的退伍老兵，为了养家糊口隐瞒病情继续工作，但是和妻子分居，日子过成一地鸡毛。两个地位悬殊政治理念不合的人似乎没有任何联系，但是David因在火车上独自一人凭借着主角光环阻止了一场恐怖袭击，提升为高层政要的保镖，进入了Julia的视野。

第一次的见面在内政部办公楼前，David出于安全考虑要求Julia走地下车道，Julia以要赶着开会拒绝了，她的秘书告诉David说Julia喜欢引人注目。回家路上David出于安全考虑要求Julia司机改道，让Julia特别不耐烦。最后把Julia护送回家又让她在门口等半天自己进屋检查是否安全，此时的Julia的耐心已经到了极限，让他检查完赶紧滚蛋。一个盛气凌人，一个做事一板一眼，第一天的相处不是很愉快。当Julia翻了报刊知道David是阻止恐袭的警察，对他的态度有了转变，非常大气地主动握手言和，要求原谅。有了以后的感情线。

【详细】

10049841

因为，每次看到狗狗受伤，或者在手术台上死去的场景，都会勾起我对儿时的记忆，记忆中，小时候养过很多猫和狗狗。

有时候狗狗因为吃毒耗子死了，我都会哭好几天。还有一次是我上小学3年纪的时候，家里有个大黄狗，长得很像小七的狗狗，刚下了7只小狗。我每天放学都高兴的去看。

可是一天，在狗狗出生也就7天左右的时候，大黄狗被坏人毒死了，邻居看到了，赶紧过来告诉我们，可是已经晚了，看到它的时候，它已经倒在了地上，没有了呼吸。。

我哭的很厉害，想着小狗狗怎么办呢，家人要放弃那些刚出生的小狗，我说不行，拿着喝酸奶的小吸管，用全脂奶粉喂它们，那时候，狗狗太小了，用奶瓶不能喂，它们的个头就好像小耗子那么大。

我就用吸管一点点嘴对嘴吹到它们嘴里，一个个喂到了，到了满月的时候，小狗狗都很胖，虎头虎脑的，十分可爱。

我想把这7只小狗都养着，可是父母不同意，爸妈是上班族，本来就不愿意养动物，只是因为我喜欢，才养的猫和狗，满月了，说把狗狗送人吧，就这样都送走了，最后我留下了，长得最小的那只小狗，因为我觉得它有点瘦弱就像我小时候，更需要我去努力的呵护它，保护它。

小狗狗送走的时候，我躲在屋子里，哭着。我不敢看狗狗的眼睛。后来，狗狗送走了，我还经常让父母打听小狗狗怎么样了。听到他们的主人对他们很好，也就放心了。

看电视剧里的小七，在女主人死去的时候，竟然去花店祈求花店老板给它一朵花，它去女主人墓地祭拜主人。

看到退役的警犬霹雳为了救他的主人，死在歹徒的刀下

看到小七的妈妈，小米，在预知了小七有危险的时候，偷跑出来救她的孩子，惨死在车轮下，一次次哭泣。

都说狗只认它的第一个主人，就好像小七，无论男主艾亮怎么对它好，它都会经常跑到女主人墓前，看望主人。它一直心心念念的始终是那个对它最好，陪伴它长大的人。

狗狗的生命很短，让我们好好爱它们吧。

也喜欢剧中的女主角，宠物医院的院长，郭碧婷，看百度也知道她如剧中一样，是个爱心人士，收养了几十条狗狗和猫，还有各种流浪动物，看剧中那些动物与她的亲近，就知道她是个爱动物的人。

因为当你心中有爱的时候，脸上都会有一种善良的光辉，那些小动物都是有灵性的，它们对善良的人，都会特别亲近。

等待半夜两点的核酸ing重拾美剧，好久没看了。关于圣诞节的影视真的很让人心动啊（虽然我一般都不在圣诞节看??）和2020年5月看的真爱至上风格很像，只不过真爱至上主角是群像，达奇和莉莉是男女主角with朋友和家庭（我还是更喜欢达奇和莉莉这个名字，简简单单的排列，恋爱挑战书这个后来的译名总感觉怪怪的）充满浪漫的一部小甜剧，掺杂着欧美人对亚洲人的奇特思考（这一点点不算歧视的好奇偏见其实还挺可爱的，在像教堂里一样的佛堂里面发压岁钱也是亏得编剧想的出来孙女去club夜不归宿就被爷爷禁足算是偏见了吧）其实有笔友是很快乐的事，当然我的感受是接到一封跨越大洋的邮件、得到鼓励其实是很amazing的。在这部剧里，Dash和Lily两个同城人是通过笔记本写信交流，一个厌恶圣诞节，一个热爱圣诞节，但有共同爱好读书，都是“奇怪”的人，跳脱俏皮，灵魂有趣。（不得不赞扬男主真的是取甜茶精华[浓眉精致眼睛鼻子]去其糟粕[六边形脸型]，很有甜茶在纽约的一个雨天中的文艺风雅形象的感觉）剧结束在一个我觉得挺刚刚好的位置，后续事情交代得差不多但又留给人关于男女主生活的想象空间。一部仅仅8集的剧塞进了很多东西，种族、LGBT、城市文化（美食、文艺[博物馆 书店 音乐现场]、派对[酒吧夜店 摇滚乐队]），亲情友情爱情都得到了很好的展现。剧里的纽约，有达奇和莉莉这样心灵相通的少年少女，有埃德加这样流连于派对的渣男，有索菲亚这样美丽大方的交际花（索菲亚是达奇的ex，最后和达奇的好哥们在一起了。题外话，他俩给我的感觉很像蜘蛛侠里的贝蒂和内德??）不管你相不相信圣诞节的奇迹（当然中国人不过洋节哈哈哈哈），在这部剧里都能感受到来自圣诞节的爱的氛围。就像剧集的最后一幕，点题了，是最开头出现的红皮笔记本上的那句“Do You Dare...?”，他们的认识始于一个这样的游戏，这个本子也是达奇和莉莉一直用来联系的本子，在它差不多写完的时候，他们在一起了。

推荐推荐推荐真好好看好好看真的很不错牛逼啊绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了绝了快去看快去看看看看看看看看看看看看??

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Libey玛格与海（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/790083325/

之前《如意芳霏》那篇才说期待刘奕畅做男主的片子，就看到这部，还有吃可爱多长大的虞书欣，心想肯定是可以看的。话说虞书欣的联想拼音已经有了，刘奕畅的还没有，说明什么呢？

看来大家都喜欢这部片子啊，豆瓣和多瑙的分数差不多。也是，甜甜的高颜值沙雕剧，谁不喜欢？2020年仅次于《芊芊》的古装沙雕剧，两部都是走短小精干的路线。据说还有第二部，希望快点上。这剧总算爆了吧？

其实更期待女主不守约定的结局，想说终于破了青梅竹马的梗。谁知最后三集峰回路转，又绕到老套里，有点失望。话说这一部已经都登基了，下一部能讲啥呢？

现在的片子，男配都挺有意思。白一飞虽然娘，倒也越看越帅。男主的跟班亮了，老被踹。让我想起《芊芊》里那两个，太抢戏。

赵全对与赵错，这名字取的。他爹实在太喜感，娶儿媳妇顺便给自己也娶了个媳妇。他一出场我就想笑，吉祥物一样的存在。这两父子拿的扇子，是谁写的字？太丑啦！

把人放上风筝，脑洞不小，又不是小孩子的体重。还配上了尿裤子，细节真是周到。

从一开始就狂笑，整部片子都可以放下手机。正好碰上跨年，当贺岁剧看了。非要找弱点的话，台词差了点，没有那么有梗。明明跟赵露思同样都是走可爱路线，却也区分的清清楚楚，没有模拟，没有抄袭，连造作都特别可爱。期待虞书欣出一部讲上海话的片子。

这些古装剧，男主替女主挡刀挡剑挡箭都是标配啊。明明刀都穿过他了，包扎了一下就跟没事人一样，好让人迷惑的体质，此处省略弹幕一万字。

所以说，还是第一感觉正确啊。女主一上来就盯着男主，后面又杀出男二，男三，反而让她糊涂了，我们也糊涂了。编剧绞尽脑汁，还是回到原点。这种剧情你们能不能突破一下啊，突然怀念马克吐温了。

反正，像李学琴说的，颜值、沙雕、烧脑，占俩就行。去看吧，至少笑得很开心。

艾娇娇虽然强势，但是本身人并不坏，就是比较作，其实这个和男主角很大关系，男主角从头到尾就是个懦弱无能的人，还加一个三观不正的疯疯癫癫的小姑子。说句实话，看了一点我就想吐了。感觉导演这是在给男人们造梦么，笑死了。还纯情少女莫小莉，就是个无敌恋爱脑。看着人家老婆孩子的还往前凑。我只能说很无语

本来抱着很大的期待，但是看到成片之后比较失望。

剧情太过于平淡，对于我这样一个拳击爱好者来说，不够燃，完全没有看《洛奇》系列那么激动。家庭的呵护和陪伴之下，重返巅峰，没有问题，但是和拳击搭在一起总是觉得不舒服，特别是前面有《洛奇》系列。也许，《奎迪》中主角设定为中产，本身就不是走励志路线的。

音乐上，洛奇经典的背景音乐，只在最后出现。《洛奇》粉觉得太少了。不过整部电影加入了很多HIP-POP音乐，特别是二番战小奎迪的出场，惊艳。和他爹一样，爱秀。

训练场景，不燃，以往都很燃的。而且，并没有觉得有什么针对性的提高（洛奇系列中，阿波罗作为洛奇的教练，带着他减重，加快脚步，后来打赢了比赛就很合理），为什么二番战就打赢了呢？难道是那个轮胎中的近战训练？这个是我们平时练拳的基本内容，没什么特别。所以为什么二番战赢了，技术上有什么提升，只是心态上的调整，太单薄！

最后最后最后，我最大的心结，德拉戈才的故事相比之下才最动人啊。拳击是穷人的运动，面对命运，除了挥动拳头，别无选择。洛奇系列中，伊凡是个机器，不太能引起我的同情，但是维克多在奎迪系列中，作为一个拳击手，真的才符合拳击百折不挠，勇于拼搏的精神。

从小生活困苦，父亲苛刻的要求他练拳，生活在仇恨之中。终于有了报仇的机会，一番战，因为仇恨，犯规未能拿到拳王头衔，见到抛弃自己和父亲的母亲之后，心态失衡，拳台上再次输给了奎迪，但是终于感受到了父亲的爱，放下仇恨，重新训练，成为一个拳击手，多么有成长性的故事。台词我都给配好了，维克多在二番战之前，与父亲争吵，说道：我打拳不是为了证明我多么了不起，只是想让别人知道，我失去的，我一定要拿回来。

这个故事中，主角更有成长，也更符合拳击本身的精神。对于爱《百元之恋》的我来说，小人物和失败者的形象，才是最能打动我的。

最后想说，小奎迪的体型真的够不上重量级，健身练得不错！