《原来是老师啊》是一部校园轻喜剧，以向东南为故事线索，徐徐勾勒青春群像，用轻松轻喜的手法，阐述关于青春和成长的诗意。而有许多观众看到陈学冬主演都不想追，他的演技实在有点不足，但因该剧为喜剧调性，所以陈学冬尴尬的演技显得没那么违和，反而有种故意尴尬的适配感。故事逗趣的场景很多，温情感人的瞬间也不少，角色设定浮夸，演得也浮夸，整体画风属于浮夸但不是恶搞，欢乐有趣，是一部正常的下饭剧。

昨天刚看完电影的时候，心中大呼救命！法国人的三观又又又出问题啦！影片最后男主听女钢琴家（另一时空里与他妻子有相同外貌的人，下简称这个女钢琴家为B）弹奏时那一言难尽的表情，和妻子各种美好过往的闪现，男主不应该更是义无反顾的奔回妻子的那个世界吗？怎么反而对B写下“爱上你是我最美好的事情”，扔掉了“具有穿越平行空间密法”的手稿，拥吻着B而留在了这个“屌丝”空间呢？一晚上百思不得其解，对法国人的脑洞啧啧称奇。但是今天吃过午餐突然“灵光一闪”，想到影片也行应该这样理解：最后男主脑海里闪现的那些与妻子以往快乐幸福的画面让男主意识到他和他妻子之间的感情再也回不到热恋时的过去了，也许并不仅仅是因他忙碌而对妻忽视，婚姻生活里的柴米油盐，男女性别的不同、家庭背景的不同、生活背景、成长经历的不同……世界观、人生观、价值观的差异，又会招来多少夫妻之间的矛盾，让两个人之间的情感慢慢在日复一日的平淡生活里分崩离析，也行并不是一句“谁对谁忽视了”可以概括的，原世界里的妻子对她自己是否还爱着男主也已经是“说不清、道不明”的状态了。而在这个B世界，男主他是又恋爱了呀，他爱上了B，B与男主妻子长相一模一样，但作为成功的女钢琴演奏家，我相信B的喜好、谈吐、性格并不完全与他妻子一致，所以男主是轻车熟路的爱上了具备他心仪相貌的女子，那么他和B之间正是恋爱初期各种新鲜、热烈、美好感受蜂拥而至的时候，所以他会对B写下“爱上你是我最美好的事情”。与其不可理喻的说他来到了另一个世界，闯进并打乱了另一个人（B）的生活，留在B世界冷漠负心的抛弃了原世界里的妻子，不如说男主对于跟他妻子的那段感情已经过去了，他已经move on，他重新恋爱了，重新开始了新的生活。也许这新的恋情过了保鲜期也会腐坏变质，但那是另外讨论的一个层面了。我们中国人念旧、传统，更多了一层责任感，所以理解影片吃力，总觉得他要回去，与原妻子找出症结重修旧好才圆满欢喜，但是洋人可不一定是啊，他们更注重自己自由的生活以及自我的感受，回去了回不到从前，而留下了一切重新开始。我想如果能站在洋人文化的角度和以他们的思维模式来探讨影片，也许这样的结局并不匪夷所思，反倒是顺理成章的呢。

张翰演技挺棒的，我看了六集，剧情很符合原著小说，虽然看过一点点小说，前几集还很符合，张翰的服装都非常好看，翰哥的演技很好，我喜欢张翰的魅力，他很帅，女主有很好，我越来越期待以后的剧情了，听说很虐，但是期待翰哥的哭戏，期待如若巴黎不快乐，期待张翰，很好的剧，希望大家多多支持。为巴黎疯狂打Call，加油

《未来的你》说了一个男女主人公跨越时间和空间的爱情故事，剧情有些温馨，结局有些悲伤。

电影中小陆和小米的扮演者周思竹是一个我不太熟悉的演员，但她在剧中无论是以纯真的小米形象出现，还是以活泼的小陆形象出现，都让我眼前一亮。尤其是小米这个角色，真的分分钟让我这种玄铁直男毫无抵抗能力。

当然，除了看主人公的爱情故事之外，男主角苏哲的朋友——医生李宇航这个角色也很让我有感触。

我想我们每个人的身边都有这样一个朋友，始终和你一起经历你人生的起伏，你也陪他度过高潮和低谷，你们之间的默契和情谊已经无法简单地归结为“兄弟”或者“哥们儿”，甚至上升到了亲人的感觉。

这样的朋友能够在你消沉时给你鼓励，在你迷茫时为你引路，在你躁怒时帮你冷静，在你悲伤时给你安慰。

尤其是电影中苏哲的手受伤，李宇航帮他煮面并且喂他吃面的那个情节，让我在不知不觉中就从嘴角漾起笑容，一直温暖到内心的每个角落。

同样的，当苏哲回忆自己和小陆的快乐时光的时候，和煦的阳光和发梢的清风仿佛同时照耀并吹拂着看电影的我，好像和喜欢的人一起坐在操场的看台上数着云朵吃着棒棒糖，什么话也不用说，甜蜜的感觉就传遍全身的每寸皮肤。

有人说《未来的你》看起来就像是真人版的《你的名字》，其实《未来的你》作品原著的剧本，要早于《你的名字》。况且，世界上没有两朵一模一样的鲜花，而对于鲜花来说，所散发的香气却几乎都是一样的。

所以，我可以肯定地说，《未来的你》这部电影中，有很多能够深入人心的镜头。

这样细腻的感情表达或许是源于导演本人对生活的细腻感受。但同样的，或许也是由于导演是女性的缘故，在苏哲和李宇航的友情上，也有一些安排得颇有瑕疵的片段。

例如苏哲刚刚接受了心脏移植之后在街边喝酒，李宇航前来劝阻，无意中说出了小陆已经死去的消息后苏哲的反应。以我这个玄铁直男的角度来看，苏哲可能会摔酒杯、砸酒桌、打自己甚至揪住李宇航的衣襟冲他疯狂咆哮，但绝不会甩给他一拳。

不过这样小纰漏无伤大雅，总体来说《未来的你》想要讲述的友情故事和爱情故事都很让人感同身受，尤其是传达出希望我们对于身边的感情给予足够的重视和珍惜这一主题思想，非常正能量。

毕竟，对于我们每个人来说，如果真的能够爱情和友情时刻相伴，即使生活给予我们再多的坎坷，我们也会笑着前行。

原创 给丘吉尔做饭 2022-12-10 发表于湖南

现在的飞机上都有局域网了，可以用自己的电子设备登陆，享受航空公司提供的娱乐内容，比如打游戏和看电影，只是要受临时广播的干扰。从北京飞长沙坐的国航，飞行时间两个半小时，我选了一部只有七十分钟的西班牙电影《钢琴之神》，在手机上看。话说这真是一项省钱的进步啊，飞机上连给乘客的小屏幕都省了。

从画面看，这是一部小成本电影，评分也不会高，但奈何它悬念做得很足啊。

开头便是女钢琴家在舞台上演奏，充满激情，俯拍，只能看到她的手和头部。换到脚部特写，她的羊水破了，但琴声仍在继续。

这是一部现代戏。我好像偶尔也听到过羊水破了还在坚持工作的新闻。这个开头对于女主人公性格的展现，完成度是很高的。

接下来是女主人公被朋友开车送进医院，诞下一名男婴。

问题是，经过检查发现，婴儿先天性失聪。从医生办公室出来的时候，女主甚至连躺在婴儿车里的孩子都忘记带回。

孩子爸爸在外地，正在赶往医院的路上。朋友送过来礼物，是给婴儿听的益智CD，莫扎特音乐，类似中国的“越听越聪明”。

孩子妈妈夜不能寐，半夜起来测孩子听力，对着他又是击掌又是打响指，奈何他毫无反应，大哭。

早晨，医院的新生儿都集中在护士站，办好手续就可以剪下手环出院了。女主趁护士不备，悄悄从抽屉里拿出剪刀，找了一个听力敏感的孩子，换了手环，调包了。

孩子爸爸来接他们，他已经在一家听力培训学校报了名，准备学习手语。

再到医院复查的时候，孩子听力正常，“虚惊”一场，孩子爸爸兴奋不已，女主心事重重，笑容勉强。这段表演我很服气。

孩子听力不仅正常，在音乐上简直是天才。在女主的精心培养下，孩子的钢琴学习进步神速，甚至可以自己作曲。

只是女主的产后抑郁症似乎一直没有好。孩子12岁，女主决定送孩子上音乐学院的训练营。刚好也是这一年，孩子外公新任音乐学院院长。

当时最红的一位钢琴家是孩子外公的学生，女主想方设法让孩子拜他为师。她似乎不认可自己父亲的演奏和教学风格，而她自己，自产后就落下手抖的毛病，尤其是拿着剪刀的时候。

12年来，女主独自一人背负着这个巨大的秘密，一心要把孩子培养成钢琴家。几个线索在这里蓄势，准备爆发：

一是孩子已经开始反抗母亲的压力，自己伪造父亲签字，要参加学校组织的郊游，被母亲半路劫道，要他准备音乐学院的入学考试，孩子从大巴上下来，一脸叛逆；

二是女主为争取让当红钢琴家全力教自家孩子，接受了钢琴家的暧昧，与孩子父亲矛盾升级；

三是之前报过名的听力学校一直在给她家打电话和发广告信件，电话拒绝无效，她决定去学校处理解绑事宜，学校负责人也是聋哑人，但是会读唇，通过文字交流，甚至比正常人更能洞察人心，而且她就住在女主一家附近，女主的秘密似乎快藏不住了。

正当这几条线索交织快要集中爆发的时候，飞机准备降落，放映停止了。时间码停在近六十分钟的位置，算上片尾字幕，剩下的剧情应该不到十分钟。

除了悬念产生的巨大张力，我当时觉得这个剧情的设置还是挺有意思的，因为表现出几个方向上的可塑性，丰富了观影体验。

如果当成一个虎妈鸡娃的故事来看，女主的身世性格，以及调包带来的压力，为她的行为带来足够强烈的动机，包括抑郁和与丈夫的矛盾，都显得十分合理。

如果当成一个家庭伦理的故事看，出身音乐世家的女主对腹中婴儿充满期待，她无法接受一个失聪的孩子，调包之后虽然悉心培养，似乎上帝的这个错误真的被她修改成功了，但是她对这个孩子的付出，有多少是出于母亲的爱呢？这也很抓人。

女主独自背负一个天大的秘密，她的行为和心里都会受到影响，不合常理处也就能理解了。

这都是由剧情设定带来的合理性，显得很高明，且为悬念准备了足够的势能。

当然，观众也要承担一个风险，就是悬念解决之后，最后的剧情有可能令人失望。

必须说，在飞机上看电影的体验并不好，被强制的暂停，以及被强制的烂尾，都是高频发生的不可抗力。下回还是应该继续看书。

此刻，留在我心里的悬念，就像那只还没掉下来的靴子。

豆瓣评分6.2，这个我有准备，平时我不会看8分以下的片。但是豆瓣能告诉我国内平台上的播放源。我特地下载了咪咕视频。

女主在孩子抽屉里找到学校通知，他没有通过考试。女主说送孩子去郊游，孩子爸爸说你昨晚去哪儿了？女主冷着脸表示“懒得跟你说”。她老公高大英俊，比孩子老师年轻，只是平庸，在家跟娃打游戏，见老婆回来，两个人都讪讪地停下，老公去信箱拿信，孩子默默回自己房间，这也是很多家庭的常见氛围。

老公在女主临产的那个晚上在做什么？这个梗似乎始终没有交待。

女主并没有送孩子去郊游，而是载着他去了自己父亲，现任音乐学院院长家。院长表示自己并不能一人说了算，且孩子爱音乐有环境，不一定要跟其他孩子抢资源。女主拿出两张手写的琴谱让孩子弹，说是他的最新作品。老院长听了大光其火，认为这根本就是没有诚意的投机之作，说你难道听不出来吗？女主狂怒而去。老院长看到留下的曲谱，发现并不是孩子写的，上面有当红钢琴家的签名，钢琴家是老院长的学生。

女主的世界全面坍塌，不仅因为孩子没有考上，且因为严格要求而仇视她，还因为情人对自己并没有诚意——那两页曲谱是他们缠绵之后，孩子的钢琴老师写下来送给她的礼物。像女主这种女人并不会简单地出卖身体，也不会满足于鱼水之欢，她想要更深入的东西，且她自己之前还是不错的钢琴家。所以情人送她的曲子被老爸批了，就像让她感动得一塌糊涂的情诗原来人家只是抄的，还署上自己的名字来骗她，而她当时竟然没有发现。

她去邻居家敲门，就是聋哑学校的那位校长。无声的交流总是能洞察人心，让女主得到疗愈，事实上，也只有那间聋哑学校能够疗愈她，因为那里有被她抛弃的孩子，那个一直生活在无声世界的孩子，是她一切罪恶的渊薮和痛苦的根源。而他是多么无辜啊。

女主忍不住又去了聋哑学校。校长曾经表示学校有个孩子跟她很像。正在上课的孩子刚好回头。她精心培养的那个“钢琴之神”有着更像拉美人的肤色和五官，而这个孩子有着自己家族的长脸和纯净的白色皮肤。

影片在孩子回头的远景镜头戛然而止，被观众评为“虎头蛇尾”。的确，那股强大的势能不是这样一个模糊的画面能化解的，观众有理由意犹未尽大呼退票。

退票的理由还包括，自家资源那么好，为什么还要巴巴地去找那个当红钢琴家来教呢？

这里有个派别之争。之前我看过一个评论，说郎朗弹琴像在干体力活，而李云迪才是钢琴诗人。女主自己的事业戛然而止，虽然老公也在努力让她能重返舞台，但她的“钢琴之神”似乎已经离她远去。那么她调包来的孩子是不是“钢琴之神”呢？还是那个生活在无声世界，但可能内心充满着纯净的美好的那个孩子，他的生活原本有另外的可能。

这才是电影留下的悬念。虽然我也认为它虎头蛇尾。

文/2022年4月

真的是不吐不快，这两天耳朵都被这部电视剧给荼毒了。导演编剧真是深得中老年的心，比如在如何掌控儿女上做出了很好的表率，建议广大中老年朋友好好学习，比如跟子女有矛盾时，动不动绝食什么的，一哭二闹三上吊真是好用，道德绑架什么时候都不落伍。剧中人物的操作简直绝了，比如说老太太让二女儿和姐夫姐夫，不然就不让孙女出国，让我想起前段时间看的新闻，比如藏起身份证不让高考，藏起毕业证不让离家什么的，所谓的为儿女好，就是满足自己的私心，枉顾儿女的意愿。中国的家长都学着点，以后和儿女有冲突都学着些这些手段啊！

再说剧中的两孩子，成年了吧，然后还为了孩子结婚复婚什么的，呵呵！过几年他们自己都要成家了。这就像子女都成年了，然后说怕子女孤独生个二胎什么的，中国式家长不说了。还有这两孩子还真当自己是孩子，年龄小十岁倒是可以，也不想想十八二十了，还孩子，这行为做事方式绝了。

本季仍旧秉承第一季的拍摄风格，主要有三条线，一个是游戏通关，一个是人物回忆，一个是游戏世界解谜，也就是回答我们，游戏通过后会怎样，这样世界到底是一个怎样的世界？

随着游戏难度的增加，在游戏设置细节上难免出现疏漏，作为粉丝，必须能够理解，即便是原著中，也不是全部靠推理通关，这种世界、这种游戏，运气是在所难免的一个因素。好了，下面我们就从以上三个方面，结合原著，一起来看看这部神剧！（万字超详细游戏分析~）

1、游戏通关

接第一季结尾，J-K的游戏挑战开始。

【详细】

14843525

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

冰，在于强迫症叙事，精致的镜头，无情的世道。

血，在于暴力的起伏，夸张的渲染，兽性的宣泄。

风暴，是最后的疯狂，混沌而纠缠不清的机缘巧合。

这一季依然没有令路人失望，有人诟病政治正确，有人谈黑色变。路人看来这个设定不要太好。相比前三季，本季最大的改变在于背景。前三季最大的特点是大背景都太过于温和，只是一种力量搅动起风暴，小人物只求自保。本季时代大背景，二战刚结束，平权运动远没有开始，小镇暗流涌动，黑帮都更替了三波，微妙的平衡只是建立在制衡之间，更大的风暴一触即发。所以一上来就绷紧了神经，每一处都可能有人要便当。

不过这给叙事造成了难度，人太多，记不住。那好办，一黑一白，简单明了。主人公家里也整一黑一白，完美！

目前看到第四集，方兴未艾，却已扣人心弦。唯一担心的是超自然因素，希望不要烂尾。

看到第五集，结尾主题曲，梦回第一季。

前半部以為是「美國夢」主旋律的超長劇情版，可參照我國「自由民主富強」的社會主義核心價值觀宣傳片；後半部從現金流出問題，croc跟麥當勞兄弟撕逼開始，變成了一部「社交網絡」復古版。

「商業社會是狗咬狗、爾虞我詐。看見競爭對手倒楣，我會再去踩上一腳。你能做到嗎？」

出自Kroc的這個問題，信奉誠實經營，小心駛得萬年船的麥當勞兄弟無法回答。

那麼你呢？

當然不會幼稚到以為社會是有著獨角獸和棉花糖彩虹的palyground，然而也不會偏激到覺得一切黑暗到底只講利益。

可是這部並不算特別出彩的電影至少有一個地方成功了：描繪了一個活靈活現，追求成功的美國商人。

他野心勃勃，不擇手段，眼中只有自己，以至於毫不猶疑地拋棄了一直支qqq持他的發妻和生意夥伴。

在我淺薄的人生經驗裡，這是大多數男性特有的坦然的自私。只想自己想要的，為了爭奪資源可以忍受嘲笑和鄙視，但同時為了利益分歧也可以隨時跟所謂朋友翻臉，把做糊的漢堡包扔在對方身上，甚至放棄光鮮的俱樂部會員身份，與idal rich徹底決裂。

這有沒有讓你想起什麼？那個說著"I don't care what you guys want"的主管？那個偶爾咆哮的上司？

你想要什麼？就算再多艱難和否定，你想要的是什麼？

拋棄掉對他人看法的重視（或根本不去想），記住一件事：how can I climb higher on the social ladder？沒有人靠做一個爛好人成功。

當一個面目模糊，可憐兮兮的永遠站在角落裡的妻子，還是鬥志滿滿，只為自己考慮，拋棄無用情緒的Kroc,就看你的了。

看到最新的一集，以来亚放弃了对家庭的记忆，放弃了“always and forever”的誓言，镜头闪回的播放着他关于家庭的记忆，我才发现真的是让人感动，海莉亲吻hope的画面，以来亚亲吻丽贝卡的画面，以来亚与大姐相拥的画面，还有和克劳斯的一切，所有这些都是如此美好。

以来亚放弃了记忆，换来了平静与轻松恣意。科尔有了德维娜，大姐有她的狼女，丽贝卡和马赛尔在一起，海莉与hope去了神秘瀑布镇的异能学校，克劳斯欣慰以来亚的放下，仿佛感受到了久违的平静。

有快乐，有温情，也有感动。

Buck对工作的认真负责和善良，Captain Bobby的专业，Chimney的可爱，Hen的柔情...他们面对紧急救援的专业精神让我佩服，中间有坚毅也有柔情，每个角色都可爱到不行。

还有A到爆的女警官Athena，对女儿坚定的爱和鼓励，Abbey（这里每次看到她的头发都觉得是Wig，哈哈）的口音简直太喜欢了，是一直想要模仿的那种美音。

没想到的是911 Operator 也是如此专业，ta在 LAPD 和 Fireman 到达之前需要做那么多的临时救援工作，为救援争取到了最大的时间，简直超棒！而每天救援别人的人自己的生活也有很多guity和unhappiness，好真实。另一点感悟是，Operator和Fireman的救援有个共同点，都不会从头到尾一直跟着victims，只是默默地做着自己的工作。我在想，每天要面对这么多紧急救援，他们的精神压力有多大，他们的应急反应能力有多强，默默无闻的英雄。

好看！！！！强推！！！第二部追起来！