（本文删节版首发幕味儿微信公众号）

《同义词》不好懂，场景独立，情节荒谬，形成观影的巨大障碍。它显而易见的一层内涵指向身份认同，甚至欧洲现在的难民问题：要挤进那个高大上的文化，你还要放弃多少？

但本文不在宏观层面讨论这些，而想提供另一个观影视角：关注镜头语言的多义性，不将《同义词》看成一个第三视角的叙事，而看作一个充满想象力的主观文本。它绝不是对一个先行主题（移民问题也好，文化冲突也好）的反复絮叨。当观众将约亚夫的故事简单地视为一场四处碰壁的逃离和对“文明社会的虚伪”的批判时，事实上也只是将约亚夫视为一个提线木偶。而影片最中心的设定是，约亚夫是一个对文字极有天赋，极为敏锐的人。他能用陌生的词语组织出有画面感、感情和力量的故事，而小说家埃米尔却淹没在文字里，写着陈词滥调，词语在他手里恹恹没有生气。

影片使用大量第三人称主观视角，摄像机跌跌撞撞地跟着约亚夫，一会儿紧跟着他的长腿，一会越过肩头胡乱张望街景。这固然有传达初到巴黎初用法语阶段内心好奇和冲动之意。但更多细节似乎允许了更具主观性的解读。影片开篇，约亚夫进入一个空荡荡的大房子。大房子为何空荡荡的？当他走出浴室，以滑稽夸张的姿势摔倒时，是真的如此摔倒，还是这一幕已经过文学夸张？让我们设想约瑟夫在写作中，或在回忆中，像个埋藏在大房子里的幽灵，不动声色地观察那具名为“自己”的身体的慌张丑态。

几次在塞纳河旁的会面，都是双方呆板地走进画面，镜头呆板地停留在侧面，人来车往，塞纳河化身为前影像时代的机械舞台，人物的呆板对话犹如背台词。强烈的舞台感暗示了窥视的视角。

埃米尔和卡洛琳是否存在？还是约亚夫的想象？想象他们年轻、美丽、有同情心、格调高雅，想象他们一个因为没经过社会毒打而缺少创造力，一个则欲望爆棚，随时随地都能激情发作。埃米尔和卡洛琳——法国——不是别的，正是约亚夫欲望的投射。片头，约亚夫赤裸地摊在浴缸里，宛如《马拉之死》。埃米尔和卡洛琳出现了，解救了他。这是一次新生，还是想象的起点？此后，穿制服的以色列大使馆工作人员，妖娆的夜店女郎，都是脸谱化的形象。约亚夫在纸醉金迷的夜店人群中爬向我们时，仿佛在舞台上爬向观众，同我们互动。

镜头在主观视角和客观视角间的摇摆不再指向对观众之凝视的挑衅。它招呼我们走进一个真假难辨的文学世界。约亚夫一直在讲故事，主动讲故事。讲给谁不重要，只是讲述这件事本身要有一个听众，假想一个也可以。影片正是这样从西红柿肉酱面的鸡毛蒜皮渐渐进入一个又一个仪式：拍摄色情录像，窥私的仪式；上移民必修课：建立共同体的仪式；音乐会：涤荡的仪式……淫秽和高雅是同义词。仇恨和热爱是同义词。以色列和法国是同义词。

接近尾声时，约亚夫再次经过圣母院，周围依然空荡荡。他抬头，镜头狡猾地绕着他摇了一圈，构图中圣母院高耸不见顶，仿佛下一秒就会笔直地砸下来。随后猛然切到大全景，约亚夫渺小如蚂蚁。此类断裂充斥全片。客观视角和找不到主体的主观视角间的错位使意义漂浮了起来，观者在这一漂浮中不得不开启思考，因为他无法代入约亚夫，也无法单纯代入路人甲。他无法代入一个确定的主体，只好随着每一个镜头、每一个情境一起漂来漂去。

赛义德在《东方学》的开篇引用马克思的话“他们无法表达自己，他们必须被表述”来概括东方主义：“东方”被视为一个不具有时空流动的静止体，僵死地在西方对其的表述中成为“东方”。《同义词》构筑的情境则是，外来者主动用一种异国语言表达自己，试图建立新的自我。影片给人的观感似乎是，随着异国语词不断蚕食母语语词，约亚夫的自我认同逐渐消解，直至崩溃。但是，如若主体本就为空，自然也无从消解。

当约亚夫用用连珠炮般的各种贬义词形容以色列时，我们无法分辨约亚夫是通过构成的句子来学习词语，还是以学会的词语表达他的以色列的体验。但我们无须分辨。学习语言即是将自身构建于一个符号体系之中。连珠炮式的同义词构成了一个处于漂移中的能指链。每个同义词构成了一个能指，他们的关系并不是由一个主体“以色列”，或“法国”来决定的。相反，能指间任意的秩序才构成“以色列”或“法国”。并没有一个作为不变主体的法国或以色列去承纳这些同义词。约亚夫仅仅是用法语的能指链取代了希伯来语的能指链，他欲望的法国并不存在，他无所适从。他必须不断行走在巴黎的街道（或者任何地方），嘴里吐出一串串同义词，不断消解，不断建构，周而复始，无从逃离。

拍摄色情录像一节，拍摄人要求用母语描述感受。坚决讲法语的约亚夫只好向资本低头，用希伯来语嘶嚎。此类录像的观众期待真实的反应而非表演，将欲望投射到异域男子的肉体之上。约亚夫看似成了欲望的客体，其实也只是能指链上的一环。

表面上看，以色列是一个“给文明以岁月”的文明，而法国则是一个“给岁月以文明”的文明。实则，两个文明并无本质差别。倒不是因为法国社会拒绝约亚夫所以法国是“坏”的。现实地讲，即使约亚夫只会说两句“你好”、“再见”，也有可能当个kebab小哥什么的，进入路人见面互相致意的和谐中。约亚夫漂泊的内核在于，他不能接受的不仅是强制兵役，而是作为一个符号体系中一环的生命。他追求的超出时髦的概念“自由”，“浪漫”或“左岸”，而触及溢出其外的可能性。他用身（强力冲撞）和心（文学创作）对抗之，一路拼杀。

我们当然可以将约亚夫结尾处的撞门视为他的失语，因失语被迫回归身体之力，我们也可以解读为约亚夫从未失语，他文学化了一切，来了一出撕破法兰西伪善面纱的脑内小剧场。这种颠覆和不确定性正是《同义词》影像的魅力。赫克托尔可能本来只是在阿基琉斯阴影下的名字，但当荷马写他绕城九圈、不再逃避、迎接死亡时，他成为约亚夫的英雄，文字构建的丰富意义漂浮了千年。相似地，当投射出约亚夫这个形象的拉皮德导演，用文学语言探讨语言的诡计，用影像冲撞影像的权威，进而将观众也抛进这场漂移时，电影便为哲学思考提供了可能性。

“养鱼cp”二搭，一场以年为单位的恋爱，这个跨年夜，注定会让人难忘。

看完之后感觉现在恋爱真的好难，了解一个人到爱上一个人。

现在大多是速食爱情，爱来得快，可能去得也快。

但是对于有感觉的人，让你crush的人，抓住机会才是成年人的选择啊。

以年为单位的恋爱，大概就是谈得好就一起共度余生，谈不好就分手拜拜，老死不相往来。就像姗姗说的一个合格的前任就跟死了一样，对于前任来说没必要做朋友，真心爱过的人谁甘愿再做朋友。

不过现实是，爱情可以风花雪月，生活却要柴米油盐酱醋。

看江宇和姗姗刚开始恋爱确实和大多数情侣那样，恨不得一天拿出25个小时放在对方身上，热恋期你侬我侬，像两个连体人。

过了热恋期，一些问题和矛盾点就出来了，女生更看重感觉，但凡感觉和之前不一样就会认为对方不重视，缺乏安全感，如果这样的感觉一直存在，日积月累，终有一天不满会爆发出来。

姗姗想要日常的陪伴和关心，江宇想为对方买房努力赚钱想创业成功证明自己，想给对方一个好的未来。

两个人都没有做错，看到感情中的争执，深有感悟，有的时候感觉感情里很难说对错，我们都想把自认为的好强加给对方，可对方并不领情，所以感情里与其双方痛苦互相折磨，不如分开来的痛快。

相爱的时候大家都没有想过分开，可是现实又不得不让很多情侣分道扬镳，不过也不要因此丢了爱人的勇气和能力啊，遇到心动的人，该出击还是要出击。

好可惜我们招财，看到姗姗背着招财一路狂奔，真的是眼泪止不住的流下来。希望平行时空的招财可以健健康康的生活。

在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后，拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前，凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯，欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外，由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅，重回过去，揭开家族的隐藏真相。延续前作风格，长镜紧随爱 丽丝穿梭暗黑时空，聚焦局限观点、狭窄视角，如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来；以家族老店残留的微光，斜照文明的殒落。

My dearest Lytton,

There is a great deal to say, and I feel very incomplete to write it today.You see, I knew there was nothing really to hope for from you. Well, ever since beginning. All these years, I have known all along that my life with you was limited. Lytton, you are the only person who I ever had an all-Absorbing passion for. I shall never have another. I couldn't, now. I had one of the most self-Abasing loves that a person can have. It's too much of a strain to be quite alone here, waiting to see you or craning my nose and eyes out of the top window at 44, Gordon Square to see if you were coming down the street. Ralph said you were nervous lest I'd feel I had some sort of claim on you. And that all your friends wondered how you stood me so long as I didn't understand a word of literature. That was wrong. For nobody, I think, could have loved the Ballards, Donne and Macanlay's Essays and, best of all, Lytton's Essays, as much as I. You never know, or never will know the very big and devastating love I had for you. How I adored every hair, every curl of your beard. Just thinking of you makes me cry so I can't see this paper. Once you said to me, that Wednesday afternoon in the sitting room, you loved me as a friend. Could you tell it to me again?Yours,Carrington

My dearest and best,

Do you know how difficult I find it to express my feelings, either in letters or talk? Do you really want me to tell you that I love you as a friend? But of course that is absurd. And you do know very well that I love you as something more than a friend, you angelic creature, whose goodness has made me happy for years. Your letter made me cry. I feel a poor, old, miserable creature. If there was a chance that your decision meant that I should somehow or other lose you, I don't think I could bear it. You and Ralph and our life at Tidmarsh are what I care for most in the world.

Just can't read these words out.

婚姻尽头

婚姻到底是什么？是两个寂寞灵魂的归宿还是爱情发展到高潮后的选择，亦或是传宗接代的不得已？这些因素都不应该是构成婚姻的理由。如果寂寞婚姻无法真正的使其灵魂变得丰满，如果是爱情的余温那婚姻也不应该是带有一种终结的或是降温的宿命，如果是为了繁衍那婚姻更不应该是一种说得过去的说辞。对于婚姻，我个人认为它只是缔结社会关系的一种社会性行为，是一种身份的证明，在古时婚姻甚至是一种家境、年龄和能力的象征，在当代，我觉得婚姻其实只是一种惯性，究其关系的本质，其实并没有什么意义。没有婚姻一样可以恋爱，一样可以生育甚至可以有更多的可选择性。

在安吉丽娜·朱莉自编自导自演的《海岸情深》中，讲述的是一对婚姻出现感情淡漠危机的夫妇，远行重新寻找婚姻激情的故事。朱莉饰演的是一个患有重度抑郁失去往昔光环的舞者，由其丈夫布拉德·皮特饰演的男主是一个喜欢酗酒的成功作家，他们在那个旅游地通过偷窥一对年轻夫妇的生活和房事来逐渐的接受自己的婚姻和拯救自己的婚姻。其实看这部影片很容易就让人联想到两位好莱坞巨星的婚姻状况，他们因《史密斯夫妇》开始了一段感情，也导致了皮特和詹妮弗·安妮斯顿美满婚姻走向终结，如今他们已经共同生活了十多年，且也步入了婚姻，最近他们的婚姻状况引起了媒体的关注，据说亮起了红灯，或许他们也曾像影片中那样努力的尝试拯救，但是生活远比影片更精彩。在影片中他们的婚姻只是他们各自性格和事业等因素所导致的婚姻危机，然而现实中，婚姻亮起红灯还有更多理由，比如金钱、比如孩子、还有第三者插足或是婆媳关系等等，婚姻会惹出很多麻烦，但仍有很多人甘之如始。

婚姻之前，有浪漫、有承诺、有鲜花有掌声还有那些美好的经历作为点缀，婚姻尽头，将一切都捻化成灰，毫不留情。

有些人为爱而生，不注重婚姻的形式，甚至忽略了快乐的生活方式和原则，这种感情态度是最让人难以理解的，于我而言，婚姻是社会的需要，但却不是一个人必须选择的一种身份，婚姻尽头于有些人而言是无尽的黑暗，于有些人而言却是新的开始和自我发现的机遇。我从来不认为因为有了孩子勉强维持一段名存实亡的婚姻有何意义，这对于孩子成长而言其实是一种更大的误导，他们不仅在成长中失去了理解幸福婚姻或是美好的两性关系的机会，同时也失去了作为独立的性别个体对自我感情生活能力的思考，所以，有时候对孩子最好的教育就是让自己的生活具有说服力！

婚姻尽头，是崭新的自己！婚姻只是一种传统的两性联接的习惯方式，但情感有千千万万种，开始它或是终结它都只是属于社会关系的选择，作为新时代的人，又何必纠结于这种形式呢？