难看得合不拢腿！已弃剧！
…………


1.H.H.贺姆斯

贺姆斯是一位自美国历史上开始记载连环杀手后最初发现的连环杀手之一。1893年他在芝加哥自己设计并建造了一所酒店，这所酒店就是在他幻想着如何进行自己的谋杀计划下被建造而成的，并且他的大多数案件都发生在那里。他承认了27起，其中有9起被确认，但是据说实际上真正被害的人数高达250人左右。那个时候因为芝加哥战胜了其他像纽约，华盛顿等城市有幸成为庆祝哥伦布发现新大陆400周年庆典活动的举办城市，有全世界各地的人聚集在那儿参加活动，举办活动的地点离他的酒店非常的近，应该是他的酒店业“招待了”不少的游客。

贺姆斯出生在新罕布什尔州，一个叫做Most Devil的纪录片中说他的父亲曾经是一个喜欢暴力的酒鬼，母亲是个过分虔诚的教徒，总是在逼迫贺姆斯听她念圣经。贺姆斯说小的时候当同学知道他很害怕当地一个医生的时候，就经常逼着他看并且触摸人类的骸骨。那些喜欢欺负人的孩子带他到那儿去，不断地欺负着他想看他是怎么吓破胆的，但实际上他非常的喜欢自己看到和摸到的，并且很快他变得对死亡非常的着迷。
1884年贺姆斯从密西根医疗大学毕业。他曾经从实验室偷尸体然后再把它们都毁容什么的，撒谎说他们都是意外死亡的人并骗取保险费用。毕业以后他搬到了芝加哥准备做药品类的生意，并在同时身兼数职，还做房地产生意，并且开始使用“H.H.Holmes"这个名字。
1878年7月4号，他和一个叫Clara的女人结婚并生了一个儿子。
1887年1月28日，在Holmes还和Clara是夫妻的同时她又在明尼苏达州和另一个女人结了婚并生下了女儿Lucy。大部分时间Holmes都和他们母女两人住在一起，但是在芝加哥做生意。在和第二个女人结婚后他就申请了与前妻的离婚，但是从来这件事就没做成过。1894年他在丹佛又娶了一个叫Georgiana的女人，那个时候他和两任妻子都还在一起。并同时还和一个叫Julia的女人有关系，那女人曾经是他一位雇主的妻子，后来这女人也成为了他其中的一个受害者。

自称为药剂师的他在芝加哥举行芝加哥哥伦布纪念博览会期间兴建了一间名为“博览会旅馆”，其低廉的房租吸引了许多年轻女性入住，但这座建筑物充满了密道与小隔间，等到这些人发觉有问题后，他们早已在这迷失了方向。而贺姆斯会把受害者困在这里进行折磨，并且把他们残酷地杀害。而他杀害的受害者中大部份是金发的女性。

自博览会结束之后，贺姆斯结束了旅馆的生意，但没有结束其罪行。终于在1895年被警方逮捕，而在隔年5月7日荷姆斯就被处以绞刑。



2.《闪灵》双胞胎

斯坦利·库布里克1980年的恐怖片《闪灵》，作家杰克·托兰斯为了寻找灵感，摆脱工作上的失意，决定接管奢华的山间饭店。曾经有传言说上一任山间饭店的管理者曾经莫名的丧失理智，残忍地杀害全家之后自杀。专心于写作的杰克-托伦斯看中了饭店的偏远幽静，不顾好友托尼的劝告，决定带着妻子温蒂和儿子丹尼一起住进了这间豪华饭店……
其中酒店里不断出现一对曾经被斧头残忍杀害的双胞胎女孩的鬼魂，成为了恐怖片史上最经典的一幕。


3.塞西尔酒店

塞西尔酒店是位于美国加州洛杉矶的双层酒店。具体地理位置为 640 S Main St, Los Angeles, CA 90014, United States。因于2013年2月19日发现加拿大华裔卑诗大学留学生蓝可儿（Elisa Lam）尸体而再次进入大众的视野。由于蓝可儿的离奇失踪以及最后发现其尸体时的种种离奇让人们联想到“黑色大丽花”悬案，而美国最著名的命案“黑色大丽花”的受害者女演员伊利莎白·肖特，1947年被发现陈尸路旁，有知情者称她最后现身的地点也是塞西尔酒店。
酒店副理麦可莲接受媒体访问时直言，店内发生了数不清的血腥案件，“几乎每个房间都死过人，我们至少有一百个房间”；她还说，很多报告显示，旅客觉得(入住)非常恐怖，包括椅子家具会自己移动等。由于塞西尔酒店发生过强暴、谋杀、自杀等案，传闻说冤死亡魂在此留连，值大夜班的人员加斯顿说，有房客上楼进房后立即下楼，对他抱怨里面已经有个穿白衣的女人，且房间十分凌乱。
因为牵扯许多神秘离奇事件，塞西尔酒店被称为洛杉矶的“鬼店”，每年都有不少大胆旅客来此“朝圣”，相关的犯罪与闹鬼事件俨然成为一大卖点。


4.Langham Hotel in London英国伦敦朗廷酒店

位于伦敦西区的上等区的五星级酒店，受到了众多名人雅士的追捧，包括乔治-奥威尔、马克-吐温和赛缪尔-戴高乐。然而，这家旅馆的最吸引人的却是它许多超自然的现象的发生。第一次将该酒店“闹鬼”事件公之于众的是一位二战后就职于英国广播公司(BBC)的记者，他声称自己看到了拿破仑三世和一位德国王子的鬼魂，后者曾从该酒店4楼跃下身亡。朗廷酒店的333号房间据说是鬼魂们最钟爱的聚会之地。

5.Stanley Hotel, Colorado, USA美国科罗拉多州史丹利饭店

美国经典恐怖电影《闪灵》就是在这家酒店拍的，它也因此名声鼎沸。据说这部电影是以小说家Stephen King’s在Stanley酒店入住时的灵异事件为基础创作出来的：在King’s离开房间时候，他的手提箱自己神秘地打开了。
史丹利酒店有很多幽灵，包括酒店的建造者和拥有者F.O. Stanley。顾客也反映在夜里可以听到小孩玩耍的声音，还会看到音乐厅地下室的一个女僵尸在酒店里飘游。

6.Elizabeth吸血女伯爵

吸血女伯爵，原名伊丽莎白·巴托瑞(Countess Elizabeth Báthory de Ecsed)，是匈牙利首都布达佩斯人，波兰国王斯达芬·巴托瑞 (Stafen Báthory) 的表妹，传说中的血腥佳人，以血腥的美容方法而闻名于世，这位美貌的、残忍的、血腥的女伯爵做出了许多罪恶的事情。她深信巫术和异教，为了保持自己的不朽青春美貌，像吸血鬼一般吸食年轻美貌的处女的鲜血，还通过各种无法用言语形容的残忍手段将少女活活折磨死，来取得她们新鲜温暖的血液沐浴。


7.海豚酒店1408号房间

来自根据著名作家史蒂芬·金同名小说改编的电影《幻影凶间 1408》
主人是一个恐怖小说家。将装神弄鬼作为本职工作的迈克，平日里却是个彻头彻尾的无神论者。为了完成自己的新书，迈克决定找一家“闹鬼”的房间住上十天，而胆大包天的他最终选择了传闻中最阴森恐怖的海豚酒店的1408号房间。酒店经理杰拉尔德·奥林拿出在那个房间中历年来数十起离奇死亡事件的照片，来力劝迈克不要冒险，但迈克满不在乎，坚持着自己的选择。而在搬进1408号房间后，一件件离奇的超自然现象让迈克彻底改变了自己的鬼神人生观。


8.铁男1：金属兽 Tetsuo (1989)

1989年，冢本晋也首次拍摄影院电影《铁男》。其超快速的画面和声音、给观众以压迫感、手法独特的电影，不仅吸引了海内外众多的影迷、评论家、也获得不少海外影像作家的好评。
在电影历史这是一部完全意义的先锋实验，用特色MTV手法加上物化的原始概念，把现代人受都市工业化蹂躏的痛苦极端地表现出来，在80年代当属非常前卫的主题。直到今天，影片仍惊世骇俗，并且足以使任何一个自称怪鸡的导演汗颜。
故事发生在一名平凡的白领青年身上。他的汽车意外地撞伤了另一个男子。翌日早上他刮胡子时，竟发现面颊上长了一条金属刺，他向女友表示每次想起意外都有一种难以言喻的快感，甚至忍不住产生起性的幻想来。他在色情幻想中发现自己的身体竟正在钢铁化，下身变为巨大的钻头，拥有了极其可怕的力量，在地铁里，一名女子突然用从身上钻出来的金属触须袭击了他……


9.十诫

十诫，是《圣经》记载的上帝（天主）借由以色列的先知和众部族首领摩西（梅瑟）向以色列民族颁布的十条规定。


第一诫 除了我以外，你不可有别的神。
第二诫 不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我耶和华—你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。
第三诫 不可妄称耶和华—你神的名；因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。
第四诫 当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华—你神当守的安息日。这一日你和你的儿女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作；因为六日之内，耶和华造天、地、海，和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。
第五诫 当孝敬父母，使你的日子在耶和华—你神所赐你的地上得以长久。
第六诫 不可杀人。
第七诫 不可奸淫。
第八诫 不可偷盗。
第九诫 不可作假见证陷害人。
第十诫 不可贪邻居的房屋；也不可贪邻居的妻子、仆婢、牛驴，和他一切所有的。


10.帕蒂·史密斯Patti Smith

帕蒂·史密斯是生于1946年的摇滚女诗人、画家、艺术家帕蒂·史密斯（Patti Smith）是1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一。更是继詹尼斯·乔普林之后又一位撼动摇滚乐史的伟大白人女性。她的创作深受法国象征主义诗人兰波和魏尔兰，以及艾伦·金斯堡等垮掉派文人的影响，具有浓浓的迷幻色彩。
着朋克摇滚桂冠诗人称号的帕蒂·史密斯，是摇滚音乐史上最具影响力的女歌手。她的音乐志向远大、不拘于传统，富有挑战性，被誉为从鲍勃·迪伦全盛时期以来最激动人心的摇滚与诗歌融合。只要灵感所致，史密斯的曲风可以十分广泛，从结构摇滚到开放性实验主义，乃至过气的音乐，都无所不包。她是一名出色的音乐家，虽然她的嗓音未经过专业的训练，却能够很好地表达出歌词的意境，在舞台上她就像一名巫师，有着令人着迷的力量。


11.切尔西酒店(Hotel Chelsea)

史蒂芬·金的恐怖小说《1804》中那个无人能够活着离开的房间，灵感就来自于切尔西酒店，有人说这里闹鬼，有邪恶力量……

没有任何其他一座建筑物能像纽约的切尔西酒店一样，能够号称拥有如此多的创意，毁灭性，以及透明度如此高的丑闻。几十年来，它一直都是波西米亚怪异风和令人厌烦的过分行为的代名词，是一个对那些那些身无分文或是令人感到棘手的作家和艺术家来说，壮观又脏乱的避难所。

帕蒂?史密斯1959年来住过，1962年又入住的时候还带着她的爱人伴侣梅普勒索普，当时的梅普勒索普穷困潦倒，如何试图说服老板巴德接受他的摄影作品作为一部分房租，朋克教母帕蒂史密斯在回忆录中写到“来过这里的都是人物，哪怕在外面的世界一文不名”那时她只住得起切尔西最小的房间，她在那间“古怪、混账的酒店”认为获得了最顶级的教育，并创作了《只是孩子》


始建于1884年的切尔西酒店最初是一座公寓，所以里面的装修给人以“家”的感觉。400多个房间没有一个是相同的。自开业初就吸引了墨西哥女画家弗里达、抽象派画家马克·罗斯科、法国著名女歌手艾迪特·皮雅芙等名流入住。

从马克吐温到“垮掉的一代”，尽管不同时期都有名人入驻切尔西，但它最著名的时期还是在20世纪六七十年代，因为接纳了一大批无处可去的摇滚音乐家与嬉皮士，让切尔西一度成为波西米亚风的代名词。

纳博科夫在这写下小说《左斜线》，并开始构思他那部颠峰之作《洛丽塔》。伟大的美国剧作家阿瑟·米勒在614房，用创作《堕落之后》和《维琪事件》，来熬过和玛丽莲·梦露离婚的伤痛。

杰克·凯鲁亚克在此嗑了大量药物，诞生“垮掉的一代”的经典之作《在路上》。

亚瑟·克拉克坚持不去工作室，而是搬进切尔西1008号房，他终日对着酒店对面的窗户，遥想浩瀚的宇宙，创作出《2001太空漫游》的剧本。

音乐诗人莱昂纳德.科恩深夜在电梯里，遇到了刚从录音棚回来的摇滚巨星乔普林，尽管彼此都不是对方要找的人，但随后还是不知怎么睡在了一张床上。科恩将此写成了《切尔西旅馆二号》，“还记得你住在切尔西酒店，言辞勇敢，那么甜蜜，还记得你在切尔西酒店，出了名，成了传奇”

切尔西自由而充满艺术激情的生活氛围，滋养了文艺青年们的创作与梦想，同时，也有一些麻烦鬼让它名声远扬。英国诗人迪伦托马斯住在切尔西时，总是喝得酩酊大醉，1953年的冬天，在喝下18杯纯威士忌后，他跌跌撞撞回到自己的205号房，第二天便生病卧床不起，五天后这位天才诗人因过度饮酒，在切尔西英年早逝。

住在211号房里的迪伦卷入了同住切尔西的,波普艺术家安迪.沃霍尔与名媛伊迪.塞奇威克的三角恋里。在伊迪从沃霍尔口中得知迪伦结婚的秘密后，她伤心地搬出切尔西。最后来因堕落吸毒而死。

而切尔西最大的丑闻是，著名乐队Sex Pistols灵魂人物席德?维瑟斯在100号房里刺死了自己的女友，然而因为过度吸毒，他对发生的事情全无印象。但这件事并没有把其他人吓跑。

20世纪80年代，麦当娜曾居住于此，并在1992年回到822房拍摄写真
集《SEX》。

许多作家、诗人、歌手、艺术家、导演，都在这里停留、相遇、打成一片，有的潦倒、有的疯狂、有的放纵、有的孤僻，但他们都燃烧生命所有的热情与才华，在这里创作出不朽的作品。

       感谢朋友的推荐，让我有幸看到了《喊·山》这部电影。这是一部很朴实的电影，没有华丽的场景，没有漂亮的服饰，但讲述的确是一个非常感人的故事。女主人公红霞的命运牵动着每个观众的心。红霞，一个从小被拐卖的女人，本可以和父母亲人幸福地生活在一起，但是因为可恶的人贩子，被迫与亲人分离，被腊宏残害成了哑巴，和他结为夫妻。并随着腊宏到处逃亡，风餐露宿。在人们的眼里，她是低贱的。但她的内心是高贵的，在生活的磨难中，她并没有绝望，仍然保持着对真善美，对爱的追求。当韩冲像一缕温暖的阳光照进她的心灵时，她紧紧抓住这片阳光不肯放手，他们之间那种纯粹的爱让人动容。当她穿上漂亮的衣服，站在山头举盆呐喊时，那个画面是多么美！多么感人！剧中的其他人物，韩父、六爷、胖孩......虽然他们也有着这样那样的缺点，或者各自的小心思，但在关键的时候，从他们的行为中仍然可以看到良知和公义的存在，时时让人感到人性的温情。
       让人感动的不光是剧情，还有那些认真做电影的导演和演员，他们对这部电影是充满诚意的。无论是男女主还是配角演员，表演都是很到位的。特别是女主郎月婷，全篇没有一句台词，全靠表情和动作来演绎，这对她来说绝对是很大的挑战，虽然也有一些不够完美的地方，但她交出的答卷应该是不错的。这个故事发生在闭塞的山村，距离现在有些久远，但并没有给观众过多的压抑感，电影取景于秋天的太行山，画面非常清晰，非常美。丰收的玉米地、葱绿的森林、红艳艳的树叶、让人垂涎的野果.......当阳光洒满山间，映照着翠绿的山谷，再配上好听的音乐，无论是听觉还是视觉，都给人美好的享受。尽管这部电影还有着一些不足之处，但在国产电影中不愧为上乘之作，值得一看。

正如每个看过《大话西游》的少女，都曾梦想过自己的心上人是踩着七彩祥云而来的至尊宝一样，其实每个孩子心目中的爸爸也都是那个无所不能、大闹天宫的孙悟空！恰好，法国动画电影《我的爸爸是森林之王》里的爸爸，浑身毛茸茸的，也跟孙悟空的猴子形象很符合，并且他也具有腾空...  (展开)

本影评包含剧透，请谨慎阅读以下文字



 刚看了口碑超高的动画电影《乐高大电影》（口碑有多高？烂番茄96%新鲜度，IMDb:8.2 Top 250 #244，豆瓣8.3分）这也是我个人本年度看的第200部电影。可以说没有让我失望。尤其是其中丰富的细节，恶趣味的恶搞与认真的致敬。

      首先，我们可以看到电影的细节丰富程度简直可以用眼花缭乱来形容。电影中的物体乃至人物、景色都是用乐高玩具打造的。而“积木大师”们每次风卷残云一般飞速把无数乐高积木搭建成厉害的载具、武器的动画都让人惊讶与震撼。就好像《变形金刚》系列电影的汽车人变身一般帅气。由于细节太丰富，观众难以面面俱到地看到每处变化。很多大场面里，观众甚至无暇顾及主角之外的细节。所以每次观影都会有新体验，新感觉，新收获。相信在电脑上看的我们也会忍不住反复地观看一些段落，不想错过每一处细节，并为自己看到了又一处精彩细节而惊喜。

      在电影中我们可以看到各种恶搞。无论是“不信啥就来啥”的蝙蝠侠，甘道夫邓布利多傻傻分不清，性格各异的正义联盟成员，还是悲剧的星球大战角色们。这些恶搞元素都非常成功。带来了出色的喜剧效果。而电影中各种反传统元素运用也充分表明了制作人员的态度：对俗套说no！于是我们看到了“先知”老爷爷俗套地说出了预言，俗套地揭示其实根本没有救世主，俗套地话没说完就领便当……却不俗套地以“吊线鬼魂”的形式复活，继续把没说完的话说完。而且这个老爷爷一点也不正经，经常干出让观众爆笑的事儿来。甚至可以说，这个不正经先知老爷爷由摩根·弗里曼配音这件事本身就是一个笑点！（自由人老爷爷说教梗

      除了恶搞外，电影深层次上其实充满了致敬元素。这也是电影最大的亮点。首先男主角由普通人，被女主角救赎后成为救世主拯救世界的设定和《黑客帝国》如出一辙。男主角和建筑工一边工作一边唱歌的画面在《金牌制作人》等无数好莱坞歌舞片里都有展现。男主角穿越隧道来到真人世界的画面像极了《2001太空漫游》的穿越星门。男女主角多次欲牵手的冲动在《WALL-E》中也有相似桥段。海盗王“金属胡子”在城市里奋战的画面在《变形金刚》电影版里遍地可见。而各路正义联盟超级英雄在城市中奋斗则也让人联想到《复仇者联盟》的经典长镜头……更不用说反乌托邦的设定和牌子上的“My eyes are watching you——by President”，是对以《1984》为代表的反乌托邦文学影视作品最为直接的致敬！（其实开场不久后的摩托车大战还让我想到了《最终幻想7：降临之子》的类似场面，不过觉得这个有点牵强~）

      其实《乐高大电影》这部动画片的主题依旧是反对极权崇尚自由的好莱坞套路，但难得的是加入了无数细节、恶搞与致敬。使其由乐高玩具衍生的商业广告片升华为难得一见的精品动画喜剧片。我们可以看到在皮克斯迪士尼梦工厂这些年精品动画的轰炸下，好莱坞动画水平的集体提升。可以说，即使是好莱坞流水线产品，也足以碾压（所有）中国国产动画片。乐高系列电影也出了很多部，如果按此势头发展下去，发挥无穷的想象力和创造力，乐高系列电影将迎来全面爆发的春天。

这篇影评可能有剧透 查询Aftermath 的中文含义：后果、创伤，作为本片的片名，我觉得“创伤” 更加精确。 女主的儿子死了，一直无法从丧子之痛解脱出来的她和丈夫貌不合神也离，然后，她和丧妻的“房东”不出我意料地发展了一段短暂的婚外情，就在她向丈夫摊牌，表示两人再也无法生活在一起的时候...  (展开)

在美国超市，鸡肉价格算是最便宜的肉类，美国快餐店的炸鸡也是标配。鸡块裹上面粉，下油锅，出锅后再加蘸料，刚出炉的炸鸡无比美味。 个人而言，最喜欢吃的是Popeyes的炸鸡，但是每次去Popeyes餐厅都是得小心翼翼，店员全部是黑人，顾客大部分也是黑人，没有几个白人消费者。收...  (展开)

     周末提前一天打电话问常去的那家影院有没放映这部电影，说有，只有早上10:20一场。商场10点钟营业，去的时候没什么人，买票选座时候看座位只剩第一排几个可选，想有这么多人支持这部电影啊。开场前十分钟进去，不到二十人，一位姐姐说单位给的票，同事嫌早没来她就自己来看了。原来这电影的票基本都是单位发下去的，开场前换了个中间好位子。
     影院放电影那段，想起自己小时候学校每年会组织看电影，老式的胶片投影在白布上，借用学生家的敞亮平房。不记得当初看的什么电影，记得那个传统，浩浩荡荡走到放映点，所有年级的坐在一起，嗑瓜子，热热闹闹，像过节一般。
     看到袁姗姗出镜，这次没有吐槽人家演技不好，扮相不好，最后指挥小朋友唱歌时，眼泪不自主就留下来。
     在北京见多了乞讨的小孩，麻木到不愿看一眼，走到跟前就嫌弃。现在想，是不是其中很多都是被拐卖控制的失踪儿童，他们的爸妈也许在倾尽所有寻找，自己的孩子受这样的苦得多难过伤心。
     那个肥胖失语的小胖墩好可爱，他哥哥好有男子气概，放学路上一起唱歌那段真好看。那位虎子老师会得到很多人关注吧。自己也曾想过西部支教，却没做到。
     羊群，爷爷，马，小伙伴，小人书以及低声啜泣，我们身边人口爆炸，他身边却人那么少。
     最后周迅出场，三个人车上的戏，完全是电影大片的气场，跟小女孩寥寥数句对话，就忍不住又看哭了，电影结束前尽快把眼泪擦干离开影院。
     

从2000年在电视剧《黄沙下面是沃土》中首度出演开始，16年来，林继东出演了几十部影视剧，塑造了数十位形色各异的人物形象，幽默风趣的、思想新潮的、执着的、坚毅的、暖男高富帅的、痞子的等等，这多方面的人物形象经由林继东的“个人化与艺术化”的演绎后，被赋予了别样的艺术气质。林继东所塑造的属于自己的角色是与他本人的人格魅力与表演是分不开的，毕竟他能成功地演绎出一个人物，达到人与角色之间的认同，从而使得观众接纳他。其实，林继东这个名字在演艺圈声名鹊起要从电视剧《AA制生活》算起，他不仅是该剧中的“家境丰厚，爱耍嘴皮”的富有阶级公子哥，暖男张大伟，还是《我在北京挺好的》剧里豪爽仗义，又不失浪漫幽默的徐晓辉。如今，在电视剧《我的铁血金戈梦》中，却首次出演一位抗日战争期间的痞子英雄，不过从冯铁豹这个人物形象来看，我们还是能看到林继东在塑造角色上的成功。

由王伟民执导，林继东、苗圃等主演的热血抗日题材电视剧《我的铁血金戈梦》，以1939年在晋察冀根据地为北京，讲述了以林继东饰演的平民英雄冯铁豹联合老百姓一同为了家仇国恨誓死捍卫民族的故事。吃百家饭长大的冯铁豹为了谋生，他不惜冒着生命危险，干起了在战场上捡洋落的活计，却不知大难临头。然而，面对王树才（杜源饰）告知冯铁豹女儿王钰翠（苗圃饰）将与情同手足的贺晋南（谭洋）定亲而心生怨气，出门后便于其扭打一块儿。在这场戏中，冯铁豹虽说内心喜欢王钰翠，但是克制着，而当遇到别人提请后又心生醋意。林继东对角色有他的深入挖掘和独特的见解，因为他抓住了冯铁豹内心的自卑与在弟兄面前的威风的双重气质特点，把一个小人物的内心演绎得恰到好处。

在面对整个村子遭遇日军的血洗后，冯铁豹顺速成长了起来，并带领自己的弟兄与日军展开决战。然而，在过一过程中，冯铁豹却要面临着各种斗阵，无论是背负骂名，潜伏日军军部，还是面对着王钰翠与作战经验丰富的女中豪杰张西凤（徐囡楠饰）的情感戏，以及插科打诨、卖萌耍贱还是嚣张痞气等等，林继东都要表现出这个吃百家饭长大，一身痞气的草莽英雄冯铁豹。特别是，在一身痞子中还有极为不搭调的老夫子做派，以至于，在张西凤拿枪对着他，以及把他绑票后的举动形成了喜剧式的欢愉。如果没有体会到冯铁豹骨子里的自卑与豪情，叛逆与血性，痞气与正常的个性，就很容易把这一人物演得做作，不接地气。可以说，栩栩如生的冯铁豹人物形象从林继东的内心里走了出来，更走进了观众的心理。

当然，更为重要的一点是，在电视剧《我的铁血金戈梦》中，冯铁豹既有暖男的气质，也有贱男的状态。一方面，是担负着一个男人的本色气质，凸显出“大哥”的气质，又要照顾王钰翠与张西凤；另一方面，则是被任命为武工队的副队长而彰显出的贱男本质。不过这两方面，冯铁豹这一人物都做到了极致，仿佛两个人格分裂化的人物。当然，从这一方面来看的话，林继东要比黄渤、沙溢等饰演的贱男和暖男要更胜一筹，毕竟林继东在一部戏中既演出了比贱男贱的一面，又流露出了比暖男暖的可爱。

无疑，林继东在《我的铁血金戈梦》中成功再现了冯铁豹面对生活，面对爱情，面对信仰时的那种矛盾、紧张、彷徨、失落，并在家仇国恨之中，“用他独有的演绎方式，恰如其分地与背景融为一体，使得导演的意图在一个全新的角度得到了富有意义的体现。”

当影片末段走投无路的陈细九和他那个仅仅在一起睡过三觉的四老婆紧紧相拥的时候，我的心情很配合地像背景音乐所想渲染的那样沉入了深渊，只不过这种低落并不是为陈细九这个人物的命运感叹，而是为这部所谓的王晶转型大片惋惜：如果拍不好一部史诗片，至少可以拍部黑帮片；如果也拍不好黑帮片，那可以想办法拍部爱情片；如果连爱情片也拍不好，至少可以拍部反腐倡廉的主旋律影片；要是连主旋律影片也拍不好，那还有什么好说的呢？干脆坦率承认这是部王晶风格的烂片好了。
从影片的第一幕开始就可以看出，《金钱帝国》的影像风格刻意地在向《无间道》靠拢，很笨拙地在努力寻找史诗片的感觉。当然，靠拢这个词可以上升为致敬也可以下降为抄袭。其实单就宏大叙事的企图而言，《金钱帝国》可能比《无间道》更为野心勃勃，而且先天条件也更加优越。廉政公署的成立，作为香港历史上具有划时代意义的大事件，影响的不仅仅只是香港这个弹丸之地，就是放在中国大陆的现实环境下，其影射意味也非常强烈。只是可惜的是，这样的一个好题材，毁在了导演王晶队影片错误的指导方向上，毁在了他对影片混乱的控制上。
影片最大的败笔在于对陈细九这个关键人物的塑造上。作为将整部影片所有事件和人物贯穿起来的人物，陈奕迅扮演的陈细九戏份颇多，也有几场戏颇为精彩，比如最开始的球场亮相以及在廉政公署主任严国梁楼下身不由己的眼神都很好的展示了这个人物善良的一面，但正是由于导演太过于刻意去维护此人的正面意义，反而导致其形象空洞无力，无力完成将整部影片有力串联起来的重任。
从一开始，陈细九就是一个好人，影片发展进程中，他也是一个好人，直到影片的最后，他还是一个好人。这样一个心理状态从头至尾没有任何变化的人，自然无法给旁观者带来观影态度上的变化，影片的感染力自然也大打折扣。主要人物血肉不足，整部影片的内涵肯定不够充实，纵览全片，尽管梁家辉和黄秋生两位影帝的表现还算抢眼，但是陈奕迅这个角色的失败，却已然注定了影片的失败。更让人无法忍受的是，占影片分量颇重的旁白居然是由陈细九和韩志邦两人交替完成的，古怪之余更显得不伦不类。
第二个败笔在于场面的铺陈和渲染上。《金钱帝国》的叙事模式类似《美国往事》，意图通过对小人物的日常生活的解读来完成反映时代大背景的目的。全片展示最多的是梁家辉扮演的华人总探长Lak哥、黄秋生扮演的火麒麟和陈奕迅扮演的陈细九三人的生活，尽管梁家辉的狠和黄秋生的痞基本上都在影片中表现了出来，但这主要是依靠两个老戏骨的精湛演技，而不是依靠场面的感染力。
Lak哥杀潮州祝的那一幕，本来应该是全片的一个高潮，但杀人不见血让视觉冲击力大打折扣，而对围观者面部表情的特写也没有达到应有的效果。另一个也没有达到应有效果的是严国梁和火麒麟的死，简简单单平平淡淡让人完全感觉不到导演的用心，横向对比起来连《无间道》中黄秋生死的那幕效果的零头也未达到。最让人可惜的是严国梁在廉政公署成立仪式上的演讲，如果能够在这一幕重点突出，这部影片就算其他环节做得不足，至少能够保证主旋律的拔高，但影片中这一幕仅仅做了很程序化的处理，让人大为遗憾。其实《巴顿将军》片头的独白，《刺杀肯尼迪》的法庭总结陈词和《女人香》中的校园演讲，都可以成为这一场景参考的模本，但是很可惜导演王晶似乎并没有这个意识。全片中，场面的处理尽管可以明显感受到想要进行宏大叙事的努力，但骨子里依然是典型的王晶喜剧片风格，而且两者融合起来显得异常古怪。此外，本片的摄影比较失败，镜头感拘谨而小气，也是场面铺陈和渲染不力的重要原因。
最后的败笔在于导演对故事主线的把握上。就电影的实际内容而言，《金钱帝国》这个名字只是一个噱头，在整部影片中关于廉政公署与警界腐败斗争的内容被彻底淡化，全片的落脚点反而是陈细九和他3个女人的故事。如果说玫瑰的存在还可以说是为了把整个大背景串联起来的话，那么老四的存在就是为了给影片增加一丝希望的亮点而可以存在。一个十年里只和陈细九同床共枕过三次的女人，居然从头到尾对他不离不弃，如果这是一个童话，也是一个蹩脚的童话。更让人无法忍受的是，导演居然将这个童话的细节冗长地展现了多遍，而与此同时，真正有看点的戏剧冲突却只是以最简单的镜头一笔带过，很有故意灌水的嫌疑。与之对应的是，最后一个警察聚会攻击廉政公署的场面，出现的非常突兀，仿佛是在刻意向观众表态：其实我们也是有大场面。对于已经在《无间道》中经历宏大叙事风格启蒙的电影观众，王晶想如此蒙混过关，操作手法只能说是幼稚。
影片的最后一幕算的上是王晶在本片中少有的有价值的尝试，尽管这一幕的雏形在《美国丽人》里面早已出现过。不过，这一幕依然让人可惜：既然是给陈细九安排了十个老婆，既然想把男女关系作为卖点，为什么不让艾米丽全裸出镜？窥一斑而知全豹，王晶在《金钱帝国》中既想尝试宏大叙事的风格，又丢不掉自己惯用的喜剧因子，既想把历史事件作为吸引眼球的卖点，又把故事定位在了爱情线上，正是这样的反复不定和来回摇摆毁掉了这部电影。
奥斯维辛之后，写诗是一种罪恶。在《无间道》已经诞生了7年之后，《金钱风云》拍成这样同样是种罪恶。

In this film, Kids are all so cool.
You just can't stuck on the idea of it being kids.
No kid is really that smart or lives these kinds of lives, its just a new way of telling an old story. Its call Film Noir.
Follow the way that most of the old american detective movies were done.

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

今天之所以成为今天这个样子，是因为无数个昨天的累积，还是因为命中注定就是这个样子？
梁洛施的脸棱角分明，眉眼里有英气，这也让她说起这种话来更有决绝的味道。而这个疑问恐怕不止存在于电影里的人物心里，也无数次的盘旋在众人的心里过。

无论是阿翔对自己身份认同感的追寻，阿美安全感的缺失，还是阿男对归属感的迷茫，好像都是对一个问题不同的发问，而导演给出的解决方法就是自己去和解。

第一次看张孝全的戏，第一眼就喜欢这个演员，眉头的淡淡疤痕平添些沧桑感出来（私心里觉得他长得有几分张国荣的神韵），也喜欢他对一些小动作的捕捉。比如在得知女友怀孕后有些茫然的踱步，再下定决心似的牵起对方的手；再比如当自己的实力被质疑时语气里流露出来的急躁不安，都很有感染力。跟教练的争吵那场戏很出彩。自己一直以为是眼疾阻碍自己成功，一心想着再拼命些或许能争个候选选手的资格，可拳击教练无情地戳穿他并无任何天赋的事实，像一个耳光惊醒一个做了多年的梦，醒来才觉得周遭世界的残酷，现实反而显得不现实。他愤怒，盛怒时一拳击碎屋里的落地镜；他逃避，不愿面对现实的他慌乱骑上摩托车仓皇尝试着逃得更远些。现实把他生生拽了回来，自己的固执跟所谓的傲气跟着一个下跪被击得粉碎，一片片拾起自己打碎的玻璃片，像拾起自己碎成一片片的自尊来。

被他与自己和解的方式戳了泪点。阿翔独自一人去少时等船员父亲归来的堤坝上钓鱼，或是想补贴些家用，或是排遣心中烦闷，抑或就只是努力再证明些自己的生存价值。遇到一位悉心帮助他的父亲岁数的人，聊起天来却是一副熟悉口气。谈着谈着，他知道那是幻化出来的父亲，不禁让幻想里的父亲与他比试起来。

这一段最触及我心，导演好像极为了解一个男孩成长过程中的心结。在一个男孩成长为男人的过程中，每每遇到人生最迷茫的时候，心里最希望的无非是自己的父亲能在身边，说说自己的经验与看法，哪怕什么都不说，只是听，那也好。像阿翔，在拳击场上英雄一样的浴血奋战，在父亲面前也不过脆弱的像个孩子，说着说着就哭了起来。这是一个男人流泪的唯一的场合，总不能让自己的女人看到自己的柔弱样子，毕竟自己是她的一片天，身为男性的自尊也在泪腺后面勒着缰绳，容不得一点质疑与侵犯；可在父亲面前就不一样了，他知道自己所有的苦楚，毕竟自己经历过的父亲也经历过，他也知道自己的心境的复杂与变化，因为自己所遇到的人生的岔口父亲也曾走过。

在影院看着阿翔哭着跟幻想中的父亲倾诉自己的不解疑惑迷茫，不禁泪流满面，并且想起了自己的父亲。在爷爷患病时父亲尚年轻，用尽了努力也没有挽回爷爷的生命，在那之后他就学会了抽烟跟酗酒，而每次酗酒都在家里又打又骂，吵得我跟妈妈不得安宁。我从小就在这环境里长大，从小也下定决心不会碰酒，长大后也要离酒鬼父亲远一些。直到我长大，有一天我掂量着个子差不多，力气也够跟他比划比划，就在某个深夜他醉酒后骂人时跟他顶了起来。他喝醉酒蛮不讲理，我气急了说你看你这副样子，两眼无神，口齿不清，嘴边还有涎水，路都走不直，让过世的爷爷看到了该有多生气! 话一出口就后了悔，心想这么大不敬，肯定要挨打了。没想到父亲本来漫天的气焰一下子萎靡了去，瘫软在沙发上呜呜哭了起来，一边哭一边说，要是他在就好了，他在能听我说说话，给我指指道，我现在真的不知道该怎么办啊……我多想听听他的声儿啊，听听我就心安了……我在一旁不知所措，好像一下子明白了父亲所有的苦衷。

而直到我长大离家，也逐渐开始懂了儿子与父亲之间的感情羁绊。我初遇到一些人和事都是茫茫然不知该怎么办，而下意识想到的第一个动作就是跟父亲说。我心里知道他的观点未必是绝对正确，他倔强有些过头与不容一丝反对的专制性格有的时候还有些适得其反，可我有的时候就是想听听电话那头的声音，并不时唯唯作答，心里能想象出那边他以为能帮我更好的走在人生路上的微微的自得神态，尽管我不怎么听。但更多时候，我尝试着自己尽力去独立处理，也总忍不住想若是父亲站在我的位置将会如何做，而也就是这种时候，我深刻地感受到作为一个成长过程中的男人一言一行里父亲的影子始终存在。

而且除此之外，阿翔与父亲的想象中的拳击比试真是神来之笔。那个比试把儿子对父亲天生的依赖与寄托表达得准确，因为父亲在许多时候亦是一个验证儿子人生价值的所在，来证明自己的人生与梦想并不是一场空。阿翔父亲从阿翔小的时候就希望他能成为一个优秀的拳击手，阿翔也是这样一直按照父亲的期许要求着自己，或者说催眠着自己。对一个儿子来说，有时候倾尽一生的努力完成一个梦想，原本只是一个父亲的梦，或者是完成自己梦来给父亲看。所以阿翔在被教练无情击碎梦想时的心碎与心酸让人心疼。

父子间的羁绊永存，所以阿翔最终想象出一场与父亲间的比试。阿翔以一记漂亮的出拳把心里的父亲击倒，并且满心欢喜地看向周围期盼着掌声与喝彩，可除了永不停息的潮水拍击堤坝的声音，什么都没有。

到头来只不过是自己的心结。战胜了父亲并没有什么了不起，父亲无论在自己小时候多么高大，两只臂膀在举起自己时多么有力，他也会老，岁月也会染白他的发，皱纹也会侵占他的脸，他的力气也会消减，他的步子也会蹒跚。这个时候若是再发起像小时候一样的挑战，多半会赢，但那是时间在助你。父亲是永远战胜不了的，就像是儿子在人生路上前行时，是永远无法替代的。


所以我理解并喜欢堤坝上那场与父亲的相遇。男孩或者男人无论走到哪里，心里都会有个父亲在一旁，像一个不期遇的智者，在耳畔轻轻地对他说着话。

这篇影评可能有剧透 今天因为《网络谜踪》的推文被抄袭，举报维权时想到《祈祷落幕时》这部片子，觉得还是可以聊一聊。 这个因果关系可能有朋友不理解，为什么会因为《网络谜踪》而联想到《祈祷落幕时》？ 因为一个很神奇的日子：2017年5月12日。 如果仔细看过这两部电影的话会发现，在《网络谜踪...  (展开)

这篇影评可能有剧透 首先，我不质疑电影的思想及内涵，且觉得是很好的，冲着电影的立意和阿米尔汗，我给两星，但是看到女主角的人设，我实在打不出三星。 纵然女主有着以一己之力打破常规的高级思想，但是女主的实际行动及人设和她的思想完全不符。可能是我老了吧，觉得女主是个不懂事，空有思想，...  (展开)

剑齿虎
我像那只站在冰面上的剑齿虎，看着脚下渐渐融化的冰块，随时需要纵身一跃，跳入生命的洪流。是的，但是我是个懦夫，我不会游泳，几乎所有的动物一生下来就会游泳，除了老虎。而我就是那只不会游泳的老虎。就算是淹死，就算是狼狈，就算是呛水，总之是要纵身一跃了。脚下的冰块就要融化，等待、装死、哭泣、耍赖、强悍均无济于事，我需要的只是纵身一跃。

长毛象
我一直以为自己是只负鼠。用尾巴吊在树上睡觉，遇到危险就装死，我以为我庞大的不同于其它负鼠的身材只是上帝造物弄“鼠”的结果。我因为自己的不同寻常而自卑，努力让自己融入普通负鼠的世界，钻地洞，上树打架。直到现在，我才承认，原来我是只长毛象，一只力顶千钧的长毛象，一只足可以拯救世界的长毛象。这个世界，智者和领袖总是需要去发现。

犬齿松鼠
我们大多数人都像那只松鼠。为了一颗橡树果，忙忙碌碌，喋喋不休，永不言弃，甚至放弃逃生的机会。我们为理想，为目标，为了那颗象征一切的橡树果而战斗，不停地战斗，永不言弃，直至死亡。也许这就是生活，是所有生物的宿命，Get busy living，Or get busy dying。也许有人说，为了一颗橡树果，太不值。但是，我相信，拯救世界的不是长毛象，而是那个永不言弃的松鼠。只有在追求中，在忙碌中，生活的洪荒才会退去，哪怕只是它的一不小心。

屎壳郎
有时候我们像那只屎壳郎，即使在最危险的时候，也不愿意放弃那坨屎。

刺猬
该上的时候，我们拒绝上船；该下的时候，我们拒绝上岸。这不是你的错，人生的选择就是如此艰难。

树獭
我们总梦想着成为人人敬仰的领袖，我们渴望有朝一日，也能振臂一呼，应者云集，可是我们却总是一个失败的树獭。我们懦弱，我们愚笨，我们渺小，终于有一天鼓起勇气，想去做一件事，却依然是失败，遭人嘲笑、辱骂、可怜。我们甚至想有朝一日，被众人投入火海，以生命作代价去拯救世界，当一回英雄。但是对于失败者，唯一的出路，只是坚持。

负鼠
快乐的负鼠。人类之中，必定也有一群负鼠，他们身材矮小，无力充当拯救世界的智者，但是他们却是最机智最快乐最藐视一切权威的小个子。他们利用藏身的洞穴来调戏百兽之王，利用爱情面前的软弱来蔑视拯救世界的智者，他们将枯树杆当风火轮，将毛象的身体作交通工具，他们享受母毛象姐姐般的爱护。这一切，都只有负鼠可以做到。假如你不能做一头拯救世界的长毛象就做一只快乐的负鼠吧。

*原文:http://www.bulaoge.com/topic.blg?dmn=killerco&tid=76432#168828
*转载请注明作者及出处

       我去内蒙的时候很喜欢那种荒野中骏马驰骋的感觉，这部片给了我那种西部男人的感觉，大口肉，大碗酒，心里装的是亲情和责任，这才是真正地男人。
    《骆驼客》个人感觉整部电影线条诠释的还不错，驼把式的责任感和心胸广阔，戈红和二尕子的两小无猜，朦胧爱情，驼队的风吹雨晒，骆驼客的责任心，都无比的令人难于忘怀。尤其是喜欢二尕子偷看戈红后被戈把式教训的时候，众人嬉笑问他看到了什么，二尕子一脸纯真的微笑："看到她在画眉"。哎，纯真的少年啊！如今的物欲横流，都市男女谁能见到如此纯真的少年？
     传统的东西很少了现在，可是传统的不一定比那些高科技的差，就比如片中的弓箭和洋枪，科技是把双刃剑，造就了中国社会如今这么多令人作呕的食品、医疗安全问题。
     骑马、射箭、喝酒、摔跤令人向往!

我爱你。
我好爱你。
我想和你好好的。
我想把全世界的情歌都唱给你听。
我想写一封绕地球一周的信给你。
告诉你我从出生开始的每一个小细节，每一个小心思。事无巨细，无一糜漏。
我从你的脸开始抚摸，一直抚摸到你的脚趾。
请你详细地告诉我，皮肤的每一条纹路，新增的每一条沟壑，他们在想什么。你胸口的每一道伤疤，我都要知道它们的故事。
我有多爱你？
拥抱你的时候，我那么用力，我想把你镶嵌进我的身体里。
从此以后，我们再也不分离，你去哪里我就去哪里，见一样的人，说一样的话，吃一样的饭。我就这么看着你，看着你就心满意足。
我有多爱你？
我想剖开自己的胸膛，取出我砰砰跳动鲜血淋漓的心，让它当你的面说三声“我爱你”，然后把它埋在我们第一次见面的地方。
我有多爱你？
我想去世界最高的山脊，我想游世界最深的海沟，我想闯冰天雪地和炽焰炎炎，我想走遍全世界，摇晃每一个我所遇见的人的肩膀，告诉他们我爱你，我想让每一只企鹅，每一滴海水，都知道爱你让我多么幸福。

爱你让我多幸福，就让我多痛苦。
我这么卑微，怎么会得到这么优秀的你的爱？
会不会有一天，你发现，我的乖巧、我的可爱、我的甜美，都是我的伪装？会不会有一天你提着我换下来的面具，看着赤裸裸、流着血的我，露出惊恐的表情？
我美，但是世界上比我美丽的女孩那么多。
每一个都会爱上你。
每一个都有可能带你离开。
比我美的女孩，都。得。死。
如果没有你，那些女孩我根本不在意。比我美又怎样呢？
可是因为有了你，有了我想要保护、想要陪伴的你，我不容许任何闪失，不容许任何可能带走你的威胁出现。
我嫉妒，疯狂地嫉妒，
那些比我年轻的肉体，那些吸引你目光的少女，
还有在你生命中留下印记的，她们。
那个你吃蓝莓她吃蛋糕的她，那个你半夜不顾一切去见的她，那个你不开心第一时间想要找的她。我恨她，恨她让你着迷，恨她那么洒脱，恨她拥有你的我不曾拥有的时光。

我也知道，我的疯狂、占有欲和歇斯底里会逼走你。
我知道的，都知道的。
我也想做个温柔的、快乐的、天真的女孩，就像你刚认识我的那样。
可是，对不起，我控制不了，我控制不了我自己。
你越躲闪、越远离，我就越恐惧、越自卑，越想逼近你。
我知道我在一步步逼走你，我亲眼看见的。我亲眼看见我们的爱情被我吓坏，被你慢动作甩开。可是我就是不行。停不了，停止不了。
愿我可以不失落、不沮丧、不疯狂，愿我可变作欢乐的天使，这样你就会想要每日见我三次。至少三次。
但是，我爱你。
对不起，我太爱你。
我就是这样失去了你。

人老了，真的老了，明明是梁朝伟和张学友演的，居然记成周星驰和张学友演的，还搜索了老半天。幸好记住了袁咏仪JJ在里面。小时候这部电影我就看了不下三次，每次看都笑得死去活来。今天心情郁闷，又被我翻了出来，仍然魅力依然。现在看来，那时的梁真的帅啊……张把一副小混混的嘴脸也演得惟妙惟肖。曾志伟大叔在里面也胖乖胖乖滴……他们两个倒霉蛋在黑社会里面过着最底层但是最干净的生活，后来遇到袁咏仪，结果是蕾丝边……肯定我当时都没有看得懂这个剧情变化。总而言子，真是笑死、雷翻人的经典……我一定要买张碟子来珍藏！！！

这篇影评可能有剧透 狼族和吸血鬼族永恒的话题，本以为这次故事的开章会从伊芙（席琳）的女儿入手，但是编剧团队似乎想把这个悬疑留到最后，而是恰如好处的植入了马里斯，这次狼族的反派没有以往反派那般的凶狠，反而多了一些执着，但是更多的对他的正面评价来自于艾米利亚，太坏了杀死戴维的父亲...  (展开)

没错，现在连最传统的西部片都已经被政治正确浪潮席卷了。白人母亲和印第安儿子，白人小警探和黑人少女谈恋爱，小镇上无拘无束的女同性恋，光天化日之下赤身裸体骑马的女艺术家，总之这个西部和当今美国社会没什么不同。“没什么比一个拿枪的人更危险，也没有什么比一个没有枪...  (展开)