大概还是想看科幻片，内卷（退化）的现实贫乏得厉害，尤其匮乏想象力。

于是深夜刷完这部看效果还是不错的电影。

整体感觉是可惜了，有个不错的想法，但没能做到拥有一个理念的核。科幻片，表面上看效果，但其实效果是有限的，真正无限的是某种思想层面的“一”以贯之（比如《接触未来》）。

用这个标准来看，这部电影有点呼之欲出，但又都失之交臂，剧本杂了一些本不应着墨的东西，搞得无法统一。其实，地面逃生的人们，给个远景就够了。

这部电影本来应该围绕的理念之核，其序言其实是这么一句潜台词：世界末日这种东西对于失败人生的承载者们来说，其实真不算什么。

这个问题不是“哪怕我死后洪水滔天”的问题，而是“我都活得那么烂，虽然我不说，但我内心其实是绝望的，虽然我的善良不至于让我因此就要去毁灭世界，但如果你告诉我世界正要被毁灭，那么，我是ok的，你呢？”

这个命题其实比想象得要深刻：人类作为一个整体被延续、被毁灭，对个人到底有什么意义？我们的祖先可以为了类的延续而自我毁灭，但后现代之后的个人似乎早已经看出了相反的命题：希望、永生是类的事，个人必绝望、必死。

Harper、KC便是这种设定。电影中，Harper作为神仙驾驶员，要不是对儿子还有点念想，他对拯救地球其实也没什么想法；至于KC，他除了答应猫猫回来给它好好挠背没有落实，其它也算是生无可恋。这里有个值得推演的剧情：表面上，祖先的高科技选择了Harper并与之交谈，跟神风特工队战前动员似地帮着Harper下定了牺牲的决心；但从后文看起来，似乎那只是因为Harper醒来更早导致的，人工智能大概快速扫描了Harper，然后立刻就找到了足以让Harper赴死的理由；这里，如果假设让KC先醒，我估计人工智能会这样引导KC：你活到现在，毫无意义和价值，但你可以变得有意义。

剧情在这里变得有意思，KC后面自己进行了引导，而他很快就获得了足以赴死的理由，比人工智能做得还要好：他补充说，自己长到这么大，只有Harper把他当人，他要拯救Harper，拯救世界就是顺便而已。（前面Harper曾经跟保安说KC“impersonate”自己，没想到KC是来真的，不只是是冒名）

从后面的事情来看，KC死后以某种永恒的方式与月球一道——大概还要手把手帮助人类开发未来的高科技，那他真是修成正果了，而且仔细想想，这个安排的确更好：KC是一个真正善良的人——他身上的疯狂和偏执不指向迫害同类，他的私心指向的是宇宙及其秘密：他前面先安慰Harper说你那点苦就换来亲见一次高级文明早就值爆了，后面一听到“我们在月球里面”就立刻重述并感受到十足的意义，更在最后通过把自己锁在炸弹一起得以在死前“大饱眼福”。

让KC这个不被人类待见的、没有任何社会重要性的、却有着真正的人类视野的人，与月球这个超级技术结合在一起，也等于是人类派了一个可靠的代表过去。

人类是外星文明的后代，当年，祖先们也是一群看透了生死的人，他们面对强敌，选择自我毁灭，但留下种子——不过要等数十亿的时间，才能迎来仰望星空的“人”，这不是伟大的问题，而是一种超级的理性。

而人类不理性——至少做不到如此理性。

人如今纷纷囿于自身的喜怒哀乐（地上人边跑还要边抛媚眼就是一例），并以此决定类的命运。但这种模式，也有它的意外性，如今似乎用这种意外性继承了祖先的伟大。正如KC，他一旦想明白，意识到自身的使命，就能变得异常地强大、可靠、无畏——堪称人类的楷模、祖先的好孙辈。

最后，KC尽其可能地观看“群蜂”的奇观，并在某个宇宙史意义上的瞬间，咆哮着战斗。

就他过瘾。