看了十几集，实在看不下去了，这剧叫《警察荣誉》，真的不是在侮辱警察？一开始是奔着所谓的真实警察日常去看的，毕竟一直很喜欢看这种派出所纪录片。结果看了几遍以后才发现，编剧是不是对真实有什么误解？全剧就在说一件事，这个世界并不是非黑即白的，所以警察办案的重点，在于解决矛盾（和稀泥？）。且不说警察是法律的执行者，应当维护法律的尊严，捍卫公民的合法权利。我就姑且算这是全国警力不足情况下，无奈的一种选择。那请问，这种和稀泥的处理方式，当做潜规则也就算了，还要拿到台面上来被冠以荣誉之名？？？编剧是想告诉我们：法律没毛病，但不好用。所以为了高效的处理案情，平息事件。我们不用法律解决问题，我们有自己一套解决问题的办法？？这是警察的荣誉？这是执法者应该有的思想觉悟？你确定你不是在黑警察？编剧试图让所有观众，接受警察和稀泥是对的，这种价值观？更离谱的是，后面的种种事件，完全是为了证明和稀泥是正确的，而在开展剧情。孙家人上门泼油漆骚扰守法公民，警察没法管？和我说没证据？你是在黑警察无能还是蠢？孙家的人天天闹，警察不能去蹲守，这还搜集不到证据？真就欺负老实人？王建国坏事做尽，入院治疗，儿子不管，所以警察就得掏钱募捐？一边强调警察工资低，辅警一个月工资两千块不到，一边警察遇到什么事都掏钱解决问题，你真的不是在拍小时代？这还叫真实？合着警察就不需要赚钱养家，全都大慈善家呗？为了体现人民警察为人民，所以什么狗屁倒灶的事情警察都有义务全部管？钥匙落家里了，警察掏200帮忙换锁。老人生病了，全局凑几万块交医疗费，这也叫真实？你现实里这样搞试试？我倒想看看你能不能管的过来，又有多少警察是倒贴上班的？最后看到让夏洁去给吴大夫道歉，把我看笑了。吴大夫说夏洁咒她女儿，所以可以先大闹派出所，然后闹到市局，最后闹到省厅。你在和我开什么玩笑，这也叫真实？最搞笑的是，吴大夫这么一闹，派出所原则什么的还都没有了，你让吴大夫让我干什么，我就干什么，这样才能体现我们人民警察为人民服务。说真的，编剧你在pua我？你这叫警察的荣誉？你在宣扬只要能把事情闹大，哪怕没理警察也会为你服务的思想？我甚至疑惑这部剧是怎么过审的。三观歪上天了，这还能冠以警察荣誉这个称号？真的是一部恰钱的烂剧，一边pua所有人，一边赚钱是吧？真有你的，挺会玩啊。

长大成人

三十而立、四十不惑，从来这个社会就对何时成长为什么样子下过了定义

而没有在客观上达到定义的你我

就会被定义为：負け犬

所以，成长这件事，到底是客观上看起来人模狗样更重要，还是主观上确认了SELF CORE VALUE更重要呢？

人生，从来都是一场孤独的旅行，无论你走到哪里，天涯海角，无论你身在何处，纵使被众人围绕，孤独从未离去，深入骨髓，每日每夜，每时每刻，扎根于心，游走于血

我们好像在懵懂之间完成了很多事，完成之后怅然若失

在我的年龄，很多同龄人都完成了很多社会普世价值赋予他们的社会认同，而我漂泊异乡，已经有十多年没有陪伴在父母身边，最近有一天，我和妈妈说，妈妈，你会不会觉得我做得很差劲？因为在我的认知里，作为一个一路给予我所有我所需要的支持却从没要求过回报的人，她真的有资格可以对我提出要求，无论是她自己的独立想法亦或是普世价值观让她有的期待

但是她说，不会，你做得很好，你把自己照顾得很好。

即使我的生命结束于此刻，亦无所求，因为把我带到这个世界上来的人确定地告诉我，她很满意我的存在。我很感谢她的回答，因为作为这个世界上唯一有资格挑剔我的人，她告诉我，她很满意，我对这个世界，没有亏欠什么，以后更无需承担多过于此的任何责任，做好你自己，已经足够

突然之间想起之前和她的一段对话，她说，在这个世界上，她最看重自由，那么是了，在她的SELF CORE VALUE体系当中，主观上的FREE WILL&客观上的FREEDOM是列序第一的价值，当时听到这段表述的时候，我真的深深汗颜，不同的时代背景孕育出的两代人，居然是她比我更坚定地站在了自由的价值选择上，这个女人赋予我生命，却从未对我有过任何强求，所有的对话体系都是基于平等的地位和沟通的目的

回到电影的主线，倒叙的年份让我们看到处于不同年龄阶段的男主的工作和恋爱关系，不知道为什么，男主的眼神总是给我一种很温和的感觉，无论恋爱对象是谁或者男主对当时的恋爱对象所抱怀的情感各不相同，但他的个性特征一直很平和地展现出来，让我心安

大人になれなかった，是站在某个时间截点对过往的自己做一个评价：我没有变成大人。是的，我没有变成大人，我没有遵循普世观念结婚生子，我没有遵循普世观念阿谀奉承，我没有遵循普世观念委曲求全，我没有遵循普世观念做任何我不想做的事，我没有变成大人。但我成长了吗？当然，我成长为了我自己。

大人になれなかったけど、ちゃんと自分になったよ。

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。