没错，大热的美剧《马男波杰克》于上周五回归了，Netflix还是豪爽的一次性放出了十二集，相信不少小伙伴把周末的时间都用在了上面。豆瓣上的评分目前停留在9.3，IMDB本季平均分8.89，高于全集平均分8.5，口碑热度都在持续上涨中。

马男系列，一直以来都以独特的‘丧’闻名海内外。出自马男波杰克的截图不知道养活了多少朋友圈鸡汤和微博段子手。在这个时代大多数的影视作品都追求爽快刺激，间或满足一下人们的英雄梦想，从前段时间大热的碟中谍到漫威十年布局的复仇者联盟，走的都是这个路数。也有一些片子幽默搞怪，吐槽辛辣，让人在轻松中逃避现实，美国动画常青树南方公园和著名美剧生活大爆炸都是此中好手。但所有这些片子来来回回都只在讲述一个主题，看久了未免审美疲劳。马男偏偏逆其道行之，讲述的故事却是生活。

马男故事的结构并不复杂，故事的主角马男波杰克是一个过气的好莱坞电视剧演员，自从二十多岁时出演了著名连续剧Horsing Around以后就再也没有能够在事业上取得巅峰。随着岁月的消逝和经纪人不断的催促打气，他终于决定停止自己的恶性循环，开始找代笔出版自己的自传。但是伴随了一个人二十多年的酗酒，拖延和消极对待，是不会那么轻易的改变。于是我们跟着马男一起，看了五年他和他身边的人在各自的性格阴影下挣扎，对抗自己身上的坏习惯。

马男故事的精髓是，每个人身上都有着或多或少的性格缺陷，这些缺陷在不同程度上影响了我们的生活。我们经常可以看到身边的人甚至是我们自己，有更好的机会在面前，却不抓住，眼睁睁看着机会溜走。更加痛苦的是，往往我们意识的到究竟是什么在阻碍着自己，但是却没有办法改变。我们也或许知道改变的办法，但是却缺乏动力的躲回了自我舒适区的小巢，闭起眼睛祈祷黑暗过去。而黑暗，不会过去。

这一季，波杰克终于（不那么）老老实实的去拍了一部会让他重新火起来的连续剧，他有了一段贯穿全季的异性关系，他终于能够反省自己和妹妹以及母亲的关系，在面对巨大压力时终于没有像悲伤的第三季一样走向完全的自我毁灭，而是成长了，虽然这改变渺小而卑微，虽然这匹54岁的老马恐怕很难改变了，但是这仍然是属于他自己的成长。

比如第五季第一集，波杰克不断的向导演抱怨自己出演的人物台词和剧情不合常理。导演认为他只是在求关注，并借助这样的方式增强自己的影响力，听起来是不是很丧。波杰克喜欢上了剧中的女主角，发现她有很多的无意义裸露镜头，便扮演白骑士向导演抗议遮掩的行为物化女性。导演气急败坏的提出那我们来物化一下男性吧，于是要求拍摄一个54岁老男人波杰克正面全裸的镜头，并给了他两个选择，要么承认自己只是在求关注，导演可以回到原来的方案，波杰克将不会面临一场公关危机；要么波杰克可以死撑下去，拍自己全裸的镜头，但是女主角得以幸免。波杰克在痛苦中选择了后者，向世界展现了他的无助。

戴安呢？她终于离了婚，自己踏上了漫长的自我恢复的道路，距离上和工作上都是。令人惊喜的是她没有在片场与花生酱先生有过多的交际，对于她的历史和她在本剧中作为波杰克镜像的标签来说，都是很惊喜的。她的成长更加明显，虽然她会被激情带走，但她显然是更加理性的自己。这一点小小的分化让她终于不再是女性版不知如何是好只知道自我毁灭的波杰克。她也终于不是任何人的附属品，甚至有一点点准备跟世界讲和的味道。

除此之外，还有波杰克的经纪人卡洛琳公主，她依然是我心中的太阳，是本作中最坚定的正能量。在上一季中她最终选择和彬彬有礼的爱人分手，准备一个人领养孩子。在不断的尝试后她终于认清了自己身上的不断燃烧的力量，而当爱人没有办法和自己一起满足自己的梦想时，她必须决定，似乎要选择完美的爱人，还是完美的自己。

当我们长大后，我们终将懂得，每一个选择背后其实并没有那么多的对与错，有的只是选择和适合。有的时候哪怕自己的选择，要割舍掉手边最美好的事物，这也是不得不做的。因为你必须屈膝才能跳得更高，必须清空手上的东西才能扛起更重的奖杯。有舍，才有得。

卡洛琳公主就是这样，回到一个人的生活后她决定完成自己做一个母亲的梦想，做一个母亲，一个爱人，一个女强人，三者兼备她做不到，于是只能割舍。工作依然不停的撕扯着她的时间，现实中的她在一天的败仗打完后露出的疲惫就是她身上的丧，但这仅仅是表象。就像她的角色动物---一只猫一样，她骨子是高傲独立绝不臣服。第五季中我们跟着她回到了出生地，看到了她在少女时代怀孕又流产后是怎么毅然决然的选择离开去追求自己的梦想。她始终正视着命运的难题却永远都没有被命运击倒，这和她所喜爱的女飞行员Amelia Earheart 一样，勇敢的飞向太阳。

而花生酱先生呢？看起来是个男版的卡洛琳公主，但是他那明媚的太阳上也有耀斑。本季用非常精彩的四条时间线交织映射的方式回顾了他四次带着女友去万圣节派对的故事，在时时热情万丈的外表下，我们看到的却是用一个用热情在逃避问题的人，一如用酒精麻醉自己的波杰克。第三季中，我们跟着花生酱先生和他的妻子戴安回到了他出生的地方，跟着戴安的视角我们理解到花生酱先生是一个始终热情四射的人，他的天性是那样的乐观，似乎什么样的苦难都无法影响他。如果我们往人物的背景故事里走，会知道他截止第四季结束一共离了三次婚，看起来他那明媚的太阳上也有耀斑。本季用非常精彩的四条时间线交织映射的方式回顾了他四次带着女友去万圣节派对的故事，每一次他都爱上一个20岁出头的姑娘，却每一次都没能把握住跟她们一起获得幸福的机会，好似在派对上跟她分别半个小时，再找到的就已经不是自己原先认识的那个人了。他的问题随着故事的发展愈演愈烈，放纵着别人用童话来麻痹自己，但其实他拥有这种理性能力，却不愿意使用。这恰恰就是他的伪装，也是他的丧。

说完了人物，便不得不提一下本季讲故事的能力。就单集而言，本季的第六集应该说是夜空中最闪亮的一颗星，在IMDB上单集评分9.9，无限接近满分。这一成就即使是神剧《瑞克和莫迪》也没有做到过，实在是惊为天人。更加伟大的是，从片头曲到片尾曲之间，整个故事都只是波杰克在母亲的葬礼上独白，4个不同的镜头角度始终对着波杰克，仅此而已。

故事一开始，是小时候的波杰克一个人在学校操场等待家人接他回家，所有小伙伴都走光了，父亲才姗姗来迟。上车后父亲就开始不断的责怪波杰克的母亲没给自己做饭，躲在浴室里哭泣就是为了取得自己的注意，全然不顾这是情绪崩溃的表现。然后父亲开始责怪由于母亲没来接波杰克，自己只能中断状态正好的写作过程，来接波杰克放学，还说这是母亲以身作则教给波杰克的道理，那就是不能依靠女人。镜头一转，来到波杰克在母亲的葬礼上发言，他讲述了早上来葬礼之前买早饭的故事，店员日常的问他今天如何，他却觉得这样的问法实在是逼着别人说好，将给出坏消息的责任转嫁给了他人，全然不顾这只是一句如同‘吃了吗’一样的打招呼。

接下来，波杰克开始讲自己和母亲的关系，说到自己从小父母不太管，自己只能从电视剧中学习如何与人沟通。电视剧中，有缺陷的角色总是用夸张的方式来表达他们对爱的理解，但是这不是社会要求我们度过每一天的方式。社会要求我们每一天都做一个完美的人，认真工作学习，和同事朋友友好相处，碰到问题不能撂挑子不干而是要用于承担……总而言之，就是一般鸡汤里所讲述的种种，但是要做到所有这些，真的很难。

由于父母关系不好，两人都将波杰克当成阻碍自己寻求美好生活的原因，于是对他异常冷漠。波杰克似乎寻找着特别是母亲的关注和认可，但是每每无法获得，甚至到了在葬礼现场他都无法想到一个母亲在一生中给他关注的例子。这种对关注的渴望，潜意识的反映在他在葬礼现场为了打破沉默的现场，就假装在跟母亲对话要求母亲回复，玩‘你不说话就当成默认’的游戏。唯一能想起的关注，只有母亲在临终前，她对波杰克说了一句，’I see you’. 于是波杰克不断的解释自己对于这句话的解释，拼命的想把这句话合理化，想证明母亲在某种程度上还是爱自己的。自己母亲对自己的关怀和善意，至少应该比早上卖早饭的女孩在知道波杰克母亲去世后给他的一根免费的西班牙油条中蕴含的善意要多。

最后，他终于反应过来，这只是由于母亲看到自己在ICU重症监护室，所以读出了’ICU’三个字而已。他也终于认识到了残酷的现实，自己终生在追求的母亲的关注，自己从来没有得到过，之后也再也不会得到了。但正是这样痛彻骨髓的认知，让他终于认识到了自己最深的懦弱，在最深的黑暗中，黑暗也会发光。这也最终促使他在本季最后，做出了与自己以往都不同的改变。

必须承认，这一季的马男波杰克给了我惊喜。很多的时候编剧为了省事，不断的给出新角色创造新事件来人为创造冲突，或者挖掘老角色背后的故事来增强人物背后的复杂度，但是这些动作都只是从不同侧面来描写静态的人物。但是第五季越看越令人觉得有趣，剧组在创作的时候有意识的让人物跟之前有些微的不同，他们不再机械式的重复自己的选择，而是成长了，进化了，而且成长的原因我们都看在眼里。这是一种绝妙的体验，仿佛看到了灵魂深处的可能。

跟着马男波杰克看了这么久，观众们也随之成长了，我们藉由这个镜子，看到了自己身上的丧，有些人已经成功脱离了不良的状态，大部分人都还在努力挣扎，但是波杰克都能够做出改变，在那样悲惨的家族命运和成长环境下，那么我们呢？是不是也应该成长呢？

随着“cut”一声巨响，影片被抽离出来，所有的叙事感和故事性在这一刻被抽离，情绪一瞬间轰塌了。如果单以“一切都是电影”来背这个锅，来对电影和原电影进行连接和桥梁，我认为略显单薄，也会毁掉人物的欲望和情感。

自镜头拉开，画面和镜头表达就脱离了观者的认知，如同脱缰野马一般肆意的传递着导演的自我表达。“老僧”、“野犬”一切都应接不暇的出现，可一切都很莫测。何以见得，前半段她以对儿子的爱与呵护为主线，虽说母亲身份一定程度束缚了作为女性的自我意识和自我表达，但是母爱是存在的，情感是骗不了人的。在后半段，情感不见了，消失殆尽了，虽说有一部分女性意识觉醒的原因，但是一瞬间变得如同得道高僧一般无欲求果，我是不能接受的，因为我看不到转变的逻辑。就因为演了一场丢儿子的戏，演员就看破了红尘，走向自我，过于唐突。这也使得导演在这部分的自我表达显得失根，过于注重自我意识和情绪渲染。她说到，自己生命里，好像都是儿子。

我小时候生命里几乎都是爷爷，可有这么一件事，我最爱的爷爷一周只让我吃一次我最喜欢吃的啤酒鸭，我相当的不满足，我希望每一顿都是啤酒鸭。长大后我实现了这个欲望，啤酒鸭早已没有了原来的味道。爷爷也在啤酒鸭味道的蜕变中，离开了我。我曾以为他们是我生命的一切，可他们依旧离去。她失去了儿子，也失去了世界，可在戏剧上却以失忆搪塞。在后期以寻道淡化了亲情，儿子对于生命的意义在消逝。她生命的全部，她的一切，究竟是什么。

当我们提及一切就是电影时，脑海里是什么，威廉华莱士高举自由旗帜；段小楼程蝶衣戏台纠葛；约翰米勒以命搏命；小四在昏暗的灯光下刺死小明；南斯拉夫人民在岛屿上高歌；黎耀辉何宝荣一次又一次重头来过……这都是电影，都是影迷心底的浪漫，一切的一切都是电影，但前提是，我们夜以继日扑向的电影，是真诚的，是有情感的，有灵魂的。如果所有的东西都是电影，那么电影早就不会如此没落。不是每一个人都有宫本武藏一般的境界，也不是所有人都如同那个年轻人练剑的痴心，与我们而言，与我们而言，电影是生活，生活不止有电影。

如果我们爱电影，那就别把他当作你生命的全部，当你电影成为你的一切时，你会更快的失去他，也失去生活；当一切都是电影时，不妨告诉自己，我已经不在意爱或不爱，因为人没法对自己生命的一部分谈及过多的爱，我很爱我的脚趾，很奇怪对吧，不如说，我很珍惜他。