近些年接触不少亚裔导演,像是赵婷、李·伊萨克·郑。也接触不少含有东方元素的影片,像是陈冲主演的《意》,王颖的《喜福会》。在华语影迷圈,这样的作品总能引起关注,我们始终在探索民族电影的拓宽与融合,期望能相逢一部令人会心的作品,开凿出东方文化渗透世界的另一条路径。
郭共达这次拿出的《杨之后》以一种意想不到的方式直击观众:软科幻的外衣披在了古老东方哲思的骨架之上。影像好比血肉,填充在了衣物与骨架之间,使之不见得干瘪无形,反而饱满莹润。好似“Under the skin”博览馆中陈列的骷髅艺术品,焕发着久远而深邃的生命力。
杨是一个文化类型的机器人,意味着它被灌输了一些特定的文化背景和知识,它的智慧来自于历史渊远的中华文明。在未来世界,这是人们为了机器人能更好的融入各式家庭而做的特定输入。
杨有着丰富的中国茶知识,当其与杰克交流茶道的时候,却没有用它丰厚的知识存储道出一些古老的小寓言,而是醉心于茶杯在杰克手中发出的清脆碰撞声,水流从茶壶中倾泻而出的悠扬之韵。它期盼着能有漫步雨后森林的感同身受,能有与杰克相似的爱上茶道的过程,不仅止于对于茶的客观认知,更渴望主观记忆。彼时,杨失去了它的思路,这是自我认知的第一步。或者说,开始意识到,作为一个本体,应该拥有自我认知的第一步。这里,镜头非常巧妙地转场:杨面对镜子自我微笑。
拉康的镜像理论指出,意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间。当一个婴儿在镜中认出自己的影像时,他能够意识到自己身体的完整性。此时,不该继续用“它”来指代杨,转而用“他”来称呼杨,不可否认的是,杨与杰克的距离愈发接近了。
也许这不是杨的第一步,只是观众的第一步。郭共达通过存储卡的记忆倒叙层层揭示谜底。杰克在庞大恢弘的记忆卡星云里寻找线索,Alpha压缩包被解封的瞬时,巨大的生命信息扑面而来,仿佛尘封几世的人生画卷被杰克的一个趔趄统统摔倒在地。余下,只有对人类记忆的赞颂。转场依旧来到在镜子前自我微笑的杨,这样的第一步重复了无数次。身为一个二手机器人,杨很像被嫁接的树枝,不断地与新的家庭进行融合与落根,实现生命的延续和轮回。说悲欢离合也许太满,说人间沧桑也许太深,杨至少对于生命开始有了认知,不止于镜中自我的外形和轮廓。他逐渐与中华文化指尖相触,由浅入深,完成了从目的到根源的探索。由此看来,郭共达对文本结构的掌控是如此精准,通过克隆人艾达连结过去与现在的时空,使观众对影片的认知与杨的自我认知产生共情。
喜欢朋友对《杨之后》的引言:电影《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》指出,机器人也有直觉。它们不只是飞快运算的机器,它们也会思考、睡觉和做梦。看完《杨之后》,你会对机器人有新的认识。它们不仅具有人类的情感和记忆,还能和你探讨哲学和终极问题。无论我们称呼它们为智能机器人或仿生机器人或人造人,我们都终将不得不承认它们也是“人”。(by 追忆)杰克承认了,郭共达用一次互文告诉观众,杰克承认了。杨准备拍摄全家福,在他视角里的杰克催促自己赶快站过去一起拍照,彼时观众与杰克都表现出一种焦灼感,画面呈现出类似机器卡壳的质感,而事实上,杨确实也是一个机器人。当杰克用杨的视角重新审视这段回忆时,他读到了杨脸上停留的一丝恍惚,我们可以赋予此时杨的内心活动以千百种解读,但是杰克与我们都必须承认,那份恍惚是属于人类的精神领地。他的自我认知始终在生效和发展。
老子曰:“毛毛虫眼中的世界末日,我们称之为蝴蝶。” 杨终究到达了他的使用期限,他关机了。杨是否能重生为蝴蝶显得不再重要,重要的是他完成了自我觉醒的过程,至于之后的认知之旅,郭共达则用充斥全片的生命指示给出了描绘:天空,流水,树木,鸟鸣所营造的东方禅意世界。不禁联想到河濑直美作品中的呼吸感,我与杨一起进行着吐吸。