忠诚与背叛，一个老生常谈，甚至流于俗套的话题，已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》（英文名：Being the Ricardos）的讲述令人耳目一新，影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下，将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中，通过不同视角的多重叙事，戏里戏外的角色冲突，限定时空的情节发展，引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向，淡化了对话题本身的严肃探讨。然而，当结局尘埃落定，所有的悬疑真相大白后，又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

一、五重叙事：情节与层次的多元化变奏

影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人，在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编，主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响，都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点，将整个事件各有侧重地拆解为多条线索，让故事的讲述在不同的时空中反复变奏，由此呈现出一种丰富的层次感。

影片以采访历史事件当事人，即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇，形成了故事的第一层讲述：在当事人的口述下，事件的真实性得到增强，由此也强化了故事的话题性，引导着观众去关注和探究事件的真相；同时，影片精心设定了当事人出现的时机，他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充，对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述，更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

女主人公妻子鲍尔（妮可·基德曼饰演）被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述：它成为了营造悬念，强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”，都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实，以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

男主人公阿纳兹（哈维尔·巴登饰演）被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述：它同样富有悬念，但并非出自观众，而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入，可以发现，相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机，她更在意的是丈夫是否真的“出轨”？在她心中，家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离，是故事的第四层讲述：它虽然并不连贯，但在断断续续地呈现中，还是编织出了一条十分完整的情感线索，通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏，流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述，相比前四层，它看似并不那么吸引眼球，但纵观影片，这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现，而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos，面对真实世界的失望与不堪，她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去，从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中，男女主人公在不同的时空和情节中来回转变，丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾，整部电影宛如一首精心打造的变奏曲，将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

二、角色冲突：忠诚与背叛的多维度阐释

形式服务于内容，导演用心建构的五重叙事，都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

值得注意的是，影片所阐述的爱，既包括男女之间的爱情，也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”，在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗，由此一点点地揭示出他们为何会从相爱，最终走向分离的真正原因：因为他们对于爱，有着截然不同的观念和立场。

面对“不爱国”的舆论丑闻，鲍尔始终是真诚的，她敢于坦陈一切（同情爷爷，填了一个从政表格），又不屑于拿“善意”的谎言（表格打钩打错了）来掩盖事实（她根本没有填错）；面对丈夫的桃色丑闻，她耿耿于怀，一而再、再而三地给他机会，只为想获得一个真实的答案，只求拯救一段珍视的婚姻；与阿纳兹的浪漫邂逅，面对风度翩翩的他，她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”，热恋之中，她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

鲍尔的每一次言行，都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱，无不如此。

相比之下，阿纳兹的态度则截然相反：面对同事询问他在古巴的过去，他遮遮掩掩，顾左右而言他，难以判别孰真孰假；面对妻子追问桃色丑闻的真假，他凭着自己的巧言令色百般借口，直至最终妻子铁证如山，才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举；面对与鲍尔的初次邂逅，他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象；在帮助妻子化解危机时，也正是他擅自主张，说了那个打错勾的“善意”谎言，希望以此息事宁人。

在男女主人公的正面冲突和对抗中，导演特别设计了一处情节对白：星期五，当马上要正式录制《我爱露西》前，他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时，阿纳兹对鲍尔说了一句：“露西！就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已，我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的！”初听之下，前后两句并无关系，可仔细想来，这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照：在他的心里，撒谎是应对危机的必备伎俩，他之所以能够从古巴功地逃到美国，之所以能够拥有现在的财富和地位，欺骗是再正常不过的手段罢了。

在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面，展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情，事事皆然。

三、戏里戏外：情感出口的探寻与思考

眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙，在男女主人公的现实考验和碰撞中，一步步地走向决裂，导演早已埋下了伏笔，为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵，正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”：在“里卡多一家”的生活里，每一个人物都是必须是写实的，每一个情节都必须是合理的，每一句话都必须是富有逻辑的，她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在：她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥，这会导致人物远离了美国妇女的大众形象；她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过，为此不惜凌晨两三点来到现场彩排；她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入，甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来，也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

影片最后两场戏演绎得尤为生动：首先，现实中，当她揭露了丈夫谎言，丈夫祈求原谅时，她匆匆地说了一句暂时搁置半小时，先去拍摄《我爱露西》吧；而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时，从不忘词的她居然“卡壳”了，木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的，而非黑白，喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西，而是电影故事的主角鲍尔，她听到的是丈夫阿纳兹的声音，而非情景剧中的里奇——那一刻，她无法如自己所说的那样，能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁，那一刻，她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的，无措的。

影片落幕时，是这一场景的重拍，但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本，而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋，也没有“猜出”里奇是谁，而是滑稽地讲出一个个陌生的名字，博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的，而非彩色，摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶，画面中又出现了一个方形的画框，仿佛在告诉我们，这就是一部情景剧而已，而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

此刻，银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕，虚构与真实再次交汇，女主人公对于爱情的忠诚，并没有在现实中得到满意的回应，也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉，她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里，不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

回想整部电影，最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考，无论是大爱，还是小爱，我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它？其实，答案不言自明。对此，影片另一个细节颇有趣味：虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时，他并没有向观众和媒体面前撒那个慌，他最终放下了自己的坚持，而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话，用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士，却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持，激动之余不乏讽刺之意。

更讽刺的是，这份已经改变他生活观、价值观，乃至爱情观的勇敢之举，依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅，足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛，是一道多么致命的选择题，一旦走错一步，面临的只有爱的终结，容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许，这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案，但残酷的是，我们之中总有人会选错这一步，总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。

《神探大战》总体来说依然是典型的韦家辉风格，但似乎又产生了很多变化。能强烈地感受到，韦家辉这次将电影制作各个环节的按钮，都扭到了max、推到了最高处。癫狂，是看完的第一观感，人物癫狂，故事癫狂，其中的意味也癫狂。

往年间，韦家辉、杜琪峯和他们的银河映像，但凡涉及警匪犯罪类型题材，决不会走四平八稳中规中矩的路子，一定要在某些地方剑走偏锋，癫、邪、怪、奇、新、妙，我们尽可以找到许多这样的字眼来给这些作品加上标签。尤其是韦家辉主要操刀的电影，更加具有癫狂怪诞非理性的趣味，比如《大只佬》、《神探》，他的电影中多怪人（甚至是畸人），因为怪人的非理性、神秘性、不可操控性所能引发的戏剧冲突，远远超乎正常角色，也更能让他发挥天马行空的、随兴而来的视听创造能力。

他极为热衷于探索人物内心原始本能的善恶冲突与欲望纠结，而了不起的是，他又非常擅长将这种内心世界的争斗，以视听的方式加以呈现，变成独特的电影语言：《神探》中“人人都有鬼”，神探可以看到每个人内心深处的真实多重人格，具象成鲜明的人物形象，再加上怪人主角非理性的幻想与妄想不断以画面呈现，整体上就钩织成一个真假难辨、幻相幢幢的世界，而他又擅长在一些小细节、小道具上下功夫，不是丢枪就是换枪，不是一串数字就是几句格言，总有一种将事态不断复杂化的冲动，于是给电影增加更多的叙事层次，加大剧情密度。从《神探》到《神探大战》，都是这样不断加码与复杂化的构思逻辑。

但不同于其他烧脑型犯罪推理类型片的是，韦家辉的重点似乎又不是烧脑，叙事层次多、剧情密度大，只是为了表达出一种耐人寻味的世界观：理性并非总是有效的，冷静并非总是有效的，善良的本性也并非总是有效的，很多时候，非理性的疯狂、天赋的直觉、邪恶的灵魂面相才是解决问题的钥匙。邪恶，也可以抵达善良，黑暗，也可以抵达光明，而天赋，残酷的是，经常只有天赋才能触摸到真相——《神探大战》呈现出来的不仅是热闹的“大战”，还是对这种世界观更深入的挖掘和探索。

相比于韦氏其他的作品，我倒是觉得《神探大战》更加世俗了，癫狂加码，世俗也加码。角色之间毫不考虑弹夹容量的无节制对射，让人想起最浪漫时的吴宇森，撼天动地的花样爆破戏，让人想起陈木胜，印象中，我们从来没见过这样阵仗浩荡的韦家辉。我们印象中的银河映像，就没打过这么富裕的仗——韦家辉似乎也不追求那种用最直接粗暴的手段刺激视听的大场面，他更愿意往“怪巧”的方向走，把重点放在对人物内心世界的挖掘。这次大为不同，我想，导演大概也不仅仅是为了追求感官的刺激，大概还有另一层考虑，便是将火爆至极的、令人应接不暇的冲击力场面，与人物内心的爆裂状态，形成一种内与外的呼应。

我们都知道刘青云的表演多么出色，这部电影中的李俊这个人物一直在嘶吼，情绪基本上都是燃烧的状态，甚至肢体也总是在大幅度运动，整个人物给人一种极为不安定的、疯狂的观感，面对危险的爆炸与枪林弹雨，他毫无畏惧的感觉，自然因为他憨、癫、狂，但或许也因为他时时刻刻在内心中正经历着这样的场面。

将一些元素加码、扩充、增强，并不是风格集成，而是风格极端，我很喜欢韦家辉电影中对“善恶”这一俗套大主题别有新意的探讨。他的电影不管如何复杂，一件小事如何引发越来越严重的失控、不可琢磨的谜团，但内核上基本都是人性之善恶争斗、欲望之挣扎。《神探大战》里那么多案子，一会儿黑帮杀人一会儿渔夫烹人，一会儿屠夫一会儿魔警，以一种快节奏的叙事互相穿插，疑点层层析出，颇有种间不容发的感觉，难免会让观众看得辛苦。可迷云渐渐散开，依旧是人的问题，是善和恶的问题。以私刑惩处逃过司法公义的恶行，是善还是恶？

其实这个主题并不新鲜，多是往爽片的方向走，为了正义杀无赦，给观众以暴力的爽烈刺激，韦家辉却是往疯魔的方向走，所谓“与怪物搏斗，最终也成为怪物”、“凝视深渊，深渊也回以凝视”。往疯魔的方向走，不断增加剧情密度，提高叙事节奏，难免会导致剧情在一些逻辑衔接点上不太牢固，过于异想天开了，这是韦家辉电影里常有的小瑕疵。不过他的电影不能过于较真，真正吸引人的也不是多么巧妙的逻辑推理，而是那种非理性的黑暗气质（常浮现出动人的温情与浪漫）和独树一格的人物塑造。

《神探》中，刘青云饰演的陈桂彬最后在镜阵里，用枪指着林家栋饰演的“魔警”高志伟，也陷入纠结：开枪还是不开？开了，和别人有什么分别？刹那间，他说，我为什么要和别人有差别？于是，他开了枪，杀死高志伟，主持了正义。《神探大战》最后，他面对最邪恶的魔警方礼信的儿子，同样陷入纠结，要不要杀死这个婴儿为女儿报仇，最终，他选择了善，他的疯魔到底有个善的底子。“善恶乃一念之间”的人性谜题，是导演特别喜欢讨论的。最疯魔的，可能是善，最正常的，可能是恶。善恶无明显的分野，难以分辨，疯魔的李俊和正常的方礼信，差点调换了罪恶的身份。

——在《神探大战》中，韦家辉彻底消解了神探的权威与正义，任何神圣化都会导致危险，而对天赋的依赖也难免会发生差错，“神探”的名号已经变得有些可耻与黑化了，韦家辉将神探还原成了人探，就像电影最后李俊在警局里所说，查案只是要尽心尽力而已，说起来，这也是一种世俗化了。

真的好看，一开始第一集我有点没看下去，这个女主我看过他演的很多戏，感觉他就是我各种大女主的感觉很酷很强势，这个剧古装有点点看不惯！但是她得演技真的好好，忍着看下去！结果…越来越好看！呜呜呜世孙也太可爱了，也什么要赶尽杀绝啊，二皇子快点上位，打死他们这些坏人，保护你的母亲??目前更新到第六集！太期待后续的发展了，尤其那个太后和那个黄贵人快给我下线，还有那个看着不起眼，的那个宝茜君，感觉后续他要坏事啊，呜呜呜你忘记二皇子保护你的事情了吗??

内容枯燥老套，还是展现所谓中国军人的钢铁意志！导演拼凑了一群外国军人做绿叶，以此来衬托主角的伟大、坚强、爱国等品格。

这种丝毫不加掩饰的宣传企图，是典型的五六十年代革命思维。美国人也宣扬美国大兵，可不是这种老套的先遭到欺负蔑视，然后再激发所谓爱国心，最后完成逆袭的旧套路。美式宣传是把意图隐藏起来，看不到政府的影子，也没有那种强烈的脸谱化性格。高明的宣传都是润物细无声的，都是善于隐藏宣传意图的！

这种电影，看一眼就知道内容结局，看一眼就知道人物性格，看一眼就知道想表达什么思想，真是无聊透顶啊！所以，爱国没有错，错的是导演艺术水平太低。人物脸谱化、故事套路化，没有任何创新的想法。看不到任何复杂的人物形象，看不到任何曲折离奇的故事情节，看不到任何稍微的批判精神。完全的假大空，完全的流水账。可能导演本身水平不高，也可能导演本身就是一种兵蛋子思维。

综上所述，典型的教科书式宣传、新闻联播式讲述，根本不值得一看。其实宣传是最需要用心的，否则会因为官僚主义的枯燥无味而引起人的本能抵触！这部电影，就让人产生了本能抵触，没用心也好、没水平也罢，这都不重要，重要的是不要一味媚上，想赢得口碑和票房，就得媚众。一个导演，连取悦谁都不知道，还有必要再拍电影吗？这样的电影除了军训给幼稚的学生放一放，还值得在豆瓣上评论吗？就这，说多了累！

也许是因为盲女题材吧，竟然追完了第一季

盲女题材，这个好理解，我一直希望自己非聋即哑，情感表达，很多时候语言没什么用，甚至不可靠、失控、起反作用

说“竟然”，主要是剧情本身有点弱，盲女墨菲的好朋友小毒贩泰森被人杀了，她锲而不舍，追查幕后凶手，中间牵涉的毒贩情节不合情理的地方太多，比如说，那个女警怎么可能与毒贩纳达尔养成那种关系呢？这太不“美剧”了一直追下来，是因为人物写得好，人物关系写得好，而且，还有一只超可爱的导盲犬。墨菲十五岁失明，对自己“一生不能自决”的一股怨气，一股忿恨，全都撒在了周围人身上。特别嘴硬，特别自尊，特别倔强，不肯轻易接受别人的帮助。所以，和人建立真正深厚的亲密关系很困难，性生活基本上都是酒吧py，天亮就赶紧滚蛋、赶紧消失那种。她真正的好朋友，只有两个人：一个是被害的泰森，曾经从劫匪手上救过她；一个是从小的好朋友杰西，成年后杰西也一直处处照顾她，杰西是les，算是追这个剧的一个小福利最感人的是第十二集。墨菲执着于追凶，陷自己和朋友于险境，杰西骂她自私、刻薄，两个好朋友闹掰了。墨菲失明后唯一想得起来的画面就是杰西，这次又碰上自己过生日，失落孤独之情可以想见。但杰西怎么可能抛得下她呢？两个好朋友早就是一体的了。她俩在旱冰场开怀摔在一起、重归于好的那一幕，真让人感动。墨菲：“你立即给我搬回来！”杰西：“我已经收拾好东西了！”与此同时，第十二集末尾，剧情直转急下。墨菲和一直暗恋她的警探迪恩在一起了，但不详的镜头切换，明示迪恩是黑警，是杀害泰森的凶手。墨菲录下了迪恩的杀人供词。迪恩说：“这个不能泄露出去，我们刚刚才啪啪了呀。”墨菲说：“问题就在这里了，啪啪对我来说不是什么事儿，只是我得到我想要的东西的手段。”豆瓣、IMDb评分都不高，大概率被砍。从第十三集推断，如果，如果有下一季的话，重点也是墨菲和毒贩集团斗智斗勇。也就是说，情节上没什么可期待的，我们期待的、想要的，实质上还是第一季这些东西。那么，这是些什么东西呢？

我喜欢墨菲，喜欢杰西，喜欢菲利克斯——富家子，喜欢在导盲犬中心工作，被家人视为loser，善良，磨磨唧唧，对墨菲和杰西无限包容。我想，这个剧真正打动我的，除了女主的个性，大概就是这些善良的、有各种缺陷的人之间的友谊了吧。整个剧情的推动力，其实也在于墨菲和小泰森的友谊

如此的电影，不说演技怎么样，至少是一部充满诚意的电影，我们总是嘲笑印度电影的开挂，但是我们根本没有资格去贬低印度电影，这部电影在北美斩下的票房是中国望尘莫及的，总陶醉于自己的世界里是坏事，印度电影的崛起是我们不可小觑的，话说回来这电影真的很燃，只有在电影院看的才明白，而且没有字幕容易产生误解。