一口气看两季，简直不要太爽，第二季还是有点虐的，特别是马车那一段，实属给我整哭了，不过三七（女主）还是很聪明的，男主也很不错，感动到了，演员演技不得不说，都很棒，男二和女儿也太甜，太沙雕了吧，喜欢，不过假的少城主真的让我……（有被气到），总体来说还是很不错的，又沙雕又甜，而且智商都在线，喜欢，还蛮期待下一季

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

我和内心的对话:“你知道什么样的女孩子最漂亮吗?”“当你穿着自己喜欢的衣服，脸上洋溢着自信，不在乎外界的眼光时。”我不是一只乌龟，壳不能保护我，保护自己的只有我自己。我以前也以为，big girls不能拥有爱情，不能拥有漂亮衣服，不能拥有熠熠生辉的舞台。我曾走在街上想把自己缩在壳里，别人都看不见我。可来这世界走一遭，我配得上所有美好。外在的一切都不重要，重要的是我们脸上的自信。如果你害怕什么，就去正式什么吧。只有学会面对，才会越来越自信。电影里，多莉说『使劲去了解自己』。对啊，使劲去了解，去勇敢吧，去把壳里面的自己拉出来。不管你是big girls 还是smal girls，都勇敢去面对生活吧，用自信的魅力征服所有。你自信的样子真的很美啊！我们每个人都有故事，but“Outlook good ”.愿我们都拥有三样东西:热情，自信，努力。

【详细】

12169555

前面几集还假正经，才第三集，就开始赤果果的《西部世界》了。

第二集就已经开始酝酿了。从集尾直接吊死几个人那个片断就开始了。原始暴力性。还有假正经。

第三集的科技化，改成冰箱洗衣机，加电器了。但还是跑不了的小皇片。皇恐暴片片，还有那么多水军，什么美剧之类的，替这些投资方，制片方，洗白的。看来韩剧日剧美剧，甚至是泰剧之类的这样的水军大场，真的是存在的。评论的角度和口风全是一致的。

你为什么不喜欢，你为什么不愿意。这样的电影谁会喜欢。而且还搞些古早的老“明星”出场。性的温情了就不是性，性的暴力了就不是性。披上温情的外衣，说着关系好，打着关系坏的实质。

治安官，法官，最大的特点就是，说得不算，由资本暴力说得算。对了还有一定要披上温情的外皮。

白白。小皇片。

那个被很多人骂的爱情和腿的故事，是有上下文的。在小说里，是姐妹两年后重逢，见到妹妹紫菱混得这么好，姐姐绿萍是对丈夫楚濂冷嘲热讽。楚濂让她能不能少说两句。绿萍说我现在没了腿走不了路了，就剩一张嘴了，还不让我说话？楚濂说，为了你这条腿，我也失去了很多……

电视里面是绿萍说紫菱伤害了自己，还逍遥自在很快活，还回来炫耀，紫菱的丈夫说，紫菱当时痛不欲生想去寻死，她跳到河里，是我把她从河里救回来的，“你失去了一条腿，紫菱也几乎丢掉了半条命”。

然后他说，“更何况她还割舍了爱情，跟着我去浪迹天涯。”因为他知道紫菱并不是因为爱自己才结婚的，她是想逃避，只要能离开，无论去哪里都可以，所以他说是浪迹天涯。至于说他们实际上是游历欧洲，住古城堡大庄园有漫天薰衣草，紫菱婚前并不知道有这些，她是稀里糊涂的结婚的，只为了能离开原来的环境。

所以说，没有人说你没了腿，而她没了爱情，没有人把腿和爱情的重要性并列。断章取义的拿出这两句话来说事的人，没有仔细不看上下文，然后很多人都没有看过原文就以讹传讹，越传越群情激奋了。现在很多电视剪辑也是这样吧。

但是，我也理解为什么很多人愿意曲解作者的意思，因为我们都觉得不公平。多年前我看小说的时候，想不通怎么会两个男人都爱紫菱，而不爱绿萍。明明绿萍又美又有才华又有教养，紫菱长的一般，横冲直撞的，还是个考不上大学的差生。而且，紫菱毕竟是无意中伤害了绿萍的，她怎么还可以过得那么好，而绿萍却那么惨。实在是不公平。我是绿萍，也会满怀恨意。我是读者，我也对作者不满。

要怎样化解绿萍的恨？就是要紫菱过的很惨才行。可是紫菱就是又美又有爱又有钱了啊。怎么办？那就只能让绿萍搞事业了。爱情的伤痛靠事业弥补。

电视剧里姐姐离婚后重新做回了舞蹈家。小说里，姐姐再次拿到了国外名校的奖学金，她说，等我拿到博士学位也许我会找回骄傲和自尊。

再联想一下，如果当时紫菱和楚濂的恋爱公开了会怎样？绿萍失去了腿，她肯定会很痛苦，但是，她应该会认命，因为车祸是天灾，是意外。她知道了楚濂从来不爱自己，她也会很痛苦，但她总会振作起来，以她的骄傲，她绝不会强求爱情。所以，知道了真想，绿萍还是会挺过去的，所以她说真正毁了我的是这段欺骗的婚姻。

可惜我们不能开启上帝视角。只能说，最害人的是楚濂的模棱两可，犹豫不决。所以他最后两个菇凉都失去了，也算是惩罚。

这部是我今年第一部没有跳过剧情，从头到尾认真看完的电视剧。

围绕8个青年警察大学的学生展开的青春热血剧，在揭露社会黑暗的同时，激励着我们为了心中那一份信仰用不放弃的精神。

他们为了坚守信仰、实现梦想，尽管现实多么残酷，尽管会拼的头破血流，但也一定要去尝试去努力去坚持。永远保持内心的那一份初心，站在正义的身边，为了自己为了家人为了朋友为了社会，一起勇敢地走下去。

这个事件以后印小天就没有事业了，好倒霉啊，插刀帮真厉害，醉了啊，真正的朋友有几个，可能一个也没有吧，只有聂远还有一个他的老师，对不起名字忘了，最清楚好像就是聂远说的天哥不像打人的人

我记得聂远好像比印小天大几个月

站在他这边了，印小天真是冤大头啊，自己以后直接没戏了，一群烂好人，死兄弟，谁有这些朋友少活20年，表面一套背后捅刀

五星给小天，洪七公很喜欢，以后都没见见他作品，全部安慰他了

剧情冲着女主贱婊子，相出名疯了吧，真的是，愿望诬陷人还振振有词

我打负分