继《1944》后，看过的第二部拉脱维亚战争题材电影。依旧是从小人物的命运入手，通过个人跌宕起伏的命运，侧面展示出战争的残酷无情，这似乎也是拉脱维亚这种夹在几大强国之间的小国，展示主流意识形态的一贯风格。

主人公阿图尔从一个懵懵懂懂的少年，历经母亲因无意藏匿伤兵被德军杀害，父亲兄弟先后战死沙场，自己不忍心枪杀同胞被扣上叛徒罪名遭遇逮捕，最终成长为一名看透世事无常，成熟且麻木的战士。在拉脱维亚最终获得民族独立，摆脱了沙俄、苏俄、德国的魔爪后，小镇的人们纷纷喜笑颜开，然而获得荣誉勋章的阿图尔并没有笑，他同情地凝视着那位儿子为国捐躯、身着丧服的母亲，我相信那一刻他的内心没有多少因为国家独立二带来的喜悦，更多的是一种凡人被战争蹂躏的无以复加的心酸，而经历过太多次血与火洗礼的他很快便把这份心酸转化为麻木，转过身对自己的爱人淡淡地说了句“我们回家”，电影便在舒缓伤感的背景音中落下帷幕。

透过阿图尔凝重忧郁的脸庞，我仿佛看到他早已明晓了拉脱维亚的独立只是暂时的和平，20年后，面对纳粹的铁骑和苏俄的钢铁政策，拉脱维亚民族又一次苦难将会拉开序幕。而于他，也似乎早就做好了这样的准备。毕竟，生出这样的时代、这样的国家和这样的家庭，似乎苦难和彷徨已是家常便饭。而在今天和平发展主题的世界大背景下，我们看到拉脱维亚昨晚作为一个景色绝美的旅游国家出现在世人面前，更是不能忘记这个民族曾经的苦难，和一个个小人物为这个民族的发展付出的艰辛努力。

别信那些差评，都是龙傲天。其实挺好看的，全程紧张刺激，主角在警方也不信任，凶犯狡猾又恶毒，并且孤立无援的情况下，走投无路，只身犯险……

别信那些差评，都是龙傲天。其实挺好看的，全程紧张刺激，主角在警方也不信任，凶犯狡猾又恶毒，并且孤立无援的情况下，走投无路，只身犯险……

别信那些差评，都是龙傲天。其实挺好看的，全程紧张刺激，主角在警方也不信任，凶犯狡猾又恶毒，并且孤立无援的情况下，走投无路，只身犯险……

第一次看月光2021版的时候其实是被演员阵容吸引到的，第一次看到如此新的演员阵容，感觉大台真的很厉害，这么大胆。

看完第一集的时候整体觉得还不错，剧情很轻松，节奏也比较轻快，可以当一个家庭剧来看，刚开始的莎莎和莎华两姐妹比较抢眼啊，两姐妹很机灵，很灵动，让我有了看第二集的冲动。现在剧集已经到第十集了，整体感觉还不错。

特别想说一下女主角何依婷，其实很明显可以看的出来何依婷的演技有些青涩，稚嫩，但是可以看的出来她很努力，从第一集到后面感觉她也在不断进步，在服饰方面，剧集组很有心啊，每一件穿搭都特别适合何依婷，也适合这个角色，青春，活泼。

男主胡鸿钧和罗天宇，认识胡是从降魔的的石敢当开始的，再到文初，看到了胡的成长，虽然胡的演技还有进步空间，但是胡饰演出了文初老实，本分的感觉，还是值得认可的，罗天宇是上年港爱里入屋，让大家认识到他了，对于司徒礼信来说罗天宇演绎出了一个不同的司徒，不再是沉闷的司徒，而是有一点点搞笑，有一点情趣的司徒，不错，期待后面的剧情。

【详细】

14043707

这部电影我是一个人盘腿坐在地毯上看完的，期间几次发现有蚂蚁从阳台上爬进来，俯下身子，伸出手指，把它们一只只摁死，擦擦手，转过头继续看电影，好在每个镜头都像南法的白天一样悠长，按死几只蚂蚁的时间也不耽搁观赏。

Ava是一个患上色盲症的女孩，十三岁，青春刚刚开始。在这个可能是Ava能看得见的最后一个夏天，母亲,Ava,还有出生不久的妹妹一起待在海边，决定过一个快乐的假期。

法国南部的海滩，碧海蓝天，阳光如蜜，沙滩上舒展着各种健美的或者松弛的身体，喝汽水，吃冰淇淋，玩沙滩排球。生活色彩斑斓，轻松恣意，似乎每个人都是快活的，连母亲也很快穿着红色的比基尼和年轻的黑人小哥谈起恋爱来。唯独Ava，这个原本就疏离冷感的，一直被奇怪噩梦困扰的少女，黑暗正在一点点侵蚀她明亮的夏天，一点一点，到最后会完看不见。她用纱布蒙上眼睛，拿一根树枝当手杖，小心翼翼地在屋顶上练习在看不见的情况下走路，踩下一步，用树枝确定前面没有扑空再慢慢踩下另一步，她在屋顶边上停下脚步，摘下蒙着的纱布，看到楼下有一群开心玩耍的孩子，其中有一个完美金发的女孩，和Ava年纪相仿，Ava盯着她，然后眯着眼，把树枝当弹弓，弹她。

好像也不是，也不是每个人都快活。Ava在沙滩上被一只黑色的狗吸引到，接着遇到了狗的主人，一个皮肤黝黑的年轻人，叫阿璜。阿璜喜欢的姑娘离开了他，他跟人打架，带着一条狗个一支猎枪离开家住到沙滩另一端的一个石洞里，好像也没什么钱，逛超市时把实物偷偷塞到包里。很少说话，眼神阴郁固执，脾气不太好，时刻要跟人打起来的样子。继他的狗之后，Ava被他本人吸引到，沙滩教练的儿子虽然也挺可爱，可接个吻都哆哆嗦嗦，没种。Ava喜欢阿璜不仅因为他有种，也因为阿璜和她一样不快乐，一样远离人群。Ava在阿璜面前完全舒展开自己的身体，13岁刚刚发育好的身体，脸上身上全都涂满泥巴，扮成印第安人，和阿璜一起，举着猎枪在沙滩上追逐快活度假的人，海浪涌起，一浪高过一浪，Ava张开双臂奔向大海，一个浪打来，转身抱住阿璜。

借着一点篝火暧昧的光晕，她将身体慢慢靠向男孩，慢慢展开她的酮体，全新的胸部和臀部，浑圆的，无辜的，散发着生命原始诱惑力的酮体——“Ava”含有“渴望”的意思，孤僻的正在失去视力的少女，渴望被打开，被点亮，被点燃。

去打开自己，去拥抱一个喜欢的少年，为他冒险去偷车钥匙和证件，在黑暗中趟过湍急的溪流，和他坐上一辆破车，去不确定的远方，穿过盲黑的夜晚直到日出，直到阳光映在少女和她的男孩的眼里，可以看到对方明亮的笑脸。故事就停在这里，停在13岁少女失明前的高光时刻。

法国人拍电影似乎很少用弘大的题材，就算原本非常戏剧化的故事也会用轻松的口吻讲述。以Ava为例，少女失明，早恋初夜，私奔，可以说是非常烂俗滥情的题材了，但导演并没有就这些敏感点做卖点，而是把关注放在了少女的心理变化上，把镜头给了大海沙滩和阳光，避免煽情，也没有对青春情欲做渲染。在我看来这是一种非常高级的做法，所谓“高级”在于不以敏感话题博眼球，不做立场预设，不做价值判断及引导，不轻易煽情，以完全接纳的态度讲故事，这对观影者也是一种尊重。

电影似乎是用胶片拍的，颜色饱满,画面带有颗粒感，少女少女被阳光晒过的皮肤犹如油画，而且融合新浪潮和古典审美的摄影风格，也是我个人的审美偏好。用干净的画面，慢慢讲一个热烈的青春故事，没有用力渲染的痕迹，看起来很舒服了。

◎幕后制作这是成龙在离开师傅罗维加入嘉禾公司以后拍摄的首部功夫喜剧，也是成龙首次自编自导自演的影片，他为自己量身订造了一部极具个人特色的娱乐佳作，在这部影片中成龙充分展露了他的敏捷身手和小人物打不死的勇气。武打场面除了可以用拥有美感和冲击力来形容之外，还极度富有幽默感。若论动作之巧妙，成龙小巧腾挪的设计可谓第一。若论喜剧效果，成龙的电影在借鉴了已故喜剧大师卓别林和基顿的精华后，巧妙的将这些元素结合了起来，用武打动作来展现谐趣，在武打的设计上真正有了成龙风格，用触手可及的东西来当作任何的武器，任何的腾挪跳跃都来自于即兴的创作，看起来似乎有那么的一丝勉强，却又恰到好处。尤其是结尾的打斗，看起来毫无章法可言，完全是市井无赖的死缠烂打，但是又处处显示出小人物的机智和巧思，以及打不死、永不言败的精神气质。这部影片取得了票房上的丰收，成龙也真正确立了他的武打路线和电影风格，脱去义正言辞的大英雄的包装，来做回一个人见人爱的平凡但不普通的小人物，做一个有血有肉，虽然油腔滑调但是大节上毫不迷糊的平民英雄，可以说成龙在离开罗维踏入嘉禾以后真正开启了他功夫巨星的时代，成为继李小龙之后又一个传奇。影片从一场热闹，气氛十足的舞狮采青比赛展开。连年夺得冠军的正风武术馆师兄陈昆今年称病不出赛，改由师弟成龙替他参加，虽然成龙使尽浑身解数，还是输给威义武术馆，原来陈昆被对方收买打败同门师弟。师父知悉此事后将陈昆逐出师门，成龙知道师兄的叛变必有阴谋，乃暗中查访，揭发了官府与黑帮头子勾结的秘密。这是成龙加入嘉禾公司初期拍摄的首部功夫喜剧大制作，充分展露他的敏捷身手和小人物打不死的勇气。成龙首次自编自导自演，为自己量身订造了一部极具个人特色的娱乐佳作。全片以连场谐趣武打为主要趣味来源，压轴戏拍摄成龙与黄仁植的决斗，将"死缠烂打"一词诠释得淋漓尽致。说到成龙，全世界有很多人都熟悉。这不仅在中国人的圈子里，在金发碧眼的“老外”中也是如此。从《蛇形刁手》、《醉拳》到《警察故事》、《红番区》，到《我是谁》、《尖峰时刻》、《特务迷城》等等，他开创了现代功夫电影的新潮流，并成功地打进美国市场，在好莱坞赢得了一片喝彩。人们盛赞他是“香港电影的一个奇迹”，是“好莱坞的头号亚洲巨星”。他不但被评为香港十大杰出青年，还被评为世界十大杰出青年，荣获过英国MBE勋章和法国文艺骑士勋章。本片是成龙“最为经典”其中一部作品，电影中在表达一种含义：想要成功，就必须挨打。

在电影结尾部分，阿龙一次又一次想钻空子找方法打赢金脚带，但却换来一次更比一次痛苦的挨打，他只好死死抱住金脚带的脚，当阿龙松开手的一刹那打中了金脚带一拳，这一拳给阿龙带来了成功的喜悦。但是成功不是这么容易就可以得到的，不论阿龙怎么使用技巧都无法再次打到金脚带，最终阿龙放弃逃避、钻空子，直接硬碰硬，只要不去在乎身体的疼痛，就可以拳拳到肉击败金脚带，最终阿龙以钢铁似的身躯打败了金脚带。

成龙在这部电影以动作形式来表达他的人生观，面对失败的时候，逃避和钻空子是永远无法接近成功的，只要勇敢的面对，只要自己不怕挫折，不能被挫折轻易打败，那离成功的步伐就越来越接近。

真庆幸自己发现了《百灵潭》这部宝藏剧，希望有越来越多的人能关注到这样一部好剧，看完就是给我眼前一亮的感觉，好久都没有看到这样一部剧了，他是单元故事的题材，一小单元一小单元的，有小天师和扇灵，小孔雀和战神公主，人鱼和质子，莲花和无根水。每个单元的故事都短小精悍，节奏把控的非常好，一点儿也不拖泥带水，不掺水，可以说是一口气看下来毫无尿点，非常的好看，而且，在剧中看到了一个个鲜活的“妖怪”，每一个都颜值很高，个个都美丽动人，也很有自己的特点，而每一个妖都有自己身上的故事，有一点儿好像是在看人间，哦不不，不是人间百态，是妖界百态，哈哈。

我觉得，虽然故事描写的是一个个妖怪，但是也从侧面反映出了人世间的百态，每一个故事，都有很深刻的内涵，仿佛有一种在仙侠剧里面上思修课的感觉，看个剧都能让人思考人生，但是又不沉重，《百灵潭》整个剧的整体节奏方面还是属于比较轻松愉快的，也没有大虐的地方，就是在欢乐当中，能够让你有一种恍然大悟的感觉，让你能够对人生有一个更好的思考，让你看剧的同时有所收获，所以说他是一部宝藏剧，所有我希望更多的人看到这部剧。

我觉得《百灵潭》这部剧的成功之处，很重要的一点就是它不仅是一部好看的电视剧，同时也在看电视剧的过程中，能不由自主的自主地让你去思考一些关于人生的小感悟，就好像剧中扇灵不顾小天师不凡的阻拦，执意要复活丈夫阿苏，我们现实中遇到亲近之人离世，何尝不是执念，不敢面对生离死别，接受不了现实，而选择极端的办法来让自己好过一些，走错了路。其实挺心疼扇灵的，他的举动也都是因为爱，但是不管怎样，也不能以爱之名去伤害其他人。通过这部电视剧，其实不光娱乐了自己，也收获了很多，非常棒的一部电视剧，大家无聊的时候，剧荒的时候，都可以去看一看，五星推荐哦，by the way剧里好多cp的很好磕啊，冲着磕糖来的可以放心冲，亲测好磕。

【详细】

138461017

如果满分是10分，就宅斗剧来看，大概2分，就感情线来看，11分！这个感情线不只是爱情线，还有父母子女间的爱，兄弟姐妹之间的爱。这是我第一部从第一集追到大结局，每周都在盼，一集都屯不了的剧。我打10分的原因，有以下几点：第一，正剧演员们的颜和演技真真是顶，从我在b站看到这个剧的预告时就沦陷了。第二，bgm，离了个大谱，有多少人是看了少爷和杀手摔倒，一条隐喻他们之间鸿沟的白纱从天落下，最后坠落在他们之间，这时候那首《真爱》响起，还有谁不落泪呢？！第三，我一直想看一部民国时期背景的正剧bl，这部剧算是了了我这么多年的一个心愿。第四，九天的感情线太棒了，没有一点做作，纯情又性感，鼻血、尖叫、眼泪柔杂在一起。下面记录一下我对主人物的看法。先谈争论最大的老爷，我没觉得他“只会大嗓门，让人窒息”，在那个时代，那种背景，那样的家族，他的反应是完全正确且可以理解的，虽然不懂儿子，但他从始至终都是爱护着大少爷的。大夫人和她的舞法女仆，不多说了，看过的懂自懂，集刺客、法师、战士、肉盾于一体的主仆二人，战斗力爆表，大夫人对儿子的爱是每个母亲都会有且都会这么做的吧。弟弟，这个弟弟可太完美了，要是从另一个视角，拍深宅少爷之二少，也是完完全全可以当主角，浅浅嗑一下鬼cp，不过剧中一点都不是cp哦，是真真正正的兄弟情。杀手，这个颜好港，这个人设我好爱。大少，我的天，哭戏太绝了，和大夫人不相上下，为你我流光了今年份的泪，恐怕患上“遇到喜欢的人就想把对方弄哭”的病吧……

喂，你的立场是悬疑片，开头画风却跟恐怖片似的。????

之后是个意大利歌剧，虽然并未懂，但据我对电影套路的了解，这个歌剧肯定暗示了故事的主线。与故事发展啦，内容啦相关，嘿，没意外，就是这样，毫无意外。

紧接着出来一个长相比较吓人，说话阴阳怪气，然后营造个大雨天，这肯定是要发生些什么呀。然后坏人就出现了。不过，这个凶手好像连我这种非专业都能猜得出来，喂，说好的悬疑呢？

妈哒，我能说，“凶手”把女主绑架那段我宿舍以为我在看小电影嘛??????

半场喝两口鸡汤，缓缓神？

然后不知道怎么就演到了结尾。然后发现确实很“悬疑”，因为前面并没有发现铺垫（可能我看的不够仔细咯）结果又出来了替朋友替妹妹做的事。喔，这个我还真没猜出来，你赢了。

最后，凶手还未眠，到底想表达些什么呢，为什么他还未眠，是想说我还没死，我要报仇，还是说我冤啊，死不瞑目????????

很抱歉，只评论了故事情节。因为毕竟没看到什么东西。哦，是不是有个等价罪还是个什么东西，无所谓啦。

然后值得借鉴的地方是。。。额，打发了我80分钟无聊的时光。

章回体恐怖合集。几个故事是在不恐怖的杂事之间串联，并不是在恐怖的累加和故事发展时串联，更不是在事情的起因和悬念的积聚时串联，所以觉得串联有些呆板，有点强行串联的意思，并不是最巧妙、最合理的存在。

故事一是个作家，跑到一个没有人的“广林公寓”去寻找灵感。但是他总感觉楼下有人敲他的楼板，而且他还经常在梦里发现有人推他的门，有异常的响动，于是爬起来查找，发现有小孩的鞋子，还有小孩跑过的影子。于是第二天他去找管理员查看监控，但是监控里没有。于是他里外里跑到楼下去敲门，但是门里没人，对门倒是有个女住客。他打来门旁边的鞋柜，在里面看到了很多像遗失在他房间小孩的鞋子，于是他一边责怪着小孩不懂事，一边将所有的鞋子收起来，扔进了垃圾堆。但是晚上醒来，装鞋子的袋子放在房间中央，他一抬头房间的顶部站的全是倒立的小孩，跌落时满地都是小孩的鞋子。

第二个故事女主住在作家楼下，她是个药房的药剂师，那个药店的女老板一开始在店里，后来又从门里进来，我以为又是一个错乱时空的故事，结果不是。这个药剂师喜欢一个有妇之夫，一天有妇之夫上门说他老婆发现了他们两个人的事，要在药剂师家住几天。药剂师很开心，以为有妇之夫要于妻子离婚，两个人好在一起。第二天上班，突然听到一条新闻，说有个男子杀死了妻子和女儿跑了，药剂师很是怀疑是不是有妇之夫杀了妻子和女儿，就赶快回家准备和有妇之夫一起逃跑，但是在浴室洗澡的有妇之夫却不停重复，在家里躲几天，不要和任何人讲，药剂师发现不对，突然有妇之夫又出现在门口，药剂师放进了有妇之夫，告诉他有个和他一模一样的男子在浴室洗澡。有妇之夫拿了锤子准备开门，突然回头质问女药剂师，为什么要把自己在这里的事告诉人家，这时周围全是血迹……

第三个故事是说介绍作家房子的中介公司老板。他的观念是只要把房子推荐出去就行，不管房子是否有问题。他的妻子是个假的娃娃，但是总是因为头部脱落返厂修理。一天他将娃娃包起来准备送厂返修，突然下水道堵塞，然后她就伸手去掏，结果手被割伤，换手掏时，一转头娃娃不见了。突然娃娃又站在她身边……

第四个故事是个学生从外地来，借宿到一个好朋友家。但是进到家里，他才发现朋友家里全都是霉，连吃的菜里也都是霉，朋友的脸上也全是发炎的浓头。一觉醒来，学生跑去店里买了除霉剂打扫房间，但是朋友回来没有感激，还说他不能这么对待自己的父母。突然出现的朋友的脸像腐烂的尸体一样，学生吓得后退，被墙上的照片伸出的手拉进了照片。

最后一个故事，是说管理员将上面的所有故事全部讲给一个漫画小说家听，他开画长篇漫画赚钱。当他听到这里，管理员告诉他要想知道这栋楼里曾经的邪教故事自己要去1508房间，于是漫画小说家去了，在房间的一个橱柜前，他发现了一盒磁带。放进收录机，磁带是管理员的声音，他讲了一个故事，就是他和一个朋友一起到这个公寓想偷邪教的钱。进入邪教的房间，他们看到了眼前的那个柜子，但是柜子是锁着的。他们在邪教首领已经变成枯骨的尸首的嘴里发现了钥匙，打来了柜子，里面全都是钱。当管理员取钱时，突然失踪了，然后管理员朋友匆忙在那里收钱，突然看到邪教首领站了起来。他赶快逃走，爬入车里，管理员又突然出现，一上车，他才发现管理员是那个邪教首领的枯骨变得，他被邪教首领吃了。听完这个故事，漫画家打来柜子，管理员突然出现，漫画家赶快躲进柜子里，门却关上了，漫画家再也出不来了，管理员变成了漫画家的模样，继续成为新的“管理员”。最后漫画家的小跟班找来，却发现漫画家不认识她了，因为漫画家就是邪教首领变得，真的漫画家已经被关进柜子里了。

最后的邪教首领发出的“咯咯”声，让人想起《盗墓笔记》里的血尸，那具枯骨也蛮适合作为盗墓笔记里的僵尸的，特别是从嘴里取出钥匙，真是让人浮想联翩，又为《盗墓笔记》找到了好场景，赶人物了。前面几个故事和邪教有什么关联，影片没有交代，如果这些神神鬼鬼都有关系，连成关联，那这部剧就成神剧了。还有照理讲柜子里应该有管理员真身的枯骨，不然消失的管理员哪里去了？还有中介的两只手为什么不见了，没有交代？还有浴室里的人到底是什么人？

还有第四个故事全是霉菌，只是恶心，并不是恐怖，有时觉得将“恐怖”和“恶心”混淆起来也是一种误导。美国的血浆片有时就是恶心，并不是恐怖，港片里的分尸等等不胜枚举。不过霉菌的确蛮恶心的。

通过一部剧，认识了达斯顿这尊神。

通过片尾引用的演出录像，了解了百年的演出史。

通过这部电影，了解了百年前的巴黎文艺圈。达斯顿联合演员中的男霸天考克兰，

被投资人、拉皮条者、夹带的蹩脚演员、男女不良风气和种种歧视骚扰个不停，但却被这个戏剧史上划时代的天才一一搞定，演出了最伟大的爱情。

一切就像是偶然的集合，从达斯顿被萨拉·伯恩哈特赏识，而演出的一部诗剧的失败开始，

他选定个主角（被有修养有勇气的黑人饭店主启发）、找到了修辞方式，他的缪斯，代人写情书的戏剧性，当然还有最重要的，他对诗歌不渝的爱情。

电影的封面传达出这种本尊和角色的对比悬殊。

但更重要的是，在爆料如此丰富的信息码流中，我们能看到一个——

消逝的文化巴黎，各色人等，各色文艺，终以法式浪漫呈现。

写此纪念。

作为一个家境不错、父亲和家人十分支持、学校老师也很照顾、能够接受到完备的医学和心理治疗的跨性别者，Lara似乎已经很幸运了，整部影片看下来没有特别大的震撼，我觉得是因为跨性别者的这些问题是深入日常的，我一直觉得没有与ta们同样的身份就永远也感同身受不到ta们的处境，就像一些评论说最后Lara的举动很愚蠢，她应该耐着性子等待手术，但是没有跨性别的身份的我们可能永远无法理解她对原本身体的极度厌恶和对女性身体的迫切渴望。拍摄跨性别影片或是关注跨性别问题，好像ta们的性别认同一直是最重要的焦点，怎样厌恶自己的身体、怎样希望别人对自己性别身份的认同——Lara只是希望别人把自己看作正常的普通的女孩儿，不论是同性还是异性。在观看涉及到跨性别的影视时我们经常会看到来自同性或异性的审视和歧视，在这部影片中Lara遭到了同性的审视：被要求脱掉裤子。我们看到即使在如此开明包容的学校里，女生们仍然不能尊重Lara的身体，在明确知道她的性别认同就是女性之后。而身体对于Lara来说就是最重要敏感的东西。面对同性的审视Lara作出的回应最后是顺从的，她脱下了裤子。我们可以看到在这个场景中，即便都是“女孩儿”，但Lara是处于一个被凝视的异类的弱势的他者地位。这一集体审视的场景让我想起《乐土》中的跨性别者Biba，她也受到了男舞伴背地里的集体嘲讽，但她的回应是反抗式的，因此也让那些男舞伴的猖狂衰弱下来。两场歧视的着眼点都在跨性别者的生殖器上，一边是女性的审视，一边是男性的审视，而作为回应，一边是偏向传统女性气质的顺从，一边是偏向传统男性气质的反抗。这一部分原因可能是人物性格的不同，一部分原因可能是年龄、经历的不同（Lara处于青少年期，内心还很敏感，且经历的歧视或许不多，Biba已经在外磨砺出了保护自己的尖锐爪牙）。两位未完成手术的跨性别者不论身处女性还是男性中都是多了那“第三条腿”的异类，即使她们知道最重要的是做自己想成为的自己、认同自己认同的性别，但外界对她们身份认同的尊重和肯定依旧是她们自我肯定和自我认同不可分割的一部分。

没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

第一次在豆瓣发现了专业差评师，名叫草原的马，一天看过10到20部剧，几乎都给了差评，希望有人能跟我一起举报。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

导演奉俊昊作品不多，1993年从延世大学毕业后的作品没有超过双位数，但是获奖众多，引起大家的关注。这次观看的《玉子》总体水平没有排在前面，但也体现了导演的特色。隐喻性是一大特色，“超级猪”玉子是一种反高科技的象征，违背自然发展的规律，“坏”的高科技将会影响人类，如近来对人工智能“算法”的负面作用引起关注，资本的无序侵略，主宰社会的发展。镜头运用的工整性，得到大家的肯定，在《杀人回忆》中运用得十分充分，在本片中，镜头从高到低的运用，如从山上一起下降到平地上，形象地说明了美子从温暖的“天上”幻象回到残酷的现实。黑色讽刺性也是亮点，奉俊昊作品对社会阶层固化和反抗表现鲜明，对资本发展的担忧，经常流露出“这个世界还会好吗？”的质问，影片中虽然救出了玉子，但更多的“玉子”等待宰杀，因为体制依旧，不能逃脱命运，影片中的爷爷也说了，这是命。