首先，真实，真实的魅力本来就很强大，因为它很容易让人有强烈的共鸣感。（这也是纪录片的魅力所在，把当下很真实的事件和故事记录下来。）

其次，除了真实之外，它记录的题材是亲情（以及部分友情为辅，总之都是人类美好的情感）。

“真实”加上记录的是“美好情感”，那注定了观众整体的反馈会比较好，而且确实播完第一集后，B站的评分在9.8，其中还有两千多人的短评和三十多条长评。好评一片，不少观众除了点评片子外，甚至会讲到自己家的故事，有悲伤、也有喜悦，看着评论里他们讲的故事，自己会跟着又心酸落泪一把。

当然现在这个片子也不是百分百的零争议，我看弹幕和评论很多都在争执这到底是纪录片还是综艺。我是觉得只要是能给到人正向的情感价值的、它就是好的作品，不用特别刻意的去在意它到底是什么形式。（海报上官方自己有标注这是一档纪实节目，姑且就可以这么定义吧）

最后我很想强调一点，也是我自己很想跟每个要去看这个片子的小伙伴拜托的一个点。我看了下演职人员名单，其实有很多我个人还挺喜欢的up主都是被拍摄记录对象，他们肯定也会面对镜头展示自己的家人和家庭故事。说实话我真的很佩服他们，家永远都是自己最柔软的所在，但是他们愿意把自己最柔软最在意的东西让大家看见，愿意分享这些故事给观众，我觉得是很有勇气的。我不希望这些可爱的up主和他们的家人被指责和攻击、哪怕当我们看到一个故事一个家庭它没有那么温馨、没有那么完美。这种愿意把心里的故事讲出来的勇气和坦荡是值得被好好尊重的。

总而言之，我看完觉得是有被治愈的，也真实的跟着他们哭跟着他们笑。希望看到这个节目的盆友们也都能觉得有被暖暖的治愈。愿大家的家和家人永远幸福美满。

（以上回答粘贴复制自我自己的知乎回答/原创原创！

DC的超英之路——

此次《新蝙蝠侠》获得了极佳的口碑，而且上映仅两周就获得了全球5亿美元的票房，可以说是一次全面胜利。看起来，DC已经慢慢明确了其策略：以DCEU（DC电影宇宙）的商业大片，例如《超人》《海王》《神奇女侠》《正义联盟》等来与漫威争夺主要市场；以DC宇宙之外的《小丑》《新蝙蝠侠》等来摆脱超级英雄电影的固有模式，延续诺兰“黑暗骑士三部曲”采取的艺术性与商业性并重路线，请艺术电影、独立电影导演来拍摄更具现实指向性的DC电影，在类型上弱化动作性和视觉奇观刺激，走犯罪片、剧情片、西部片等……

蝙蝠侠一向是DC最重要的漫画角色，其人气甚至超过了超人，改编电影都已经超过了十部：最初形成影响力的，是蒂姆·伯顿和乔尔·舒马赫两位导演在90年代打造的四部蝙蝠侠电影。两位导演采用了一种华丽哥特风格来拍摄，一定程度上确实有漫画感：夸张怪诞的造型、鲜艳妖娆的配色、疯狂惊悚的反派……影片充满了浓厚的超现实气质。1997年，舒马赫执导的《蝙蝠侠与罗宾》口碑票房双双崩盘，直到8年后，才有诺兰接手拍摄了《蝙蝠侠：侠影之谜》。诺兰用好莱坞经典黑帮片的形式，把蝙蝠侠系列拉回到现实中来，特别是《蝙蝠侠：黑暗骑士》，几乎让人联想到了《教父》、《美国往事》、《好家伙》等经典之作。2019年托德·菲利普斯执导的《小丑》，跟诺兰的蝙蝠侠系列一样与DCEU毫无关系，导演放开思路，从当年的“新好莱坞”电影中汲取灵感，瞄准了《出租车司机》《热天午后》等作品。由此，影片获得了奥斯卡11项提名！这是一般超级英雄电影所无法达到的。

黑色孤儿——

马特·里夫斯执导的这部《新蝙蝠侠》，在个人风格化方面比诺兰走得更远。如果说诺兰的蝙蝠侠是具有黑帮片血统的新黑色电影（Neo-noir），那《新蝙蝠侠》的黑色电影气质就更为强烈！

从某种意义上说，马特·里夫斯与拍摄《沙丘》的维伦纽瓦做了同样的选择：让电影摆脱商业类型大片的俗套故事和华丽单调的视觉风格，把电影的质感和美学风格提升到极致！可以说，《新蝙蝠侠》是一部电影质感爆棚，内在的紧张感和惊悚感十足的另类大片。

这一次，《新蝙蝠侠》采用了黑色侦探片的叙事，不再把蝙蝠侠作为一个动作英雄来展现。因为漫画中，蝙蝠侠本来就有一个“世界最伟大侦探”的称号。整部影片，非常像六七十年代法国警匪电影，例如梅尔维尔的《红圈》、《独行杀手》以及1971年的美国电影《法国贩毒网》。蝙蝠侠主要靠的是头脑而不是蛮力，不停地破解谜语人用犯罪杀人方式留下的谜题，试图挖掘出哥谭镇背后的黑幕根源。

影片一开场就是主观镜头的窥视，借罪犯的视角让我们看到了哥谭市长的生活，随后，是一段像恐怖片一样快速、猛烈、冲击力极强的谋杀场景。让我们感到惊悚的，不仅仅是凶手的暴力，更来自于这个自称谜语人的家伙留下的线索，揭开了哥谭市腐化糜烂的真面目。影片前15分钟简洁有力，展现了一个始终笼罩在阴雨和混乱之中的哥谭，蝙蝠侠低沉嗓音的自述，既充满力量，又带着无奈和疲惫——他可以从小混混手中拯救一个无辜路人，却无法消除整个哥谭的犯罪。这样一位打击犯罪的黑暗骑士，无论在身体上还是精神上，无论作为布鲁斯·韦恩还是蝙蝠侠，他都是一个孤儿，孤身一人：警察对其充满戒备，犯罪团伙恨之入骨，老百姓则茫然无知……甚至连老管家阿尔弗雷德也对他有所隐瞒。罗伯特·帕丁森塑造了一个带着诗人敏感气质的蝙蝠侠，孤单、茫然、自我怀疑、身心疲惫……到最后，黑幕的根源直指布鲁斯·韦恩的父亲，让他几乎失去了“正义使者”和“我即复仇”的立身之本。这是之前蝙蝠侠电影所没有触及到的角色内心深处。

蝙蝠侠周围唯一的光亮大概就是猫女了。本片中对两人的情感纠葛点到为止，毫不煽情，却特别动人。它更像是茫茫都市中，两个畸零人偶然的相遇，因为对世界共同的愤怒和失望，使得他们可以互相信任，互相温暖。两人之间的对手戏和对话都不多，但化学反应非常强烈。猫女不再是影片中蝙蝠侠的配角，她拥有着独立的人格和意志。结尾处，猫女选择离开这个混乱黑暗的城市，而蝙蝠侠选择留下，期待改变，两人骑着摩托车，忽而我超过你，忽而你超过我，交错前行；黎明到来之前，车灯在黑暗中闪烁着，两人骑行到路口，短暂停留，对望一眼，分道扬镳——这是我近两年看过的大片中，对男女情感描绘最巧妙又最动人的场景了！

尽管不以动作场面和视觉奇观来吸引观众，《新蝙蝠侠》的视听语言却是非常独特且出色的！整部影片气质沉郁，但绝没有黑成一片让你看不清所以。影片有一段蝙蝠侠与企鹅人的追车戏，完全不同于《速度与激情》那种用豪车竞速来刺激观众肾上腺的做法，整段戏在夜间展开，用了大量中近景而非远景来凸显紧张感，剪辑快速干脆，让你觉得，在追车场面背后，其实是企鹅人的疯狂与蝙蝠侠的果敢产生的对抗。影片的色调并不华丽，很多镜头都是以强烈的光影对比来营造一种画面感：企鹅人从翻倒的车中望出去，蝙蝠侠的倒影映衬着火光，犹如神祇！还有结尾处，一个俯视的远景镜头，蝙蝠侠淌着水举着火把，犹如摩西分开红海般，带领着人们走向未来，走向一个新的哥谭——尽管他内心仍然充满疑虑。

本片在IMAX影厅的放映效果非常出色！除了黑白对比强烈的镜头，影片的音效也可以说是近年大片中少见的出彩！你既能感到头顶淅淅沥沥的雨声，也能领略蝙蝠车启动时强劲的发动机怒吼。你的耳朵不会接受3小时的声音轰炸，反而会像置身其中一样，有种种细微有趣的体验。

无疑，《新蝙蝠侠》是诺兰《黑暗骑士》之后，又一部标杆式的力作！也做到了艺术性与商业性的完美结合。一个黑色孤儿成长为黑暗骑士的故事，让我看到了DC未来电影的无限可能性，而不是仅仅局限于超级英雄打反派的故事模式。我想用自己当年关于诺兰文章中的一段话来概括看《新蝙蝠侠》的感受：

黑暗无处不在，黑暗无法根除；希望之光熹微，然光影摇摇，始终不灭——在今天这个世界上，可以没有超人，可以没有复仇者联盟，却不能没有黑骑士，因为在他黑色的装扮背后，是心灵救赎希望的崛起。

P.S.

当然，影片的不足也比较明显：一是蝙蝠侠与谜语人之间的侦探游戏过于直白，每次谜语人的谜题都被蝙蝠侠一口叫破，缺乏像《七宗罪》那样抽丝剥茧，让观众慢慢发现真相的过程。惊悚和紧张感是有的，但给观众智力上的愉悦就有点欠缺了。

二，结尾还是有些弱，没能深化主题，又回到了以爱和情怀来打动观众的俗套上来。实际上，影片也确实缺乏一个有力且明确的主题，比如在《黑暗骑士》中，小丑信奉人性本恶，而他要通过蝙蝠侠来证实这一点，于是，蝙蝠侠在消灭恶龙和变成恶龙的边缘游走，最终以信任人性获得了惨胜。与此相关，影片结尾不够有力，就是因为谜语人没有像《黑暗骑士》中的小丑那样，给蝙蝠侠制造一个几乎无解的两难困境——救女友还是救检察官丹特，一边是人性与爱，一边是正义，蝙蝠侠无论怎么选择，都不是最优解。由此，丹特变成了双面人，走向自己和蝙蝠侠的反面。而谜语人最后的无政府主义大暴动，仅仅是一个外在的困境，并没有真正影响到蝙蝠侠的内心抉择。

总体上说，我还是非常喜欢这部《新蝙蝠侠》的，因为在商业大片中做独特的尝试，实在是太不容易了。马特·里夫斯也许在思想性上还有所欠缺，但在好莱坞的导演当中，能敢于去做这样的尝试，非常难得了。不敢说他能比肩诺兰或者谁，但真希望他能拍出更多独特有味道的电影来！

真的是看部剧都被气死，没看过原著，看前面5集时，还在感慨男二女二互相喜欢，没有狗血的都痴恋男女主的套路。结果转头蹦出来了个自我感觉良好的网球运动员。不知道编剧设计这个角色的目的是什么，大概是想跟男主的长期暗恋进行对比吧。但是在男女主的恋情轰动整个校园的时候，在所有人都以为男女主是情侣的时候，一股脑跑出来跟女主告白，这不是小三是什么？这么三观不正的智障人士，设计出来不是来挨骂的吗？倍速快进看完了，可以放心吐槽了。看了关于原著的一些评论，说女二叶茹庭本来是喜欢男主的，改成了喜欢男二谢端西，这部分不狗血，虽然有些套路，但还是改的挺好的。再就是原著评论里说小说描写的女主外貌差，性格差，看不到什么优点，想不明白男主为什么会一直喜欢女主的，难道就是因为小时候一件小事的。至少剧里女主也为男主做了很多事情，男主长期暗恋女主也就合理了。但是其他部分就感觉完全不合理了，莫名的男四肖总，常年不在线，突然一毕业就上线了，还喜欢上了女主，又突然和室友王婕在一起了。男二和男四的戏份很多余。整部剧其实16集就可以结束了，干净利落，要么就把配角几对的cp线再丰富丰富，别往主角的感情线灌水了。

一星都不想给，主角万人迷，日本人那么垃圾，抗日战争永远应该记住，日本的罪行也应该记住，但要真实，不能瞎编乱造，更不能把残酷血腥的历史当喜剧来拍，抗日战争中烈士们平均五条命才能换小鬼子一条命，为什么，因为武器不如人家，身体素质不如人家，拼刺刀都没日本人厉害，美国的战争剧往往把敌人描绘的无比强大，甚至把敌人刻画成英雄，只是因为立场不同才跟我们打，最后我们战胜了他们，不用直说，观众都知道美国更强大，可中国这些yy导演，审查部门无脑诋毁日本，把鬼子描绘的跟弱智一样，实际上他们则是在侮辱抗日先烈，鬼子是弱智那中国还抗了8年而且还是靠苏美帮助，死的人还是人家几十倍，中国过去的烈士们岂不是比弱智还要弱智啊。。。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

最近看了电影频道的版本，电影频道译制片配音进步很大，翻译更是神还原。感觉为这部电影平反了，这部电影是被以往的翻译毁了的。电影节奏很快，虽然少了原著中的某些情节，但是作为电影主线剧情把控很好这就够了。画面很真实，幽默的情节也很多。立体的恐怖效果也很惊艳。我觉得电影中真正的主角是男孩，男孩觉醒的过程很吸引人，男孩和家人还有抢王之间的情感也拿捏的很好。很喜欢这种题材的电影，喜欢这种觉醒意味的转折。

为全季的最中央，第五集不管是对人物的感情发展还是整个故事的进展，都应该是重中之重，所以不管第一季还是这一季，第五集都是“承上启下”的最关键。所以，在人物角色刻画的深入上或者在故事发展的叙述上，都会和前面几集有些不同。第一季第五集如此，这一季也是。作为第二季两位女主的首次正面“同框”之篇章，我其实是非常满意的，尽管由于官方的溜粉，让“以为有实质性进展”的小伙伴们大失所望，但是这剧本来就不是“姬情”剧，刻画的当然不只是流于表面的爱情呀。

因为这集有两人实质的交流，再分两边进行解读会有些不妥，毕竟两个人即使不在一个空间，那种羁绊还是时时存在的，而且在第一次看生肉的时候，就感觉这一集细节非常多，需要仔细才能看明白。

下面就从开篇开始看起：

1.“come back？”VS“spoiled”

开篇的洗车杀人让我感觉那个Villanelle真的回来了，别的不说，就是这杀人时候后充满“兴奋”的眼神，就像极了第一季时候，每次工作完后的开心的眼神。

【详细】

10160618