忘川遗老
在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。
父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关
在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。
父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关系的消解）同等分地享有实在空间与精神空间。
关于她们真实的身体知觉的体验记忆注定要在十九世纪的时代背景中被雪藏，我们不得不佩服她们为了铭记彼此爱情所生发的坚持、骄傲与自主的精神力量，哪怕这几层意味在画展当中经由着他人的凝视而得以达成，当维瓦尔第的四季逐渐响起，伴随着极具冲击力的超长镜头，艾洛伊兹忍不住潸然泪下，影片戛然而止的时刻却也把我拉回到了神话语境中，想象着她们纯粹的爱情在黑幕后的它处/深渊中永存。
14604
427
陆奇第一次在中国电影资料馆看黑白老片 带劲儿! 感觉这是一部历史意义与艺术意义同样重大的佳作。出自《神女》导演吴永刚之手。1940年的黑白电影 全程靠演员的表演撑起一台戏【觉得更像戏剧】 场景切换全靠黑屏 字幕是从右到左 剧情居然还是蛮有看点的 不算很套路 白雪和后娘穿的是比较符合原剧情 但是宅子里的仆人都穿的很民国 有长衫什么的7个小矮人全场最佳!!!演技爆表 特别是顽固的那
第一次在中国电影资料馆看黑白老片 带劲儿! 感觉这是一部历史意义与艺术意义同样重大的佳作。出自《神女》导演吴永刚之手。1940年的黑白电影 全程靠演员的表演撑起一台戏【觉得更像戏剧】 场景切换全靠黑屏 字幕是从右到左 剧情居然还是蛮有看点的 不算很套路 白雪和后娘穿的是比较符合原剧情 但是宅子里的仆人都穿的很民国 有长衫什么的7个小矮人全场最佳!!!演技爆表 特别是顽固的那个简直小傲娇 小哑巴 和 怕羞 也特别萌白雪睡觉 然后灵魂出窍了 看到的时候是懵逼的【心想 敢情还是部魔幻现实主义？】 然后7个小矮人变成动画里的形象 【??还有两个细节 睡觉前白雪跟小矮人他们讲 从前有个白雪公主 的故事 然后大家对号入座 代入身份 还有小哑巴误吃了肥皂 然后吐泡泡 那个泡泡就突然从真的泡泡变成动画特效 然后小哑巴一碰 就发出那个音效(这个感觉好像没什么 但是看的时候仿佛能体会到那个年代看到动画特效与之前的电影技术融合的惊奇】还有个递进的层次 一开始博士让手下大块头 赶走无关人等 后来叫大块头无论如何挡住他们 哪怕杀死他们 最后直接给他把枪 能一步步感受到博士的丧心病狂传达了一些特定年代的思想 比如 小矮人坚持移山 小男孩一直说要勇敢要坚持 【卧槽而且他拿走大块头的枪 说战术 什么人多力量大 从旁边包抄 的时候 我瞬间想到毛泽东???可能因为他的发型吧】还有 顽固 一直说 女人就是祸水 就是麻烦 后娘自己说的一句【我是女人，我怎么可能没有嫉恨之心呢】 诶有很多值得回味的小细节： 场记突现打板，全场大笑 集体出戏黑白老片就像vintage一样值得回味 它既有那个时代的烙印，又向下个世纪的新新人类们表达着那个时代。
8590768
米乌平行世界这个词 不管懂不到得的人 都会说一套
这部影片除了前面有点节奏过慢 想铺垫基本设定但是又铺设不到位
后面基本上可以说节奏紧密 剧情曲折 相当有看头 属于剧情取胜的片子
科幻特效场景的渲染 属于中等水平
我最后决定给5颗星的原因也许恰恰是前面不怎么样的剧情 就是飞船刚刚进入平行世界那一段恐怖的描述
嵌在飞船里的女人 和蚯蚓结
平行世界这个词 不管懂不到得的人 都会说一套
这部影片除了前面有点节奏过慢 想铺垫基本设定但是又铺设不到位
后面基本上可以说节奏紧密 剧情曲折 相当有看头 属于剧情取胜的片子
科幻特效场景的渲染 属于中等水平
我最后决定给5颗星的原因也许恰恰是前面不怎么样的剧情 就是飞船刚刚进入平行世界那一段恐怖的描述
嵌在飞船里的女人 和蚯蚓结合船员 一只独立自主的手臂（想起了港片 神经刀与飞天猫）
大多数影片不会介绍平行世界和时空被打破的恐怖 实际上 平行世界并不是某个人的薪水在另一个时空不一样 或者是本来的情人变成了陌生人那么简单
假如真发生了时空冲突或者平行世界之类的事 人或者物体还能保持结构的可能 就好像随便把你丢在宇宙任一处 能恰好落在一个可以生存的行星地面上一样渺茫
即便只是像影片所描述的 只是出现怪兽或者物体出现在不该出现的地方 也足够幸运得好象抽了几百亿年的奖 次次都是头奖一样
更大的可能是组成世界和物体的基本粒子都完全不一样了 更别说分子以上的结构还能保存
所以有些科学家强烈反对任何可能打破时空稳定的实验 一旦出事 不是仅仅出现怪兽那么幸运 有可能整个宇宙就象泡沫被戳了个非常微小的洞一样直接破碎
此外 杀3个人救80亿人 也是一个可以思考的命题
10211614
sunshine当你按下快门的时候，，在那一刻，一定有什么东西，永远消失了，一个永远不会再出现的时刻，如同幽灵一般逃离这个世界 把命运托付给自身，而非星辰——莎士比亚 你有足够的理性，不要屈服于酗酒，以及语言的杂乱，不要向肉欲屈服，也不要迷恋金钱，最重要的是，不要说谎，不要欺骗自己，对自己撒谎的人，只能听到自己的谎言，本质上，他无法分辨自己内心的真相，或是他身边的真相，如此便失去了对自己喝他人的尊重，没有尊
当你按下快门的时候，，在那一刻，一定有什么东西，永远消失了，一个永远不会再出现的时刻，如同幽灵一般逃离这个世界 把命运托付给自身，而非星辰——莎士比亚 你有足够的理性，不要屈服于酗酒，以及语言的杂乱，不要向肉欲屈服，也不要迷恋金钱，最重要的是，不要说谎，不要欺骗自己，对自己撒谎的人，只能听到自己的谎言，本质上，他无法分辨自己内心的真相，或是他身边的真相，如此便失去了对自己喝他人的尊重，没有尊严，也就不会再爱了。 你觉得为什么我们要用名著来教你，因为这些故事里的人物，并非理性的，他们是鲜活的，有呼吸的，有感受的人，他们因战栗而温柔 去说，去做，去思考，去生活，他们不是一回事。我再也无法分裂自己了，我也无法同时属于所有人 谢尔盖，我必须选择唯一一个我仍能感到自由的地方——天空，请不要等我了，忘了我吧，我会一直想着你的，无论未来如何，我永远都会在你身边
14889385
七月最近休假，得空连着看了四集《二十不惑》，感受到了久违的快乐。
最近休假，得空连着看了四集《二十不惑》，感受到了久违的快乐。
12732202
青鱼9281215
黑米1788318
破词儿电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。
健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。
六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫 健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。 六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。 这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。 想起来之前看大爆炸，Bernadette对决定不生小孩的Penny说，她不想生小孩只是因为还没感受到乐趣，生出来之后就知道自己其实是想要的。还有电影里女主的话：这听起来很自私，也很冷血，但事实就是这样，我承认我是个烂人，我的不开心和难受不是因为焦虑。很简单，我就是不想要孩子，因为，我就是不喜欢孩子。没啥别的原因，我不喜欢孩子，我没法保证自己能做个好母亲。 想起来之前看大爆炸，Bernadette对决定不生小孩的Penny说，她不想生小孩只是因为还没感受到乐趣，生出来之后就知道自己其实是想要的。还有电影里女主的话：这听起来很自私，也很冷血，但事实就是这样，我承认我是个烂人，我的不开心和难受不是因为焦虑。很简单，我就是不想要孩子，因为，我就是不喜欢孩子。没啥别的原因，我不喜欢孩子，我没法保证自己能做个好母亲。 对呀，没别的原因，就是单纯的不喜欢孩子而已。所以，这些选择都是被接受的，并不一定生了孩子之后发现自己是想要的，这并不百分之百。就像我接受你喜欢孩子，我不喜欢孩子这件事儿，也是一样，没什么值得奇怪的。有人喜欢，就有人不喜欢。 本来抓马和沉重的题材，漫画穿插着，竟拍得好放松，看着是真舒服，完全无压力。最后那点儿，屌帝(我靠，我又笑了哈哈哈哈)想要做个爸爸，试着做个好爸爸，女主也会来看她，算是给了这部电影一个还不错的结局吧。 以下内容极具个人观点，不赞同的看看就成，别来找我理论，您说得都对，所以您的想法自个儿搁在心里就成，别来找不痛快。谢谢合作! 让我以本电影中女主的口吻来隔空回应一番： 刚才不小心手贱翻了翻下面别人的长评，看着有个人说：女人，特别是宣称女权的女人爱玩爱享乐，不想有固定关系，有炮友，放纵享乐，就是在产生另一种压迫? 我满眼的WTF???拜托，想多了吧?关于爱玩什么的，我们只是在享受诶，和男人爱玩一个原因，享受而已，还另一种压迫...还说什么这侧面体现出我们这种行为是多么深刻的认同男权社会中的男性行为和复制男性生活....我惊了，人生苦短，谁还他妈想那么多了?在是男性和女性之前，我首先是个人。对我这个人来讲，我这么做会使我快乐，至少在我的认知里，我在享受生活，扯啥性别? 后宫谁不想，我知道肯定有一些人不想，但巧了，我想。男人想了是人之常情，女人想了，特别是还宣称女权的女人想了，就是在深刻的复制和认同男权行为，是另一种压迫? 你到底在yy啥呀?笑了哈～ 导演对运镜、叙事节奏的运用几乎为零分。杜海涛负分，几乎靠黄渤在支撑。北影毕业的处女作也不见得都是横空出世啊。 整个影片前半小时都不知所云，做一些可有可无的铺垫，最可怕的是喜剧片的属性毫无体现出来，还有尴尬的旁白时而出现，搁这百家讲坛呢？最后一小时全是高潮，又太拖沓、乏力，一股劲总是憋在短时间内的，这个太长反而 导演对运镜、叙事节奏的运用几乎为零分。杜海涛负分，几乎靠黄渤在支撑。北影毕业的处女作也不见得都是横空出世啊。 整个影片前半小时都不知所云，做一些可有可无的铺垫，最可怕的是喜剧片的属性毫无体现出来，还有尴尬的旁白时而出现，搁这百家讲坛呢？最后一小时全是高潮，又太拖沓、乏力，一股劲总是憋在短时间内的，这个太长反而有种泄气的感觉。 三伙人想从老赵那拿走40w，分别是小萝卜假装绑架老赵女儿勒索，大发明家老萝卜用他的高科技钻保险柜，二兄弟直接持刀威胁拿2w…阴差阳错和连锁反应：老萝卜下蒙汗药后去实施计划，老赵喝药前接到小萝卜电话，急忙出去撞上二兄弟被碰瓷威胁去他家拿钱。然而被勒索钱的女儿被车撞了，小萝卜悲痛欲绝良心发现放弃勒索，老萝卜钻了半天的保险柜里只有三市斤，二兄弟因为太傻被反锁在屋子里，挂在窗户上只能报警。老赵的钱撒在了下水道，结冰的湖上正好是二舅约定拿钱的点…… 老赵成了地产大亨，小萝卜成了老赵的女婿，老萝卜终于拿到了属于自己的40w，但是这么多年的利息、通胀都没有被算进去。无商不奸啊！执着的老萝卜也总算放弃了挖洞的生活。 整部电影在当时那个年代可能笑点还高点？以目前的审美标准，这部戏喜剧片的及格线都过不了，定性为黑色幽默比较合适，故事本身有戏剧性、冲突性，人物环环相扣也有看点，不过导演过于年轻，在各种方面都没有拿捏好，就连bgm都极其违和。 我天太精彩了。十集一集一个小时的剧，完全不觉得冗长，地球月球太空各条线各个人物的故事同时推进，一个都不落下，一直到大结局，太紧张激动了，让我想起the expanse，甚至GoT最好看的时候。这大结局太出色了。历史的关键节点，不管是古巴的导弹危机，还是剧中虚构的美苏太空对峙，往往是取决于一两个人在那一时刻做出的决定，真是太值得琢磨了。这个alternati 我天太精彩了。十集一集一个小时的剧，完全不觉得冗长，地球月球太空各条线各个人物的故事同时推进，一个都不落下，一直到大结局，太紧张激动了，让我想起the expanse，甚至GoT最好看的时候。这大结局太出色了。历史的关键节点，不管是古巴的导弹危机，还是剧中虚构的美苏太空对峙，往往是取决于一两个人在那一时刻做出的决定，真是太值得琢磨了。这个alternative history的设定也越来越有意义。这剧很有野心，明显是铺够了能扩展到好几代的剧情，太期待了，希望苹果土豪继续砸钱拍下去。对下一季的希望是能多看到一些苏联方的视角。 再补充下为什么我被这个剧的历史观打动，我不算一个乐观主义的人，尤其是过去一年多看这世界的局势变化，经常让我想不清楚，看不明白，或许世界就是混沌的，未来的发展就是在被每个瞬间的无数细小的因素左右而不断变化。所以当我看到一个承认人类的缺陷和挣扎的同时，还愿意继续想象一个更好更乐观的未来的故事，我必须为这乐观主义，为能看到这种故意不cynical的故事而感动。我的生活里正需要一点乐观主义。 说出来或许很明显，但是看了这个网站上的一些讨论让我怀疑其实并不是那么明显，就是为什么我觉得这种故事很重要，为什么在女人和少数群体没有登上月球，没有领导nasa，还在生活工作中被各种关在门外的现实世界里，我们还需要看到这种“幻想故事”，因为我相信想象力和role model的力量。我知道从小到大不管自己考到多好的成绩，都始终觉得自己不行，好像总是局外人是什么一种感觉。回头看看，我缺很多自信，花了太多时间怀疑自己，如果当时有足够的鼓励，甚至有一个role model，让我能看见并想象出我能通过努力实现怎样的结果，会对我非常有帮助，并不是一定能让我更“成功”（那其实都不那么重要），而是会让我更有方向感，少很多不安感导致的不快乐。我为什么爱看好莱坞电影电视，就是因为当年这些影视还有外国的网站在我闭塞的世界里，给了我一个看到外面世界的窗口，给了我想象力，让我看到了另一种生活的可能性。我觉得我少年时代看的这些电视对我人生轨迹产生了重要影响。大众心理学一个buzz word叫做manifestation，这个解释或许不准确，但是大概就是说用意志把自己的梦想照进现实，如果一个人连做梦都不敢想一件事，那更别提实现了。亲眼看到一件事的可能性，不管是通过role model还是通过电视，都是很重要的让梦想扎根的第一步。 太他爸的好了，就是这种感觉。 可以当做偶遇的故事、逃离的故事、寻找自己喜欢东西的故事、意料之外的发现了有些人是怎么活着的故事、莫名微缩了人生的故事（所追求的其实都是很小的小玩意儿，但是在路上会遇到好多意料之外的、牵动人心的事情，那些才重要）……好多啊。 那些荒诞 太他爸的好了，就是这种感觉。 可以当做偶遇的故事、逃离的故事、寻找自己喜欢东西的故事、意料之外的发现了有些人是怎么活着的故事、莫名微缩了人生的故事（所追求的其实都是很小的小玩意儿，但是在路上会遇到好多意料之外的、牵动人心的事情，那些才重要）……好多啊。 那些荒诞搞笑的部分都被俄罗斯小帅哥承包了，他也太…迷人了吧我靠。。。 也不是说各种方面有多精巧，什么音乐剧情人物镜头有多妙，但是就是这种粗糙的生活感，很喜欢。又留了很多白，这些想象的空间可以让人一遍遍看。 想一次次走进他们世界的一部电影。 初次看到定档的片花，我还在想，这部剧名字和日本热血漫画同名，看了第一集，发现这个名字很适合这部剧啊，强风吹拂，可以在痛快淋漓的跑步中，也可以在高耸林立的每一座山峰啊。 李凯馨真的挺让人惊喜的，这部剧打光和造型真的挺一般的，因为是优酷自制剧，能理解。她依旧还是用非常洋溢的热情来演绎这部角色，一点也不尴尬，值得夸奖。从第一集和简介，我们不难看出，男主和登山社的隐藏式过去，是看起来非常 初次看到定档的片花，我还在想，这部剧名字和日本热血漫画同名，看了第一集，发现这个名字很适合这部剧啊，强风吹拂，可以在痛快淋漓的跑步中，也可以在高耸林立的每一座山峰啊。 李凯馨真的挺让人惊喜的，这部剧打光和造型真的挺一般的，因为是优酷自制剧，能理解。她依旧还是用非常洋溢的热情来演绎这部角色，一点也不尴尬，值得夸奖。从第一集和简介，我们不难看出，男主和登山社的隐藏式过去，是看起来非常难解的线团，但是不梳离，迟早会迎来崩溃的一天，而女主角，就是这把迎刃而解的[梳子]。 一切都是那么顺其自然的开展，就像热血的漫画一样，因为想重建登山社的这个热情和努力，男女主角开始了独特的缘分，我想他和她的未来是注定痛苦和甜蜜的，因为牵扯到了不想回首的往事和各种当时极端形式下的承诺，但是我想这些都不是问题，只要他和她是彼此的救赎就好，青春的爱情，会打倒一切不平凡的大魔王，听站在你人生高峰上由强风吹拂而构成的青春赞歌，你还等什么呢？ 断断续续一直在看，基本看完了，也看了很多影评。大部分打分巨低。呵呵。。。我鼓起勇气打个10分好评。 我作为一名40多岁的普通女性，就特别喜欢这部剧。因为工作忙，一直都惦记着看它。 忙碌的工作，繁杂的生活，确实需要这样的剧去按摩我的心灵。虽然这部剧剧 断断续续一直在看，基本看完了，也看了很多影评。大部分打分巨低。呵呵。。。我鼓起勇气打个10分好评。 我作为一名40多岁的普通女性，就特别喜欢这部剧。因为工作忙，一直都惦记着看它。 忙碌的工作，繁杂的生活，确实需要这样的剧去按摩我的心灵。虽然这部剧剧情貌似有些荒唐，一部剧40分钟，精髓，起因，都拍出来了。画面也很唯美。 比如头痛妻 在老的故事，拍出新花样。 季肖冰失忆的时候真的好可爱，和平时冷脸的教授总裁形成鲜明对比。看过好多剧，也看过好多个总裁。他饰演的总裁比其他演员都成熟，多了一种气质，眼神也更加锐利。只是前面造型有点搞笑（为什么头发要打那么多定型还那么明显，发型不要那么油造型不要墨镜装B格，如果自然一点，我想不会有人吐槽）造型略浮 在老的故事，拍出新花样。 季肖冰失忆的时候真的好可爱，和平时冷脸的教授总裁形成鲜明对比。看过好多剧，也看过好多个总裁。他饰演的总裁比其他演员都成熟，多了一种气质，眼神也更加锐利。只是前面造型有点搞笑（为什么头发要打那么多定型还那么明显，发型不要那么油造型不要墨镜装B格，如果自然一点，我想不会有人吐槽）造型略浮夸，但季肖冰演的那种令人信服的气质杀了挺多霸总的。 小甜剧最重要就是甜，男主苏，男女互动甜一点。看的小甜剧里，这部剧真的挺甜的。能看，剧情都有在推动而不是像其他剧那样。一味地拍人物心理拖拖拉拉。剧情其实和看的小言小说和小言剧没什么太大区别，女主有一个玛丽苏的母亲，父亲超爱她两个宠妹狂魔哥哥，男主无法感知情绪，因公司利益被合伙人买凶撞他出车祸失忆被女主拯救。失忆后女主骗男主说她是他的未婚妻开始一小段生活，男主恢复记忆后显现狐狸手段将女主留在身边工作弄她，后相爱日常。 首先想说一下插曲《红尘相看》，在第六集里听到插曲，被惊艳到了，一搜才发现插曲是李琦唱的，就是中国好声音唱《趁早》那个蘑菇头李琦，这么多年了，李琦的音色还是让人觉得舒服。舒服是一个褒义词，个人特色也许没有十分鲜明，但能够很好地与其他作品融合。就拿李琦这首《红尘相看》来说，李琦音域宽广，音色浑厚，以及自带深情的唱腔唱出了魏广这个角色的隐忍，悲壮，执念以及对爱的全身心付出。如果不 首先想说一下插曲《红尘相看》，在第六集里听到插曲，被惊艳到了，一搜才发现插曲是李琦唱的，就是中国好声音唱《趁早》那个蘑菇头李琦，这么多年了，李琦的音色还是让人觉得舒服。舒服是一个褒义词，个人特色也许没有十分鲜明，但能够很好地与其他作品融合。就拿李琦这首《红尘相看》来说，李琦音域宽广，音色浑厚，以及自带深情的唱腔唱出了魏广这个角色的隐忍，悲壮，执念以及对爱的全身心付出。如果不看剧，单听这首歌，我脑子里浮现的是沙漠，黄昏，骑着马的魏广，伤痕累累，指着自己的心脏，对叶凝芝说“你看我的心在说爱你”，很中二，很浪漫。 《红尘相看》这首歌在曲上很辽阔大气，在词上却很细腻，“山河”、“风月”、“人世间”、“天地”，这些都是意象上很大的词，加上了“为你”、“能不能”、“我们”、这些“小词”，却很符合魏广这个角色人设，原本孤高桀骜，行事谨慎，遇到自己喜欢的人，也会贪恋红尘，奋不顾身，为你踏平山川，为你抵抗千军万马，只求你不要离开。查了一下《红尘相看》作词人段思思的资料，才发现她也是《古剑奇谭》的《剑心》的作词人。15年为《何以笙箫默》创作了主题曲《My Sunshine》和片尾曲《何以爱情》。17年，又为《楚乔传》《独步天下》创作了人物情感曲、片头曲。18年，为《烈火如歌》创作了主题曲、片尾曲。段思思可以说是古装剧金曲作词专业户了，这也就不难解释《红尘相看》那些古风画面感十足的意象词了。 再谈这部剧的主题曲《凤翼》，“翼”与“弈”同音，歌名取得很巧妙，剧名“凤弈”暗指皇城里几个女人之间的博弈，歌名“凤翼”字面意思是“凤凰的翅膀”，延伸含义是帮助叶凝芝飞翔，与叶凝芝同行的人。如果说《红尘相看》是以男主视角对叶凝芝袒露心声，那《凤翼》这首歌相对应是以叶凝芝的视角对在对男主倾诉衷肠。这首歌开篇大气恢宏，很抓耳，伴随着笛声转弦乐，将叶凝芝由江湖进入庙堂的传奇故事缓缓道来，声音温柔，开口就将情感带入了故事。旋律与词的第一句“抖落一地风霜”非常应景，第一句就基本勾勒出孤凤睥睨人世间的形象。演唱者是火箭少女101李紫婷，她的音色很“古”，很惊艳，音色整体偏浑厚，转音清亮，很有感染力，歌声里有盛世，有悲凉，有爱。最后一句“梦里已十里红妆，待来日与你同往”实在是点睛之笔，既交代了叶凝芝不平凡的一生，也营造出了“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的感觉，这句词看出了作词人段思思的功力。这在一定程度上也暗示了滋味夫妇接下来的爱情之路也不会那么顺畅。 不得不提的是，片尾曲《萤火》也是由火箭少女101的张紫宁献唱，这是张紫宁首次挑战古风歌曲，她极有辨识度的音色超适合古风歌曲，迷人嗓音一开口就牵引着观众对魏广和叶凝芝这段曲折的千年爱恋展开憧憬与向往。这首歌曲也出现在第6集两人为对方涂药后互诉衷肠，“拥挤的山城，竟然如此安心”，宫里凶险重重，只要两人在一起共同面对，彼此都会很安心。此刻，就如歌词所说“多想放下身和名”，让这一刻成为永恒。 之前写了短评 意犹未尽 作为自闭症康复教师 经历了一个又一个自闭症个案 大众对自闭症总是两极 不是天才就是卖惨 我们看过《雨人》，就认定所有自闭症都是天才 我们看过《地球上的星星》，就认定所有自闭症都带有阅读障碍 我们看过《黄金花》，就认定所有自闭症都语言缺失，情绪激烈 我们看过《海洋天堂》，就认定所有自闭症都带有严重的智力障碍 之前写了短评 意犹未尽 作为自闭症康复教师 经历了一个又一个自闭症个案 大众对自闭症总是两极 不是天才就是卖惨 我们看过《雨人》，就认定所有自闭症都是天才 我们看过《地球上的星星》，就认定所有自闭症都带有阅读障碍 我们看过《黄金花》，就认定所有自闭症都语言缺失，情绪激烈 我们看过《海洋天堂》，就认定所有自闭症都带有严重的智力障碍 我们看过《自闭历程》，就认定所有自闭症都可以成为生物学家 是的 不可否认 他们也是自闭症的真实形态 这就是传媒的力量，把一帧一帧的画面鲜活呈现，让我们在大脑里留下对自闭症的刻板印象 有卖惨的 有因为天分拥有奇迹的 有遇到完美教师瞬间扭转命运的 充满的看点和泪点 相比较之下 这部剧显得像温吞的白开水 但却充满了真实的无奈和努力 也描绘了一个有情感但不完整 有语言但你我不分 多希望大众能通过这部剧多了解下这个群体以及他们的家庭 他们的家人承受得太多太多 我们康复工作的重要环节不光是孩子 更是关注家长的心理 真正的苦难不是激烈矛盾的爆发 而是在每天的坚持下小心翼翼地维持着自闭症家人和这个社会的平衡 自闭症不会被治愈 只能早发现早干预 他们的特质有的体现在感官体验 机场的噪音普通人能忍受 但听觉高敏的自闭症听到的噪音可能震耳欲聋 可能会让他们焦虑 家长可以让他们戴上耳机听个舒缓的音乐代替噪音 安抚情绪 而大众也可以多点包容 支持他们勇敢地走出来 和我们同在蓝天下 希望各自都往前走一步 多点了解 多点接纳。 君の膵臓を食べたい。刚刚看了这部动漫，纯日语没有任何字幕感觉自己听力又好了。 樱良和春樹说，我们名字那么像。嗯，サクラとハルキ。春樹是一个内向没什么朋友的人，他可能从来没有想过樱良的出现像太阳一样照耀了他往后整个人生。あなたは僕の太陽だ。 4月份的福冈，樱花飘落，第一次樱良和春木相约去“玩”。大约这是樱良美好回忆的开始吧。接着他们一起去过海边、一起坐过新干线来了一场说 君の膵臓を食べたい。刚刚看了这部动漫，纯日语没有任何字幕感觉自己听力又好了。 樱良和春樹说，我们名字那么像。嗯，サクラとハルキ。春樹是一个内向没什么朋友的人，他可能从来没有想过樱良的出现像太阳一样照耀了他往后整个人生。あなたは僕の太陽だ。 4月份的福冈，樱花飘落，第一次樱良和春木相约去“玩”。大约这是樱良美好回忆的开始吧。接着他们一起去过海边、一起坐过新干线来了一场说走就走的旅游、一起拍过大头贴卡拉OK。在八月花火大会上，两人在山上相拥在一起，背后一遍耀星闪闪。樱良总说一句君の膵臓を食べたい，春樹却欠她一句月が綺麗ですね，就这样夏の終わった。春樹鼓足勇气发了一句君の膵臓を食べたい、却没有想过樱良会由这种意外离开自己。人生真的充满各种意外，所以请大家真的真的要好好珍惜眼前人，喜欢的话就请勇敢地在一起，在不违背道德的情况下除了死亡真的没有什么理由让两个互相喜欢的人分开。电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。
9855567
大老师
14221173
Siddhartha71314595981
芝麻蛋老妈
每个人的生命都是不可复制的，人生观，价值观，世界观的不同，让我们的经历也变得与众不同，我们所看见的，向往的也会不同。别说这些极限爱好者太
每个人的生命都是不可复制的，人生观，价值观，世界观的不同，让我们的经历也变得与众不同，我们所看见的，向往的也会不同。别说这些极限爱好者太冒险，你为你的生命付出了些什么？又做过什么牺牲？想要得到那必须是要付出努力的，无论是金钱还是时间甚至是生命。他们所看到的风景是我们不可能看见的，他们所感受的刺激是我们体会不到的。当然我们的世界他们也是无法感受到的。
整部影片柔情却暴力，忠诚夹杂着背叛，在职责与友情中挣扎，对八项的渴望与执着是对极限运动的敬畏，也是一种信仰。用最极端的方式对待自己的向往与崇拜，这是影片传达给观众的价值观。
当每一次挑战成功，活着的那些人谁说不是王者？他们攀登到了理想的顶峰，朝着别人遥不可及的山顶越走越远。或许付出不了生命来赢得生命中的精彩，但通过影片能让自己清楚，在任何领域，最巅峰的那个目标谁都想要完成，但只有少数人才能触及，因为那些人比你勇敢，比你无畏，比你努力，所以一切都要加油！人类的潜力是无限的！
另外抛开剧情，这些影片的选景都非常震撼，滑雪、攀岩、高空飞行等场景大量远景镜头，也不乏长镜头，烘托了更加紧张的氛围。让我记忆犹新的是高空飞行，一镜到底，搭配背景音乐的每一声鼓点都在敲打心脏，让人身临其境无法呼吸。
这是一部应接不暇的极限冒险动作电影，也是一部让你重新审视生命意义的电影。8463876
昊阳14310215
风继续吹13309700
千岁135351089
草莓窗帘
虽然这部剧充斥了奇怪的剧情设定和中二的感觉，但是一旦夹杂入羁绊友情什么的，就会直接击碎其他无关紧要的东西，表演做作一些也无所谓啊，还有总觉得长得像阿信的老师来卖萌。
刚好是我行将毕业的时候看一看高中生活，虽然5,6年前的事情但是还是低泪点的人无法抗拒啊，35岁的大妈都会被羁绊击碎防线，何况我这种小屁孩呢。
再加上EXILE的主题曲，虽然有瑕疵但是还是值
虽然这部剧充斥了奇怪的剧情设定和中二的感觉，但是一旦夹杂入羁绊友情什么的，就会直接击碎其他无关紧要的东西，表演做作一些也无所谓啊，还有总觉得长得像阿信的老师来卖萌。
刚好是我行将毕业的时候看一看高中生活，虽然5,6年前的事情但是还是低泪点的人无法抗拒啊，35岁的大妈都会被羁绊击碎防线，何况我这种小屁孩呢。
再加上EXILE的主题曲，虽然有瑕疵但是还是值得一看，有些剧情不喜欢可以快进，但总而言之，我还是感觉很好的6142230
红烧肉
一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。
这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众
一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。
这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。
他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。
然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。
一九三八年，佛山沦陷了。
叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。
叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。
他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。
所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。
这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。
有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。
一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。
这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。
所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。
就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。
他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。
就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。
叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。
他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。
所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。
你曾生活美满，
你站上你命中的擂台，
你知道你天下无敌，
你看着你的对手你知道他不堪一击，
你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，
他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，
但你却知道你别无选择，
因为你天下无敌，
因为你孤身一人。15822092
嘀嗒嘀嗒ditto14972367
Parker Li
禁止任何形式转载。
昨天在VIFF 2017（Vancouver International Film
禁止任何形式转载。
昨天在VIFF 2017（Vancouver International Film Festival，2017)看了欧格斯·兰斯莫斯 （Yorgos Lanthimos）的新作“圣鹿之死”（The Killing of a Sacred Deer）。作品质量暂且放在一边，这部作品继续延续了导演的希腊诡异浪潮（Greek Weird Wave）风格。但这个浪潮的概念，虽然屡屡在报刊杂志和访谈中提到，但仍然是一个较为新奇基础不牢的概念。在和教授讨论后，暂且总结评论如下。希望有所帮助裨益。
如若未有特殊说明，所有电影链接都关联到相关豆瓣网页。所有概念都请以英文为准，中文翻译是自翻（没有找到相关中文可靠资料，影评文章提法不算）。
这个概念的发起人是几位影评人，第一次较大规模放在主流观众视野之下是来自Steve Rose在卫报（the guardian）上的文章“Attenberg, Dogtooth and the weird wave of Greek cinema”。在文中，作者提出了可能的原因（金融危机等）但并没有加以深入分析，提到了相关人物阿锡娜·瑞秋·特桑阿里 （Athina Rachel Tsangari）和兰斯莫斯。提到了相关作品，诸如狗牙 （Κυν?δοντα? ，2009），艾登堡 （Attenberg ，2010），以及不那么weird的巨型慕沙卡的攻击 （I epithesi tou gigantiaiou mousaka，1999）。在文章发表之后可以归为到这个浪潮的还有备受赞誉的龙虾（the lobster，2015）。
因为其起源和原因实在过于模糊定型。所以现在的讨论主要集中两点。
Alienated Protagonists 疏离／边缘主角
这种疏离感一方面体现在其身份设定，一方面体现在其表达方式。身份设定和电影的环境设定有关，而表达方式的疏离则是导演的特殊的美学体现。有些人尝试把这种方式和布列松的“模特”概念链接起来。个人认为两者虽有共性（比如尽量压制表情的表达，简化的动作行为等）但差异很大。布列松的概念有很强烈的理论基础和展现方式。布列松强调极简，“遵从人的自然，而不要求它更易触摸”。他认为思维是虚假欺骗的，而相关的表情等也是非真实的，是受困于自身的习惯。他强调忘记自己的意志和思考方式，接受导演对于动作的安排。只表现动作，而其他的，留给观众吧。经典作品有驴子巴特萨 （Au hasard Balthazar，1966）， 穆谢特 （Mouchette，1967）等。
而“浪潮”中的表现则更像是为了符合电影的设定而进行的特殊表达。其中的疏离感也是分散不连贯的。比如在圣鹿之死中，有时情节抛弃情绪只强调动作和故事的进展，但有时又能明显感受到情绪（比如结尾射杀和慢镜的一家三人和少年偶遇）。这种不连贯性让作品处于一种分裂状态，而这种状态到底是刻意为之还是偶然，在现在的作品基数上，只能说一半一半吧。一方面用情绪服务主题，一方面又尝试抛弃情绪，虽然有这种不时的对立，但整体而言，给人的感官还是克制的压制情绪的。但有时也会出现台词搞笑甚至absurd，情绪脱离的问题。
Unreal Setting 非真实／奇艺背景设定
电影的故事一般都发生在一个奇妙的设置背景下，在不同的电影中会有不同的延伸，比如反乌托邦（龙虾），希腊悲剧的现代化表达（圣鹿之死），集权具体化（狗牙）。这种设置的共性就是非真实性。其中的逻辑表达被刻意忽略，导演也没有去解释分析类似世界观的构成肌理。这种背景设定是为了突出服务特定的主题，而观众也没有去纠结其合理性而直接深入到了背后的命题思考。当然，特点都是相互链接的。比如布景的视听美学会影响到非真实setting背景的“可信性”；主角的疏离情绪更能跳脱表情行为等桎梏而直接表达情感内核。而在非真实背景设定下，主要出现的就是前文提到的有时的absurd对话和刻意营造的瘆人气氛（haunting）。这种营造方式主要是通过灯光颜色等设计而营造出的。有时也体现在一些奇怪的动作表达（例，圣鹿之死中情爱之前的裸体平躺）。另一重要推手就是配乐。瘆人甚至惊悚，这也联系到诡异的机位。当然，主要都是为了表达一种非真实的背景设定。而如何把握非真实和真实之间的界限，或者很多人喜欢的“隐喻”提法，可以说是这个浪潮的一大特点。
此概念暂时还仅仅停留在一定的报刊杂志上，相关的学术研究分析较少。一是因为时间限制的原因。但个人认为，更重大的原因是这个所谓的浪潮缺乏一定的根基：理论根基和影响根基。现在的“研究”还仅仅停留在对于视听语言相关方面的总结（generalization）的阶段，连解释（interpretation）还没有，更无从谈起背后的逻辑（logic）分析和影响（influence）变革（reform）了。可能原因除了时间限制外，还有可能是希腊国家的电影影响较小（相对于其他），而现在暂时还无法跳脱导演化，风格化，作者化（quote from the prof “I do not like the term Film d'auteur in this context. I think it is an overstatement, at least at the current stage.")的讨论而上升到理论层面。相关导演旗手也没有作出足够明确的表态和理论分析。而作为分析学者面临的一大困境就是相关电影的基数太小，而涵盖的话题命题又相对杂论。但作为一个仅仅6年（从Rose文章起）的提法，现在的讨论热度和接受度已经相当不错了。但如果想从字面上的浪潮变成真正影响产业的实质浪潮，那还差的太多太远。
（待补充）88602563
煎蛋要减肥10226427
今何在12801215
悦薇
这部片子当然好看，每一个画面都可以截下来当桌面，但是毕竟，我们不是还是对它的故事内容更加期待吗，既然顶了游园惊梦这个帽子。
影片看了一大半，还没有搞懂它究竟想说甚么，直到吴彦祖出场。哦，原来游的是颓唐不知所终的大宅院，惊的是我本是女娇娃的梦。
惊了也就惊了，同性恋变双性恋
这部片子当然好看，每一个画面都可以截下来当桌面，但是毕竟，我们不是还是对它的故事内容更加期待吗，既然顶了游园惊梦这个帽子。
影片看了一大半，还没有搞懂它究竟想说甚么，直到吴彦祖出场。哦，原来游的是颓唐不知所终的大宅院，惊的是我本是女娇娃的梦。
惊了也就惊了，同性恋变双性恋，或者后来，在帅男的启蒙下，又变成直人了，也不是甚么大不了的事情，只是单纯的感情问题，并没有霸王别姬那样的时代变迁、艺术追求等等人性、精神境界等等复杂问题。那就不要这麽悲剧嘛，这不是荣兰你的错，谁让你的初恋来得这麽晚呢，翠花也不要伤心嘛，不还有人为了解放你去参军战死沙场嘛，值了。既然大家都回归本位，继续做好姐妹，化爱情为友谊就是了。其实她们之间，导演一直着力渲染的爱情，更像是对“活着到底为什麽”的寄托。鸦片，末世，女性、鸟笼、玩赏，也就剩下昆曲，可以提气怡情，那昆曲，又是不是荣兰翠花两个人所独有的精神鸦片？填补她们对生活的不满，对现世的无奈，对爱情的渴望，沉淀出两人不愿彼此分开的慰藉。只要两人在一起，只要还有昆曲，便可逃避一个又一个问题，相拥成茧。
直到荣兰遇到邢志刚，茧破了，蝴蝶又没化出来，这种逃避便显出它的无力和苍白。原来一切不过是两人契约下的幻影，游园惊梦，醒了又无法再次入梦，于是只好面对现实。
王祖贤很玉树，宫泽很柔肠寸断，两人也很想在一起搭好，但是，合唱昆曲的那些镜头表演有些过了，表现两人之间的惺惺相惜以及暧昧决不能用镜头与画面来“告诉”观众，这更像是一种证明，唉，那要怎样演才可以氤氲出一种氛围，让观众自己smell到呢，这个，或者导演应该事先采访几位女同，才能把层次感拉出来，否则故事太平面。1418778
风 森林..14766431
Y2K-nostalgia
（原载《读电影之新艺术电影》，2014）
“人生为了回家，终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧？——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。然而，《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开，呈现了透视社会的力度，它聚焦于“情”，却洞察到“情”之悖谬：老乡不
（原载《读电影之新艺术电影》，2014）
“人生为了回家，终究离开家。”
电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧？——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。然而，《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开，呈现了透视社会的力度，它聚焦于“情”，却洞察到“情”之悖谬：老乡不太可靠，家也不必回，即使是春节。
没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。一年一度的“春运”，全球最大规模的人口流动，这已是不断显影的“中国特色”现象。看看我们的大屏幕吧，有《人在囧途》（2010）这样“公路+喜剧”的类型片，也有《归途列车》（2009）式的社会纪录，当然，在那些拥挤的列车图景背后，始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家，拼死拼活地回，玩儿命地回。在一片喧闹中，《阜阳》的气质格外淡定，仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。它告诉我们：无家可归时，不如不归。
全片第一个镜头是曹俐（秦海璐 饰）疲倦地坐在空空的大巴上，昏昏欲睡。谢琴阿姨（唐群 饰）骑自行车来接她，两人吃力地将行李拖入弄堂深处。两个异乡客，同住一间房，故事由此展开。曹俐在KTV打工，上夜班；谢琴做家政，上白班。于是，二人形成了微妙的时差，用齐秦的话说，即“我的夜晚是你的白天，当我起床时你正入眠。”这里没有相依为命的温情，相反，导演设置了重重界碑。在阴冷潮湿逼仄的小房间内，两位老乡仍要划疆而治，互不惊扰，笔触着实冷静。谢琴与男人偷欢时，曹俐虽然不屑，却要抑制心底的汹涌，理性回避之；曹俐枕边儿的钱丢了，谢琴虽有千万种方法证明清白，却黯然自掏腰包，把钱补上。是膈膜？或是妒恨？乡情如此被切断——最近的距离，最远的心跳，她们都是孤独者。
狗哥是同在KTV打工的阜阳人。年关将至，他与哑巴翻修了一辆废弃公交车，想通过客运赚点儿礼钱，于是请曹俐帮忙联系人，潜在客户锁定在阜阳保姆群。有钱可赚，曹俐何乐不为？然而，这个事件从头到尾都是“非法”的：大巴是报废的，有安全隐患；司机是业余的，有没有驾照都不一定；修理汽车时没钱交费，于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察，这才把修理工唬住；收钱也没个票据，只是记下了长长的名单。如此一条回家路，充斥着太多不靠谱因素，甚至有些荒诞，然而，大巴却开动了，保姆们都上车了，曹俐也赚到钱了。这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢？
很简单，因为这是春节。毕竟，异乡是没有春节的。
在这个“回家”的故事中，曹俐一直试图置身事外，却无法做到。狗哥讲起村口树下等待自己的父亲，把流浪的女儿讲到落泪。一遍遍地，曹俐被大家质朴的乡情打动，正当观众以为她终将踏上归途时，她却对大巴招了招手，回到了自己的房间。与此形成对比的，却是谢琴的故事。她为女儿的上海户口而匆匆改嫁，不料丧夫，因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的劳动，不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。然而，当她发现女儿被富人包养，并且过着衣食无忧的生活，那么，谢琴留下来的理由也就不复存在。同样荒唐地，她决定挤上曹俐的大巴车：“算我一个，回家。”
细细品味这两条线，我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。归，还是不归，这个决定极其艰难。曹俐的父亲已经去世，人不在了，那家还是“家”吗？离开阜阳这么多年，她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等，可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。果真回去了，还能够再次融入吗？谢琴的女儿青春貌美，又有男人愿意为她花钱，她在城市里过得很滋润，此时此刻，倒是母亲的价值观显得保守。谢琴步步为营地自我改造，吊桥上有她的自行车辙，灶台旁有她的指印，她在这城市穿行，留下了太多，可思想上却仍是自食其力的逻辑。漫长岁月，她终于发现自己与故乡的精神联系，这种顿悟是痛苦的，正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。
《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的，它形成冷静节制的影片气质。正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语：“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞，观察入微，体贴细腻。”我想，这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响，二者共享着同一种诉求——与时代对话。曹俐的乡愁是错位的，被消解的，甚至从不存在，事实上，她也愁，愁自己没钱，最后，她是在用老乡们的乡愁赚钱，并且赚得心安理得，毫不愧疚。本片最残酷也最精准之处，便是将“愁”与“乡”分割开来。当然，这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。打工者很容易涌入城市，可是户口问题不能解决，子女上学问题不能解决，于是衣食住行都受到限制，他们只能徘徊于城乡之间，占据一个暧昧的位置。如此下去，正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。
一位阜阳阿姨找曹俐买票，曹俐把她的名字记下来，便收了钱。阿姨想要票据，曹俐说，这就是花钱买个座儿，都是老乡怕什么。阿姨觉得不妥，坚持退了钱。农村社会讲究“人情”，村里人彼此熟识，只要沾了“老乡”的名头，就相当于有了人格担保；城市则重视“契约”，没有票据就可能是坑蒙拐骗，即使是老乡也不可轻信。曹俐虽是为狗哥联络老乡，却也深知没有票据的荒谬之处，于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。可见，这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中，她们根本无法归去，这也是问题的核心所在。《阜阳》能够深刻地书写乡愁，甚至超越乡愁，以至“反乡愁”，得益于其摄影机对特定社群的困境揭示：不是不能回，而是不想回。她们真正想买的“座儿”，也许并不在春运列车上，而是在城乡之间，在户口簿里。
说到底，艺术电影的主题就是展现人类困境，这也是现代主义的重要遗产，他们必须追问：是什么令我们如此卑微？又是什么令“常情”扭曲错格？在这个意义上，谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。她的眼神空洞却又淡定，阳光射入笼内，在缝隙间投入阴影。谢琴仿佛在阴影中看见了自己，这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。鸟笼是如此一个禁闭的空间，笼内笼外似乎视线相通，却又泾渭分明，每当这只鸟想要飞出去时，便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。如此的困境传达，又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。
与“鸟笼”意象的空间特征相应，《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言，因而达到了“形式”与“内容”的统一。导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内，天花板、天窗、地板的存在，鲜明地制造着边框对人物的挤压感，而安静的摄影机则旁观着这一切，仿佛“上帝之眼”，有明确的纪录式现实主义诉求。同时，影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣，镜头由美发店内部打向门口，女儿的身影留在画面上，而谢琴则被建筑物遮挡。相似地，另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时，街道上的站牌把曹俐的身影挡住。两次遮挡似乎在告诉我们：这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”，她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林，因为她们的名字飘泊无依，无所附著，她们无法被整合进历史叙述之中，成为冗余。恰恰是在这个角度上，《阜阳》展现了其难能可贵的价值，它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群，并给予她们发声的机会，这才是直面现实的“纪录精神”。
有趣的是，这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。邓勇星坦言：“我其实在上海工作六年多了。2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。这件事情很小，但给我印象很深。大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。她们离开的背影，在我脑子里久久丢不掉。就决定从这个背影出发，先拍个纪录片，记录这些阿姨平时在上海的生活。她们中有些人其实就在我们身边，有一个阿姨就在我们公司里服务，我们天天和她相处，一直追着她和她的同乡人拍摄。”事实上，本片的诸多演员均是非职业的，她们就是普普通通的阜阳保姆。“当我们接触阿姨的时候，发现生命本身都值得我们很平等地去看待，不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。好像是说，他们是属于这样的人，有一种这样的生活；我们是那样的人，有一种那样的生活。”在“平等”的主旨之下，导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦，也没有刻意制造高低对比，而是十分平静地停留在弄堂深处，并且较多使用长焦镜头，避免打扰到非职业演员的表演状态。“如果以阿姨的生活为主，我们就以同一个水平，同一个视线去看待。”
吕新雨曾说：“在中国，纪录精神是一种底层精神。”面对现今的经济链条，我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路，那不再是“逃离魔都，重返桃花源”的浪漫旅行，而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。作为京九铁路沿线的地级市，安徽阜阳因劳动力输出而闻名，阜阳保姆更是“闻名中的闻名”，而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”（铁凝《哦，香雪》），也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”，这种变化是由外及内的，是全方位的，因此，它的呈现方式也就更为复杂。
曹俐入住里弄的翌日清晨，《阜阳》以谢琴阿姨为线索，展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子，转为明亮宁静的风格，她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人，令人回味。在当下语境内，这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑，阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。事实上，底层的表情已经发生了变化，那些悲情正在渐渐洗去，更多的则是源于无处为家的茫然。既然如此，安于笼内也就成了自愿选择。曹俐背井离乡多年，她与原来的邻居街坊们早已变得陌生，况且，老父亲不在了，家也不在了，那么，离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢？阜阳还是她的家吗？曹俐终究没有登上归途巴士，而是拿着狗哥的分红，回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。打开窗户透透气吧？对于那个咫尺天涯的“阜阳”，除了继续遗忘，别无他法。她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市，身为异乡客却并不怎么思乡，这才是名副其实的漂泊者：无根，也无方向。
匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀，你孤独的笼中鸟》中写道：“你被关在狭窄的铁笼中／在那里，你安静一些吧／且莫妄图冲出铁笼／那样你会伤害你自己／鲜血将会流尽／或者你把自己撕碎吧／你会落下致命的创伤。”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说，它的飞行是否还有意义？是冲出铁笼，还是把自己撕碎？也许二者的代价都太过沉重。
正如本片英文名Return Ticket所指示的：To return, or not to return, that is a question.57204431
爱哲学13635462
梦里相反的梦；??8497215
一鹿穿林过102381435
龙龙10442701
??????9630407
豆友19380669013011216
勇往直前的壮壮12293215
