让故事人物打破次元壁，让人物与编造故事的作者面对面对抗是一种很常见的模式。但是几乎在所有这种模式的故事中，矛盾的焦点都在于：作者对于故事的绝对控制力，人物必须完全屈服于作者的意志。简而言之，所有人都默认：作者就是书中世界的神。这种矛盾最终会引发出对于强权的反抗，对于命运不屈抗争的主题。但是《童话镇》第四季给出了一个非常独特的观点：即便是作者，也无法影响自己写出的人物一丝一毫。于是进而引出了《童话镇》试图探讨的一个宏大主题：究竟是谁在谱写我的命运？

如果说第六季给《童话镇》划上了一个完美的结局，那第四季是将前面所有故事线收束，开始将一切正式推向高潮。第四季上半季结束，艾尔莎和安娜的故事告一段落，至此，《童话镇》中所有的主要场景和主要人物都已经介绍完毕。第四季下半季，我愿意称它的主题为：究竟是谁在谱写我的命运？

下半季主线只有一个：寻找“作者”。被放逐到美国的库伊拉（101斑点狗中人物）和厄休拉（海妖）在朗普斯金的蛊惑下，前往童话镇寻找“作者”。此时，朗普斯金已经感到厌倦：为什么每次朗普斯金的行动总会失败？为什么所有世界中最聪明的巫师，所作的计划总是会被突如其来的意外因素给破坏？朗普斯金认为一切被写成了既定：因为他在故事中是一个恶人，因此，恶人永远得不到他想要的。朗普斯金必须找到那个作者，逼迫他用他的笔，给他一个他希望的美好结局。

与此同时，瑞金娜被迫与她的真爱分离。她也开始质疑自己的命运：为什么她已经洗心革面，重新做一个好人。但是为什么她所做的每一件好事，却给自己带来厄运？难道只是因为自己在故事中是一个坏人，所以就永远得不到幸福吗？在跟亨利倾诉之后，亨利拿着那本写着所有人故事的书跟瑞金娜说，既然有这样一本书，必然就有作者。他们可以找到那个作者，请求他给瑞金娜一个好结局。

至此，所有人都认为，是作者造就了一切。作为故事中的人物，他们没有自由意志。如果说有，那么唯一的能够有所作为的，仅仅是或请求或强迫作者给予他们未来的命运。尤其是在倒数第三集，白雪公主从魔法师的学徒设下的书中囚牢中解救出作者之后，发现他正是当年那个迫使她和白马王子做下坏事的人。那个作者是一个厌恶英雄的人。他用他的笔设置了白马王子和白雪公主的未来，违背了对笔的承诺，因此受到惩罚。

这是一个很有意思的点，童话镇中不同的魔法各有其限制。对于作者之笔来说，其限制就是不允许谱写人物。或者更深地来看，是不允许违背人物的一贯性。这种违背被视作是作者对故事的最大最深的背叛，也因为这种背叛，作者将受到惩罚，甚至受到最大的惩罚：作者将不是，或者不再被视作是作者。

季终正是从这一点来探讨的。在朗普斯金奄奄一息之际，出于对恶人的共情，作者自愿重新改写所有人物的故事，重新设置一个多元世界宇宙，在那里，所有的恶人都获得幸福，所有的好人都囿于困境。这是一次对故事完完全全，彻彻底底地背叛，因此作为代价就是，作者将不再是作者。故事写就，魔法生效，与此同时，作者也丧失所有作者的权力，新的生效的故事不再有一个控制它的作者。

在这个新的故事里，亨利因为没有被写进去，于是试图从外界进入，试图唤醒新故事里的人物。季终的两集，亨利相当于成了那个漫游仙境的爱丽丝。在新世界里，朗普斯金成了惩恶扬善的骑士英雄，邪恶女巫泽琳娜成了即将与罗宾汉结婚的幸福女人，瑞金娜成了四处躲避，无人在意，杀害了白雪公主心爱之人的小偷，艾玛成了被关在高塔里的疯子。

但是，即便是在这样一个被写就的新世界里，每一个人物似乎都像《西部世界》里的host一样能够冥想起前世今生的一些片段。其焦点就表现在每一个人物的选择之上：当被告知自己的生活是被写就的，美好的家庭和名誉很可能被摧毁，朗普斯金依然选择了最懦弱的那个选项；当看到瑞金娜为了罗宾汉而死的时候，泽琳娜依旧不会感动，依旧嫉妒和愤怒得发狂，愤恨瑞金娜的血毁了她的婚礼；当瑞金娜面对他人的死亡时，即便她不相信别人告诉她的过去，她也依旧做出了最决绝和勇敢的选择。

这种选择成为了人物命运的本质。这种本质并不是故事的作者赋予的，也并不是人物所把控和察觉的。更靠谱的说法是，似乎是这种本质掌握了人，而不是人拥有这种本质。这种本质就是某种意义上的心理。也因此，当作者背叛了这种本质，作者也不再是作者。当人物试图去背叛这种本质，最终反而会回到其原点。

那么，究竟是谁在谱写我们的命运？第四季没有给出答案，仅仅是给出了一个开端。但在之后的两季里，《童话镇》直接给出了回答：谱写我们命运的，是那些我们拒绝面对，是那些我们否认存在，是那些我们视为存在于“我们之外”的东西。

在这里，命运不是一个大一统的，一锤定音的最终结局。它可以无限细分为一个个阶段，可以拆分成无数的选择。当人理解，把握，吸收一点原先觉得“我之外”的东西，一部分的命运便戛然而止，永远消失。

正是基于此，瑞金娜从破碎的镜子里看到了自己对自己的恨，于是这一部分的命运从此消失。当泽琳娜孤独一人回到奥兹，看到很久很久之前的铁皮人之心，“证明自己”这一部分命运也从此消失。

当然，或许这是一条未竟之路：可能直到永远，我们依然被那所谓的被谱写的命运所决定。但是每一部分命运的消失，那个消失的过程，是人可以切切实实感受到的，仅仅是看着影视剧中的人物如此做，便可以感动得不得了的过程。

人生的意义是什么？这是每个人都在追寻终生的问题。当一个人无法找到时，就会随波逐流，甚至落入深渊。在我看来，德国电视剧《异教峰》的核心主题就是几个内心空洞的人挣扎着追寻自己人生意义的故事，而结局早已注定，所谓意义，都是捕风，都是日头下的空影。

几乎剧中所有的人物都是没有找到自己明确人生意义的人物，而他们也因此无不可避免地落入可悲的空虚陷阱。

杀手。剧中的杀手一直都在积极追求自己的人生意义，希望将自己的人生和宏大的叙事相结合，但不过是陷入“虚假意义”的人生陷阱。他对于末日世界“红色时代”的追求并不是对末日观的真实信仰，正如他在前期工作中从未真正理解自己的老板意图，一厢情愿地以为和老板“一起”在做正确的事。也正因为他的人生陷入虚假的意义中，一旦其追求的目标无法达成，他会轻易的转换去追求下一个“意义”，从正义到红色时代，从红色时代到金发美女，每次转换都没有任何实质的心理障碍。杀手的内心是一个空洞，无法形成共情，也无法和他人形成真正的感情联系。最后只能将不断地将毁灭作为占有的方式。

德国女警。空心萝莉，积极追求自己事业的背后是与有家室的上司偷情，与自己的父亲理不顺亲情又难以割舍。面对失去孩子的母亲的指责，理直气壮的回击，其实换个词不过是自大的个人至上主义。

奥地利男警。这是个典型的原生家庭不幸造成的油腻中年男。过于强势而矫情的母亲，造成了他内心始终有一个孤独而无法平和的小男孩。躁动的男孩不得不通过药品麻醉自己，放纵的行为引向堕落，但是案件，一个个案件，填充了他空虚的内心和时间表。他最后不惜牺牲生命也要参与案件调查，因为这些案件，就是他的意义，他的人生中少数的闪光点。

入世的恶魔，自以为纯洁的圣徒，出淤泥而不染但却勇于献身的天使。齐活。

实际上，这部电视剧内心空洞的主角们甚至不如被害的异国女孩更了解自己想要什么，自己应该追求什么，也正因为如此，这个异国女孩才表现出对这个世界更强的好奇心，更强的求生意志，也更真实动人。剧中另一个找到自己人生落脚点的就是男探长，尽管没有什么惊天地的业绩和追求，他把自己的孩子放到了人生中重要的位置，也从而在面对挫折时，围绕孩子得到治愈和重生。

这是一部德国电视连续剧，绝佳的摄影将德式冷淡风完美的表现出来。“启蒙运动之形而上学所宣扬的个体独立不仅仅会带来无聊的生活，而且恐怕难以避免地会引向无法忍受的生活。” 在这个高福利的社会，高度的物质满足和个人认定，无可避免的带来虚无主义。电影《门徒》的结尾，主人公询问，到底是限制性药品可怕，还是空虚可怕。在一个吃饱了饭的社会里，肯定是空虚可怕。因为人类为了逃避人生的空洞，是愿意付出任何代价的。

然而，所谓意义，无非是每个人走过的路，吃过的饭，干过的事，过去的日子。摒弃这些人间烟火气所追求的高大上“意义”，都是捕风，都是日头下的空影。

悬疑题材网络剧《立功·东北旧事》，又名《立功·东北妖山志异》定档0210。故事发生时间是在上世纪90年代。发生在东北的一座小城双鱼河。起因是传说老妖山有黄金宝藏。看完预告，加上第一主演不能是坏人的定律，再加上原著人物小传，现在推测全员身份如下：商全亮（范伟 饰）是好人，是暖瓶厂保卫科职工。胡廷（潘斌龙 饰）是好人，是不懈破案追凶的警察。刘队长（刘大为 饰）是好人，是县公安局刑警队队长。商瑾（种丹妮 饰）是好人，身份是医生或者法医。

【详细】

14970433

首映日后，今年国庆档的口碑黑马《无双》跑出来了。四部同一起跑线的片子里，获得观众最多好评的，是之前谁也没想到的这部庄文强自编自导的电影。

在几个月前看到先期预告片和剧情简介时，一度以为这会是个毫无新意的“火爆警匪动作港片”而已。发哥烧美金的画面，仿佛穿越到了《英雄本色》里的小马哥，有一丝“炒冷饭”的味道隔着银幕飘出。不禁好奇：庄文强打造了十年的剧本，就为了写这样的故事？这样的电影在香港还不够过时吗？在这个时代还有观众想看吗？

【详细】

9680503

心路历程：第一集男主原声劝退→第八集男主演技劝退→三千年前剧情劝退，看得我毫无波澜，各演各的→女主原声演技也开始让人绷不住了→这剧好割裂，大家都在各演各的→局长小姨太竟然比三千年前让人感动→第22集画面劝退，回光返照劝退，镜头拍摄方式和剧情都尬的要死→待更新

总的来说，男女主演技原声出戏，一个过虚一个过阳，一套组合拳时不时让人崩一下，遭不住了。我或许还可以习惯硬着头皮看下去，但这个剧情，天呐越来越难看，高开低走是你应得的，炒热的盘子够量的粉丝都带不动请君下滑的趋势。

男女主感情线好烂，没有过渡没有细节，演员也没演出角色前后情感状态的变化，感觉经历了很多之后，剧情告诉我他们更相爱了，我只看出来“无事发生”。三千年前也想虐没虐起来，白开水一样拍了等于没拍，重点剧情虐恋这部分竟然拍得赶客，也是蛮厉害的，两位真的各演各的，看得我只有尴尬。剧情感觉是写了大纲然后填鸭式完成，啪啪啪的看似很快又无事发生，最后又一步到位了，让人??，谁懂，观众完全无法代入＋共情，他们演得很努力，我看得很吃力。

　　从80后童年记忆《正大综艺》到娱乐性更强的《超级大赢家》、《快乐大本营》再到如今备受观众喜爱的真人秀，综艺节目一直是大众的解压利器。看综艺“下饭”、放松甚至寻找乐趣，已经成为现代人的精神粮食之一。 而提到综艺就不得不聊蔡康永与小S的《康熙来了》，这部曾经陪伴无数华人的综艺节目，是2000年后持续时间最长、覆盖观众面最广的热门综艺之一。2016年，《康熙》收官，也让无数观众感到遗憾，铁粉甚至直言失去了“吃饭乐趣”。

【详细】

10428389