推镜头将男子抽烟时的神情更进一步展现出来巡城马带了巧克力糖给小孩，小孩却说他骗人，那时候的背景音乐有些悲伤落寞两边交锋时音乐紧张两人互相看对眼后音乐变得欢快特写脚来表明女孩现在困难的处境和她的硬气另一边的滑冰特写和这一边的大景，凸显出他们的艰辛和将要遇到的麻烦武器是被人护送过来的，却要了护送人的命，最后施暴的人也被同样的方式给身亡了

5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。

很温馨的动画电影，太喜欢里面的小鸭子了。可可爱爱。觉得这部影片折射了一些现实生活:对于相处久了的男女来说，女孩子想要的是一个家，然后男孩子承担起责任；对于男孩子来说，他们总想在多玩一些时间，不想被束缚。而当男孩子真正想承担起那份责任时，女孩子可能已经离开了，我想这就是为什么不要陪一个男孩子长大的原因叭。但是也有熬过一切走到最后的情侣，我是真的很佩服他们，不管咋说，都希望天下有情人终成眷属。2022.2.6

竟意外的好看抓人，阿莫多瓦近年风格日趋自然，探讨的主题总离不开衰老，寻根，以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性，而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。

Janis和佩罗兹有几分像，独立时尚cosmopolitan，她和男人只想要轻松自在的关系，在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。

Ana是未成年酒后意外怀孕，也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。

两人在成为母亲的产房相遇，相惜，相爱，最终相互扶持。

而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。

新生与寻根总是川流不息。

男人在贡献完精子后然后缺席，而女人则继续相互依赖。

三人行，单身母亲，出轨出柜的男男女女，只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。

就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系：当她还是个小女孩时她就说她很爱我，以后等我老了会照顾我，我希望当我老了时，她能来做我的母亲。

母亲，从不只与孩子相连，她更是极致的奉献，同情，坚韧，与历史血脉传承相连。

从这一点，女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。

雨天的妖怪

Come rain or come shine

有些催泪电影，是将你的眼圈一点一点地打湿。而这部电影在01:33:54的时候，随着大牛微笑转身，“天天想你”的音乐声想起，美珍微笑回应的瞬间，我的泪水如泄洪般涌出，毫无防备，这是我没想到的结，就在这微妙刹那间。

我喜欢奇幻类的电影，即便故事再离奇，也都显得合乎情理，给人以想象的空间，去自由发挥，去自动衔接。

影片开头，镜头中的美珍关门后发现没关灯，关灯后又忘记拔钥匙。一系列的动作为影片后续发展做出铺垫，美珍或清醒或糊涂，留下了悬念。而接下来，映入眼帘的雨中的红伞、兔子、丛林，直接将观众带入了奇幻的边缘，与墙上的森林画作形成了关联。美珍对兔子说“你也找不到家了吗？你也迷路了啊？”其中“也”字说明了迷路的不仅仅是兔子，还有后面提到的美珍自己，大牛，美人鱼，王欣，以及子浩夫妻，统统迷失了方向。

从警局回来的美珍哄抱着一只隐形兔子，而此时沙发后面的画还很抽象，不知要告诉我们什么。子浩夫妻因失智母亲或烦恼或担忧。一条花丝巾，在片中。对美珍如此重要，贯穿始终。可以看出导演此刻将美珍的执念化作了丝巾缠绕在身上。坐在镜前的美珍，娴熟的扎着丝巾，不难想象这是她年轻时常梳的发型，时尚的在现在看来也并不落伍。唯独容颜不在，身材尽毁的中年妇女又怎能让人想到她曾经是位光彩夺目、令旁人崇拜的文艺女画家！镜头中台灯的光亮刚好落在了森林画作上，犹如一抹阳光照亮着母子二人。而随着美珍的离家，画作人物的消失，也将观众带入了奇幻旅程的开始。也许是妻子上夜班忘记了锁门，也许是兔子打开了门，美珍最后头戴丝巾和红伞离开了，所谓的行李已经不再重要。

途中美珍与绷带男擦伞而过，为何以绷带的形象出现？只因此刻的美珍记忆空档。可即便带着绷带也不难看出，这是一位年轻透露着帅气的男人，而美珍与他的陌生谈话，排斥的态度可以看出，美珍不曾认识他，也不曾想起他。绷带男提醒美珍伞的变化，其实暗指美珍的变化。只是美珍并不觉得伞变了有什么不妥。伞，到底代表着什么，后面会告诉大家。镜头中的白兔子转角变成了白兔娃，又在洗手间里遇到人鱼，此时妖怪已全部到齐。接下来影片的内容就要抛开现实的眼光，用奇幻的角度去看电影了。中年的美珍大妈，与造型各异的妖怪在一起，画面很是搞笑。我们知道，“清晨发出声响的森林”是目的地，而这个名字也是儿子子浩年幼时给起的。

兜兜转转的雨路上，美珍排斥着兔子、人鱼、绷带男，也暗示着她排斥着自己的过去。这与后面的关怀妖怪形成了对比。不得不说，王娟将中年妇女的焦躁不安，神经质，演绎的出神入化，感觉这样的大妈我们在街上会经常遇见。“天天想你”这首歌曲在旅馆中第一次出现，像一把钥匙一样开启了美珍的回忆。子浩夫妻因母亲离家再次陷入争吵。墙上的森林的画作少了台灯的照耀显得苍白凄凉，就如同家的现状一样。旅馆中美珍在镜前为自己的白发而显得不满。从后面得知她年轻时的美丽和人鱼一般。说明人鱼化作了她年轻时爱情的象征，而爱情是会让人呼吸的痛。在送人鱼回家的时候，不如把人鱼的话这样翻译：爱情本身可以永存，但如果死掉，就如同浪花般的声音，只能存在人类的记忆中。美珍在旅馆清醒时，只有她自己，你可以理解为她做了一个梦，也可以是因为天晴了。

第二部分王欣的出现，将美珍的故事一点点的展现在观众面前。王鑫面对老同学美真的失忆刚开始怀疑，但友好，聊天叙旧，只为找到她想要的答案。于是不断试探美珍，并带到了自己家里。在王欣的对话里她提到了“偷晴”，而美珍“不知道什么是真，什么是假”，为后面奠定了基调。此刻，与美珍同龄的王欣显得还是那么年轻，潇洒，而美珍则显得臃肿不修边幅，导演将两人形象再次形成对比。美珍说：“结婚到底是得到了什么还是失去了什么？”这句话我们可以这样理解：结婚可以得到家庭可以得到爱，当爱与信任不在时，便会失去自我，迷失在途中无法自拔。在梦中，美珍看到王欣与绷带男谈笑，我们可以确定这是一段三角恋。王欣想通过相片再次触发美珍的回忆，也想通过情人果让美珍想起什么？只是美珍傻傻的一脸不清楚。王欣带美珍到酒吧寻找年轻时的感觉和过去的记忆。直到“天天想你”这首歌第二次次想起，美珍开始挂念着绷带男，而玉坠则成了美珍心中的谜，导引着美珍一探究竟。

随着王欣将三人的身世一一透露，高潮部分悄然而至。此时的美珍依旧记不清王欣说的事情，似有似无，而她却记住了要送妖怪回家。雨天，美珍再次找到了绷带男，触摸着绷带男的胡子，像开关一样打开了她对大牛的记忆，大牛的脸清晰地呈现了，绷带终于解开了，美珍终于想起了大牛是谁。她即便再努力也只是想起了这么多。此刻的画面，导演狠狠地进行了强烈的对比。我感慨岁月的无情，可真正无情的未必是岁月，而是无爱地活着。镜头一转，回到了子浩夫妻家。夫妻二人关系依旧糟糕，此刻你会发现沙发上面的画作变了，是一副被遮挡的女人画像。我想，导演是想告诉我们，影片中人物内心已经发生了变化，故事开始发酵了。

子浩妻子内心中原本不想婆婆回来，走丢了一了百了，可因良心不安，最终为警察在森林找到美珍提供了重要线索。可被美珍认出的大牛眼神中，并没有欣喜，反而多了悲伤。王欣也因看见了半块玉坠，彻底崩溃，卸掉了强压在身上的伪装，疯一般的发泄着，她反复强调着“偷”。意味着王欣从心底认为美珍夺走了她的爱情。半块儿玉，也正是王欣的执念。王欣认为，大牛对爱人的选择和死亡给她带来了沉重的伤痛与打击，但没想到美珍比她还可怜。与其说失智，倒不如说失忆更贴切。此时，子浩夫妻也不再逃避问题，而是决定直接面对痛苦。寻找走失的母亲。镜头将美珍与王欣的拥抱，子浩夫妻十指相扣形成了对比，导演想告诉观众，有一股力量就在此刻开始凝聚了。送妖怪回家是美珍最想做的事，或者说，她开始想找回那段记忆。深林里美珍听到了大牛的那声久违了的“对不起”，她感觉释然了很多，如同飘走的花丝巾不再那么执念。最终，在发出声响的森林里，美珍的记忆彻底唤醒了。

在帐篷里的“天天想你”这首歌第三次响起，原本恋爱时的幸福美好不见了，空气中充满着猜忌、怀疑、不忠、背叛、怨恨和不安。大牛选择了逃避问题， 离开帐篷不幸遇难，美珍的心在此刻遭受着爱人的背叛和离去的双重致命打击。她选择烧掉与丈夫有关的东西以及所有的美好记忆。心理学家说，当人们受到重创时，会选择性失忆来保护自己。

现实中，美珍在森林里被找到了。所有的奇幻色彩随之消失。在受害现场的白板上写着美珍出走的特征：米色外套黑长裤。于发现时一致，却如之前不同。或许之前的一切都是一场梦，但可以确定的是，美珍“醒了”。救护车上，一声声对不起，让家人之间冰释前嫌。

剧中的兔子，代表着美珍对儿子年幼时的记忆；人鱼是她对浪漫爱情的记忆；绷带男则是大牛；花丝巾是执念；蓝色的伞，是美珍早已失了的心智；红色的伞则是美珍那颗炽热的心。美珍回来了，可儿子回来了吗？当子浩面对墙上那幅女人的画像时，记忆中丧父的痛苦犹如火焰般灼心，他终于理解这么多年母亲内心的痛苦。假如当初母亲烧掉了那唯一的丝巾，是不是就不会发生后面的事呢？他拥抱着母亲哭泣，也将自己内心痛毫不掩饰的释放出来。“我以为时间会抚平过去的伤疤。其实一直都在。”美珍、王欣又何尝不是这种感受。片中的美珍曾是一名艺术画家，想必内心细腻又敏感，想象力极为丰富，可以让静物生动起来，也可以把痛苦放大到无限将自己吞没。

镜头中一家三口人在森林中悼念，我想这应该是他们第一次悼念大牛，此时美珍再次清晰地看到了大牛的脸，她曾经的爱人。山林间，大牛完成了他最后的心愿，微笑离去。而美珍也接受了大牛的歉意，微笑回应，丢掉了丝巾，释然了过去。她忍住泪水，嘴角抽泣的往回走。正是这一幕，瞬间让我眼泪决堤。在“天天想你”的歌声第四次响起的刹那，我完全感受到了美珍的爱痛与；我感受到她对大牛爱的放下的艰难决定，感受到她对爱人离去做出最后无声的告白；我感受到了美珍刺痛的泪目和一颗坚强的心，我久久不能平息。

有时最悲痛的，不是越走越远的距离，而是近在咫尺的两颗心却无法交接在一起。人最可怕的，不是别的东西，而是活在了一个没有爱的世界里。痛爱，是摧残灵魂的毒药也是解药。就像影片的英文名一样，Come rain or come shine这是一个选择题。你选择雨天还是晴天？你选择逃避还是面对？你选择执念还是放手？原谅他人等于救赎自己。

这部影片非常走心，无论演员表演，还是后期制作，都非常棒！整部影片画面有细节，台词有细节，包括声音都有细节，值得反复观看、推敲人物的内心世界！

还可以吧，无聊的时候看看还是可以打发时间的，有点地方也很好看但是就是整部剧有点无聊，而且有点地方的设定太过于故意，男主一直都是那种霸总系列，但其实根本没有霸起来，女主有时候也想法奇怪，总之无聊快进看还是可以的，仔细看的话没有必要。小宝的话小孩子长得很可以挺符合我心中的霸总小朋友的长相配音有些地方也恰到好处，反正嗑糖的话还是很可以的这部剧。

《过昭关》：中国电影的美丽意外

文/碎岁

（本文含剧透，谨慎阅读。）

1

在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2

《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3

“我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船”

李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然，因为早已九死一生。他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

【详细】

101642610

2017年7月30日我在杭州观看了《皮绳上的魂》点映，张杨导演和观众做了许多交流。大家对片子评价很不错，但对剧情、对主旨的理解可谓众说纷纭。我是莱昂内和西部片的影迷，自然非常喜欢本片。有幸得到了导演签名的电影书，书里附赠了一本小册子《<冈仁波齐>和<掌纹地·皮绳上的魂>主创访谈Q&A》，信息量很大，也透露了不少“官方版”剧情说明。我选了一些，摘录于此。当然，作品一旦见诸世人，导演或编剧就不再是唯一的阐释者；观众的理解即便与主创不同，也不意味着就是错的。

本文内容全部节选自【马灯电影】出品的小册子《<冈仁波齐>和<掌纹地·皮绳上的魂>主创访谈Q&A》，纯手打。如有侵权请联系删除。

强烈建议看完影片再看主创阐述，不然会丢掉很多乐趣。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。——纳兰容若这是我最喜欢的纳兰容若的一首词，意思是说人生如果能像初次相见那般美好，就不会感伤离别之后的痛苦，人的心是很容易在光阴中改变的，却反而说情人间就是容易变心的。云中歌中我最喜欢的人物就是孟珏，且不说桐大将他塑造成长安城中最美的男子，他有智谋，识大体，懂诗赋，善琴曲，有抱负，乃是人中龙凤，光凭这些才华桐大都没有让孟珏辜负——玉之王的称号，然而他的感情却是冰火两重天，我只能用“人生若如初见，何事秋风悲画扇”来整体概括。桐大赋予他的魂是阳光与阴霾并存，他的魄则是胸如大海，波澜不惊。这样一个人，他的感情却是“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”如此的悲壮，凄苦。他不断地在背后付出，被云歌误会，不解，甚至宁愿此生不相见。所以，我又得提到“等闲变却故人心，却道故人心易变。”云歌以为孟珏欺骗了她，她不能理解，不能包容，不可信任，这才导致原本相爱的两人越走越远，假如当初云歌能够坚信孟珏，试着去了解他的过去生活，云歌就不会觉得他们的感情是云里雾里看花，外表是甜蜜的，内心却是苦涩的。说的好听了，她是单纯，不好听就是愚昧无知。她以为孟珏的心善变，自艾自怨，却没有想过她自己的心也是容易善变的。当一个人面对一段感情，选择不再信任的时候，也就是结束的时候。云歌就是这样的，她不愿相信他的解释，也不愿给他时间，乃至于他们的误会越来越深，她负气离开遇到另一个她所等的人刘弗陵，她和孟珏的感情就已真正夭折。两个人如同两条地平线一样，永不相交，越走越远。

人都是如此，只相信别人的变心却不相信自己也是很容易变心的。时光催人老，情意逝水流。时过境迁，再叹息，留给人的永远都只能是回忆。再真的情，再悲的人生，最终都要付诸黄土，掩埋白骨。 故事中有趣感人的地方有很多，情节趣味，必有线索，必有矛盾，穿插得当，意味深长。

孟珏与云歌初见时，她是个家境富裕，热情善良的小姑娘，他却是一个吃了上顿没下顿，被人追打的流浪儿。初见时，她牵着雪驼，穿了一双珍珠绣鞋，价值连城，他却是蓬头垢面，衣衫褴褛，因为一块馒头被人暴打，两人的生活背景形成了鲜明对比。他怨恨世人，唾弃社会，恨自己父亲杀死自己的弟弟，恨生活窘迫母亲流亡饿死，恨朝廷让他无家可归，他为自己的种种遭遇鸣不平。而她却不知道什么是食不果腹，衣不蔽体，她身边都是爱她疼她的人，从来没有尝过饥馑是什么滋味，她或许没有噩梦，但有过孤独。幸好，她的心很柔软很善良，她没有嫌弃他脏，穷，甚至伸出自己白净的手握住了肮脏的手，那一刻，他的心被暖到了，他感受到了温暖和热情，感受到她和别人不一样，然而生活的种种让他觉得她的情是虚假的，不真实的，于是他嘲讽她，挖苦她，甚至讨要她的绣花鞋上的珍珠，他以为她会像其他人一样骂他可恶，她却微笑着送给他，让他去看病，她走了，他却迷茫了，他把绣鞋掷出，终究舍不得丢掉唯一的温暖，又捡了回来揣在怀里，这一别就是十年光景，他被孟西漠收养，学了很多东西，并成为一个很优秀的男人，这一切若不是那份真诚的温暖，我想，他可能不会像现在这样优秀，他让自己变成这样的人，并不完全因为财富地位，他只是想他能拥有这些便有足够的条件去追求当初给他温暖的女孩。初次的相遇是人生中最美好的，最温暖的，这段情节十分有趣，情缘从那只珍珠绣鞋开始，然而，孟珏没有想到的是云歌的另一只绣鞋赠给了刘弗陵，让云歌记住的是这段情缘，而不是她与孟珏的那段。十年如约，不远万里，云歌来到长安，只为了绣鞋的约定，她找寻刘弗陵，却错将刘病已当做刘弗陵，刘病已当时已有了许平君，她以为刘弗陵变心，她当时的心情恐怕比“等闲变却故人心，却道故人心易变。”更加凄凉。美好的姻缘都是一波三折，云歌情殇，却不知背后也有个人为了她而悄悄难过，她毫不知情，这个人就是一路跟着她来长安的孟珏，爱情是多么伟大。云歌得知孟珏跟踪她来，还偷了她的钱袋，让她倚靠他，她认为此人卑鄙，不择手段，却不知这份情是这么意味深长： “云歌，这个世上，不是所有人都可以如你一般，平安、富足地长大。我每走一步，若不小心，结果不是走错路，而是万劫不复。也不是所有的事情都能用‘对’与‘错’判断，更多的人是在对错之间行走，我们只能在现实面前选择。”“云歌，长安城内，我一切的刻意都不是为了‘认识’，而是为了‘重逢’。纠缠，在很多年前就已经开始；结束？永不。”“云歌，我想你记住，人生就如今天的登山，看似到了绝境，但只要坚持一下，就会发觉绝境后另有生机。每次的无路可走，也许只是老天为了让你发现另一条路，只是老天想赐给你意想不到的景色，所以一定要坚持登到山顶”。…… 云歌，你懂了吗？你真的听懂了吗？孟珏，这个高傲，不肯屈服的男子，他的心，他的情，就在她踏进皇宫的那一刻彻底被践踏了。刘弗陵得了奇怪的胸痹，无药可救，命在旦夕，是他孟珏，那个高傲的不肯屈服的男子，他忍耐着痛苦去为情敌诊病。 最终，云歌心爱的男子刘弗陵终究还是死了，带着他的不舍离开了人间。云歌以为是孟珏杀害了她的爱人，她自始至终还是不信任孟珏，从开始到结束没有信任过，这是多么可悲的结局啊。她的决定更令人心寒，她给背后默默爱她，为她付出的人下了毒，难道天下的人除了真就是假？除了爱就是恨么？除了背叛就是信任？难道就不能有其他？知道了事情真相，云歌，你为什么没有怪刘弗陵呢？你为什么那么信任他却不能选择相信孟珏？刘弗陵也不是一个单纯的人啊，他也骗过你，他若真是为了爱，为什么不能去长安找你，而是你来找他？为什么你能原谅刘弗陵，却不能原谅孟珏，你能给刘弗陵时间，却不能给孟珏时间？时间见证爱情，爱情见证信任，终究还是你辜负了他，辜负了信任啊……真相过后就是结局：云歌独自一人回到了大漠，孟珏却是万箭穿心。桐大虽没直接写他是生是死，万箭穿心最终倒在沧河上，这种生的希望不会很大，结局苍凉悲怆，他的一生就如他的情，冰凉地倒进沧河里，他还想着初见时的那美好一刻，然而芳华易逝，风骨却永存，永远地让人呜呼，愤鸣！文中的情节趣味多半以寻找，矛盾生成和真相揭示来完成的，文风比较悲凉，这样才更容易让读者共鸣，引发深思。而描述性的文字桐大处理的并不是特别好，她大段描写了当时的权臣霍光把持朝政，和当时的政局如何如何，我真心是跳过看的，然而对于菜式描写真是精益求精，十分生动有趣，她没有说这是什么菜，那是什么菜，怎么做的，而是每道菜式都用了一道谜底讲述出，更让人记忆深刻，菜式我记不全，只有最后一道名谜题我记住了，“人生如参商，不见东和西。”参商人生，其实是一个典故，我特意查了一下，参商是星宿中的参星和商星，如果天空中出现了参星，就会看不见商星，两颗星始终在东西两方交替出现，永不相见。这是听着多么优雅的一道菜名，却道出了相思之苦。这道菜比喻了云歌和刘弗陵二人就如这参商二星始终不得见，一语即破，比任何解释性的材料更生动有趣，我很喜欢。文中的爽点，就是那段孟珏被刘病已追杀，在山林中受伤，云歌去救他时，他终于把积蓄多年的感情讲述出来，从那双珍珠绣鞋开始他们的相识，再到他去她家提亲遭到拒绝，再到跟随着她一路来到长安是怎么的爱慕她。总算把他是骗子的黑锅从云歌心中抹去，并得到了云歌对他感情是真的肯定。这段是比较爽的，因为我终于可以替孟珏出口气了，至少他的爱很真诚，云歌救他不要他死，至少也肯定了孟珏的爱与真诚。

【详细】

99223185