作家前言 ?? ??? ??? ???? ??? ??? ??? ???? ????, ??? ?? ?? ????? ???? ?? ???? ???? ??...  (展开)

    豆瓣上的评分不高，才6.4，我个人认为这部电影最起码值9分。

    看了下评论，大家不满的地方主要集中在，
    1，作为一部鬼片不够恐怖，
    （这样的恐怖程度刚刚好，能接受的观众范围更大，而且整体画风特效也很好，我觉得伴随鬼魂的黑烟很有感觉，还有大多恐怖片鬼的移动都是滑板车，而这部电影用的是飘飘的，并一直在浮动的感觉，制作用心。大家喜欢看只有恐怖剧情苍白的电影还是剧情更丰富的恐怖片？）
    2，爱情线有些生硬，
    （爱情线是为了更好更细致的刻画男主角，下文会细说本电影细腻到如何惊世骇俗的地步）
    3，有较多悬疑处（如纹身、母亲）没有交代清楚，
    （电影篇幅有限，故事比较完整，加之大量细节，已经是业界良心了，而未交代清楚的部分如果有第二部能做伏笔，即使没有第二部也能算开放式的感觉，给大家想象的空间）

    下面就让细节控的我来给大家扣一扣本电影的细节。
    （以下内容不仅剧透，而且透的很烂。。。）


    张家辉饰演的发仔是个善良单纯又“凶狠”（少年发仔为了比鬼凶而练出来的）人，他为了救陌生人一次又一次的陷入危险，甚至自己每次驱鬼后留下的黑印用纹身遮盖，已经多到身体都纹不下了的程度还是没有退缩，多年来一如既往的帮助所有需要帮助的人。（后有提到这是因为童年看到童年母亲跳楼而无力拯救，但其实他本就是一个善良的人，从很多地方都可以看出）

    而如此善良的人在面对关心自己，喜欢自己的女鬼雪时，却一再的冷言冷语，在日常温暖的聊天中，每到了雪问他喜不喜欢自己，自己走了他会不会哭时，他总是摇头后就结束了对话。我也一度以为他们只是友情，或者发仔对雪的感情是亲情（代替了死去的妈妈），又发仔对雪是有些感觉，可是他比较理智，认为人鬼殊途，所以划清界限，不给对方一点机会。（而最后发仔表白的时候提到这样的问题雪平时问了无数次，细节啊细节，雪失望的表情，原来不是电影表现中的三次，还是无数次！）

    而到了最后，发仔和上了女二身的雪出去约会了一天，当时我还有怀疑，是不是发仔作为多年的老友，陪终于能走到阳光底下的雪度过她的最后一天的“友情约会”，可当我看到他笑的那样的开心，不符合年龄的，犹如孩子般单纯而灿烂的大笑时，我才知道，他爱雪。

    这便是这部电影刻画人物的细腻之处，从剧中发仔的年龄是40几岁，但他仍然像孩子般单纯纯粹，你能感受到他的赤子之心，从剧中雪问他为什么不多交些朋友，他回答“你不觉得人比鬼复杂多了”的时候就可以看出。这么多年他对雪的感情一直隐瞒着也呼应着这点，因为他的心还是当年那个受伤的小男孩，所以没有那么容易去表达爱，因为害怕受伤。

    回忆日常生活中，很多情节都是发仔主动，比如扮成驼背吓唬雪，比如带着男鬼的面具逗雪笑，比如空手打乒乓球的游戏是由他先开始，对比了他前段电影中对雪的种种冷漠回应，这样对比的表现更打动人心。

    最后的最后，发仔追到鬼蜮对雪表白的时候，他说话前先是整了整衣领（这个细节又让我沉迷）：
    你整天问我，你在我生命中重不重要，我说不重要，是因为你比我的命更重要，
    你又问我，你走的时候我会不会哭，我摇头说不会，因为我现在已经想死去，
    你最蠢的问题就是问我，我喜不喜欢你，我还会喜欢你吗？因为我爱你。

    整部电影中，你有感受到发仔已经40几岁了吗？如果没有，这便是电影成功之处，导演加主演张家辉的成功之处。请不要站在恐怖片的角度看待这段爱情，而是站在人物刻画的角度来看，那么这段爱情不但不生硬突兀，而是对表现人物起到了非常重要的作用。正是这段爱情，正是这些发仔成长过程中两人肉麻的画面，让我们感觉到发仔不仅是一个高冷的驱魔人，也是一个赤子之心的大男孩。

    发仔的妈妈经常打骂发仔，可是在吃饭时，两人沉默着，妈妈把最后的一块菜夹给了发仔，而又因为孩子没好好拿筷子狠狠的打他手，然后自己默默的把剩下的汤汁到进饭里伴着白饭吃，就这么短短简单的镜头，把妈妈复杂的感情表现的很淋漓精致，完全感受到了导演的细腻和用心。


    也许是因为张家辉自导自演的关系，使他更深入更细致的刻画了发仔这个角色，真的是非常成功，我真的非常非常希望大家能看到他的用心和成果。

    早年对张家辉的印象停留在喜剧，好像他都是演一些搞笑小人物，也不算是很出名。一直到前几年他主演的《激战》，感觉他开始转往肌肉硬汉方面发展了，之后也确实演了很多香港警匪电影，而肌肉角色的缺点就是除了打的部分很难展现别的演技，而这部陀地驱魔人让我看到了他细腻的演技，让我看到了他并不算出众的外表下非凡的魅力，我真的是没想到他的演技原来可以达到这样的高度。
    再加上这是他导演的作品，就更了不起了，我平时看到了好电影也会去特地搜一下导演的资料，关注一下他其他的作品，因为我觉得导出一部好作品真的是非常难得，比如现在有些大牌的导演，名气是大，作品呢？在不知道谁是导演的情况下看完电影根本就不会想去关注导演是谁，看完电影也不会有些回味或者写些什么，最多是短评吐槽几句。
    
    如此佳片，不看则已，看了就静下心来细心看，即使有哪里不足，也是瑕不掩瑜，莫辜负了。
    （整整写了三个多小时的诚意，不喜勿喷。）

    首先要感谢古巨基和张震，奉献了明星和助理（经纪人）相恋的影片新题材，其次感谢朋友，送了我一张首映的媒体票，不仅看了电影，还见到了李易峰和他的粉丝，亲身感受到“粉丝追明星”的狂热。

    导演陈国辉一直扎根在爱情片的土壤里，孜孜不倦为广大适龄男女青年奉献约会的理由，之前看过他两部拼盘式的爱情电影，《全城热恋》和《全球热恋》，觉得画面挺干净漂亮的，有些爱情桥段比较有心思。这次讲述娱乐圈的爱情，那真是把爱情的甜和美发挥到了极致，云裳鬓影，舞裙翩然，镁光灯闪烁，李易峰饰演的大明星苏星宇确实人如其名，像宇宙中闪闪发光的星辰引爆了少女心，在大银幕上看那么大一张帅脸，跑起来那么长的大长腿，确实很震撼。还有好多甜蜜浪漫的桥段，吻戏呀，船戏呀，深情告白啊，加上考究的用光和精致的构图，确实随时美成一幅画，看得我这个结婚快十年的人都有感觉到心跳怦怦怦的加速度啊，边上的几个女生我看都要晕过去了。看一部电影能再次感受到年轻的心动，也真是没想到。爱情像糖，甜到忧伤，这块甜品里的贵族马卡龙，爱情的醇美度100分。

    不仅是甜，还有酒心。虐的部分更合我的胃口。我本人比较欣赏两次分手李易峰的演技表现。第一次在异国突然被甩，那种不可置信，那种愤怒，倔强着不哭却又忍不住的孩子气。第二次田心突然离开后，已经成熟的苏星宇，一边继续大明星的日常，内心却无时无刻不想念难过，抑制不住的通红了双眼。挺到位的，两个不同年龄阶段的处理方式和情感流露，很容易让观众陷入剧情中去，感同身受。李易峰在电影里还有一首主题歌，挺好听的，和剧情感觉特别搭配。

    看完了挺高兴的，电影的进步在于商业类型片的成熟和艺术片的丰富。爱情片作为类型片中非常重要的一块，《怦然星动》做到了颜值高、演技不错、剧情完整有趣、专业靠谱。最后说一句。

    嘘，别说话，让我再多梦一会儿爱情，因为ta实在太美好了。

    本影片不同于其他爱情文艺范儿的电影，没有漂亮的出奇的女主角，也没有令人羡慕的糖衣炮弹公式，平平淡淡地描述了三段不同关系的情感发展，但很真挚。生活就是这样，充满了很多坎坷，却又能给人许多启发。也许我们看多了公主剧情的上演，面对这种平凡中却包含巨大力量的剧情，又有新的感受。
    面对腹中胎儿的病情，在当今社会中，有很多人都会选择放弃胎儿，通过这部电影，我第一次明白了为什么有人宁愿接受这份痛苦，或许是为了尊重生命，也或许是为了一份对家庭乃至家族的责任。女主角是勇敢的，也是伟大的。
    很多人过着安逸的生活的时候，也有另外一群人，像她一样，想要到大城市来改善自己的生活，却总在大城市异常艰辛，早上送牛奶，晚上卖栗子，半夜扫大街，通过自己不停地劳动才能换取一份相对安稳的生活。女主角刘盼善良、为他人着想，是一个非常可爱的“美丽笨女人”。
    作为一个初出茅庐的工作者，我们应当有对美好事物的憧憬和好奇，同时也不要让内心的善良和纯洁被外界所磨灭掉，要坚持自己所坚持的，相信自己所相信的。

这篇影评可能有剧透 中规中矩的美国家庭问题反思篇，主角是两位个性鲜明且有所隐喻的花季少女。 一个女孩是高智商，曾杀死良种马的中产家庭的女儿，可她为何要杀死良种马？她缺失正常人情感，没有恐惧，失去至亲不悲痛，网络赢牌不欣喜，甚至从未思考过人生的意义，但她为了尽量融入社会，自习而成...  (展开)

以麦兜拯救地球为核心，构建成了一个与“饭宝”共同“合作”的温馨主题；科幻题材的加入使影片增添了天马行空的元素，麦兜也因为成功变得受人待见与赏识；然而脱离现实的演绎，尴尬的混搭，却让原本奇思妙想的故事变得缺乏一份纯真的质朴与共鸣。

麦兜系列一直以来都是香港精神的典范，更是无数人都想要去品尝的心灵猪汤；犹记得这些年看过的麦兜，那些令人捧腹大笑的故事，感动于心的真情与温暖，无时不刻都在诠释着童心的美好与可贵。《麦兜 饭宝奇兵》作为此系列的第七部依旧延续了曾经的那份童真与童趣，整部影片如以往一样故事线清晰，呆萌的风格与独特的语调搭配，总能让人唤起童年的记忆；然而电影与现实终究会有很多的不同，这一次麦兜将要实现他曾经一直想要变成现实却一直在梦中的幻想——当发明家，然而这些却只能是幻想，正如生活中的自然法则一样，“梦想”很容易，想要改变现实却太难。

把如此深刻的主题用一种简单的方式表现出来，一直都是麦兜系列的特色；本片当然也不例外，当大怪兽来袭，扎肉超人登场，麦兜拯救地球的旅程也即将开始，他与大饭宝机器人共同作战，联手对抗外星人，不可否认这样的故事情节为影片增添了许多“励志情怀”，但这些励志的元素却使得曾经的童真变得腻味甚至微不足道。

无厘头的笑料，超乎寻常的萌点，都在不经意之间弥补着我们对生活的那份希望，然而当大饭宝帮助麦兜取得成功之时，似乎已经在不经意之间将麦兜系列“反成功学”的理论打败，曾经平凡的麦兜也因此一去不复返，由此不禁怀念曾经那个无厘头、懒惰、却又不失善良的麦兜，不用去拯救地球，不用去当什么所谓的英雄，只享受自己的天真与简单。

最终麦兜与小伙伴们发明的大饭宝拯救了世界，也因此实现了自己的价值，证明了自己不是一只一事无成的小猪；但遗憾的是曾经的那份光影与美好，似乎也只能停留在幻想的那个世界里。

个人评分：7

对于被录像厅熏陶大的影迷来说，吕小龙这个名字也曾经如雷贯耳。他那部“百部优秀爱国影片之一”、自导自演的《长城大决战》，年少时我曾看的热血澎湃，甚至一度以为是李小龙作品，无论长相、身材、气质、风格，实在像极了。当然，港片大行其道之时，吕小龙也颇有成绩，70年代多做配角，像《成记茶楼》、《中国超人》、《黄飞鸿义取丁财炮》等；后来演了像《龙拳精武指》、《死亡魔塔》等几部模仿李小龙宗师的电影；很多电影他自己自导自演，还兼任动作指导，像《黑色走廊》转场法国、金三角、港台内地，部队坦克齐齐上阵，绝对当时大制作电影。像《聊斋之鬼狐》，也是吕小龙“诱骗”胡慧中拍的一部很火爆的三级片。

如今的国内影迷可能以为吕小龙知名度不够高，但其独特风格，实则在欧美有相当知名度。而《黎明之眼》其实是吕小龙淡出转作幕后之前作品《军妓慰安妇》的延伸之作，所以片中连一些主角配角名字都一样，“秋山和美”、“中村谦一”等，而且两部戏里吕小龙都亲身上阵饰演日本人。《军妓慰安妇》港名《地狱究竟有几层》，从演员的选取上可以看出导演的认真，分别是中国香港的李莉莉、日本的川岛丽奈、朝鲜的崔金姬，香港和广西制片厂合拍于1994年，虽然被定三级片，但拍摄手法和故事情节以及内涵，都非常发人深省，让很多录像厅时代，像我这样奔着肉欲而去的年轻人彻底受了回爱国教育。

《黎明之眼》在制作手法上几乎与《地狱究竟有几层》如出一辙，大量的新闻史实资料与实景拍摄结合，故事主线也非常接近，都是以“秋山和美”的悲惨遭遇讲述第二次世界大战期间东南亚地区的慰安妇的血泪故事，控诉日军侵华犯下的滔天罪行。只是《地狱究竟有几层》并无《黎明之眼》中穿插的孙女寻找外婆、女儿寻找妈妈、丈夫寻找妻子的穿插后话，而是赤裸裸原生态的镜头呈现慰安妇的凄绝人寰遭遇。《黎明之眼》的态度，用片中和美一句台词描述非常合适：做一个历史的见证者。

用商业电影或者文艺电影衡量《黎明之眼》这种作品显然不合适，鲁迅曾说“中国是世界上国耻纪念最多的国家”，第二次世界大战中日本军国主义犯下了三大反人道罪行，分别是恶名昭彰的细菌部队——731用活人做实验；南京大屠杀——屠杀34万中国同胞；日军“慰安妇”——军队性奴隶制度。这永远是人类历史中最丑陋、最肮脏、最黑暗的一页，也是世界妇女史上最为惨痛的记录。还好有许多电影工作者都在捕获一段段一触即痛的民族记忆，像吕小龙二度出手拍慰安妇题材，足见诚心，让我等热血男儿铭记在心。

硝烟远逝，伤痛依旧，建议大家都看看《黎明之眼》，诚意十足、令人愤慨、催人泪下。小日本应该时时刻刻记住，这是他们历史上无法磨灭的罪恶的污点。

女主是机器人的电视剧题材并不多，加上很喜欢Frankie的颜值就入坑了，看了第一集，大概能猜到其后的亲情线友情线和爱情线，还有斗反派，相比英剧铺垫地比较直白，但是看机器人如何适应人类社会还是挺欢快的。 忍不住夸一下女主的颜，很像吸血鬼日记的女主Elena,但是更柔美更清...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 题记：一个荡气回肠的爱情故事，一段彼此治愈的暖心之旅，一部编剧笔下的里程碑作品，一部爱情剧史上的黑马之作 《那个男人的记忆法》即将迎来大结局，我们也从春分时节追到了立夏节气，我们和剧中的主人公们一起笑一起哭，体会了什么叫做“共情”。不舍之余，就让我们坐上“时...  (展开)

电影制作水平上比较精致，只是央六风依然让人有点膈应。电影整体总感觉带着一种圣母视角在浏览特殊年代，主角拼凑着阿甘正传和许三多的影子，却难以让人共情他的心理状态。 怎么说呢，有时候觉得风清扬说的对，中国主旋律总让英雄牺牲，如果以小孩子的眼光来看，永远只有一件背...  (展开)

他们身处奇异瑰丽的异世界，寂静而又躁动，一切的存在仅与他们和火山相关联。“我在深渊的边缘沉思”——银色的服装、火红的背景、沉黑的地表，这是一场与火山共舞的流浪记。自由且浪漫、惊奇且无畏。 “只有远离人类，才会爱上人类”。住在宇宙原始的边缘，俯瞰生灵才知人类之...  (展开)

       我是三叔的老书迷了，追盗墓笔记也追了好几年了。回想起第一次看到盗墓笔记时的如获至宝，捧着实体书通宵的读直到天快亮第二天上课趴在桌子上睡觉，那个时候我还是个中学生，为瓶邪的基情满满而尖叫，为胖子的搞怪而笑得合不拢嘴，为那些深远而沉重的往事而揪心，为十年约定而泪流满面。。。。。。。。。。。。那时的心情直到现在还能清楚的记得，所以当我听说盗墓笔记要拍电视剧了，尽管我不是很喜欢看那些偶像剧，还是找来李易峰演过的电视剧看，虽然他并不是我心目中那个吴邪，我仍旧抱有一丝希望，因为据说这个角色是三叔定的，我想怎么样也该相信三叔吧？尽管听说加了好几个莫名其妙的原创角色，但我还是告诉自己，那些只不过是配角，主要剧情还在铁三角身上，这样才能稍稍安抚自己不安的心情。
       今天是首播的日子，我早早打开电脑，心情真的是既紧张又期待，然而当第一集开始的时候，我迷茫了。吴邪寥寥数语，港台腔十足；所谓的嗨少，频频抢镜，一副智硬小弟的模样；沙漠里，一群全副武装的雇佣兵，追不上两个学生；追不上也就算了，打爆轮胎这种梗也就算了，为什么轮胎爆了以后，吴邪居然不紧不慢的打开包检查文物，然后居然还和嗨少逗了几句嘴。看到这我的迷茫更深了，明知道身后就是一群要命的紧追不舍，居然还有闲情逸致干这些？难道说吴邪也知道自己是主角，有主角光环，绝对不会死？
       接着胖子从天而降，造型倒是摆的挺酷，开着一辆卡丁车轻松甩掉雇佣兵，话说这些真的是雇佣兵吗？几根竹竿子几个破木箱子就能轻轻松松的挡住他们？枪呢？摆造型用的？甩掉敌人之后，还不赶快逃命啊？胖子居然非要去小酒馆吃饭！话说编剧，你是不是觉得胖子就是个分不清轻重缓急的饭桶啊？你真的有看过盗墓笔记吗？你是不是觉得胖子除了搞怪之外就没什么用了？你知道胖子在生死关头比谁都靠谱吗？你知道吗？？？？？？？？？
       阿宁就是个卖脸的我就不说了，反正也不是主要角色，唐嫣的脸还是可以看一看的，出场的行为也还算比较符合人设，不过话说编剧，还真的能看出来你对胖子的鄙视和轻蔑，你把胖子设定成了个软脚虾了，阿宁一脚就能把胖子撂倒，你真的错了，胖子身手很好的，应该说仅次于小哥，绝对强于阿宁。
       特效渣，堪比万万没想到里面那个冰火特效了（看过的应该明白我的意思），炸车那个情节，你特么就不能逼真一点吗？合成的痕迹简直都不堪入目，你就是拿一辆真卡丁车炸了录下来也比这坨狗屎强多了！这种特效，你们就是拿这种特效来糊弄一群忠诚的老书迷老读者的吗？你们真的以为我们就是冲着你们那些所谓的俊男美女来的吗？你们大错特错！我们要的只是吴邪，张起灵，胖子，和盗墓笔记！
       小哥风一样的出现又风一样的消失，我只看到了一个耍帅装酷的高冷身影和跟吴邪仿佛前世今生一样的深情对望，编剧，我知道你想卖卖腐吸引人气，我也是腐女瓶邪党，但是，求求你看一眼原著，吴邪和小哥真的不是一见钟情，再见倾心，他俩是日久生情，如果不是吴邪执着的关心，执着的关怀，触动了小哥，对于小哥来说，他也只会是漫长人生的一个过客，更不会有感动多少人的十年之约，不会有之后沙海那个完全不一样的吴邪，他们是在下斗的过程里慢慢的互相信任，生死相依，而不是你，编剧以为的，几次狗血的英雄救美，深情对望，拉手，这种东西卖卖腐就叫瓶邪了，就可以欺骗无知的瓶邪党们为你们提供收视率了。
       之后，爱国青年们匿名捐献文物，对于这个情节我不多评价，我能理解剧组为了这部电视剧能过审必须这么做，台词里到处刻意彰显的主旋律，刻意做作的把下斗往爱国方面靠，都是为了这部剧能在我们国家出现，我理解，但是，不能接受。
       看到吴邪接到电话说有人声称是他女朋友要他结账，我心里不由得咯噔一下，多年看电视剧的经验告诉我，事情要坏。那一刻我在心里反复祈祷，一定是秀秀，一定是秀秀，一定是秀秀。然而我的祈祷没有实现，我最不想看到一幕发生了。当一个明显年纪不小的少妇脸女人，一脸做作的呆萌可爱，还点了一桌子菜吃得狼吞虎咽，一开口就是娇滴滴的娃娃音，这些无不赤裸裸的告诉我们这些可怜的瞎眼的观众：这个女人，就是传说中的，天真，呆萌，吃货，可爱型，女主。我呆滞的看着这个女人娇羞可爱的歪头，扭腰，故作天真的一笑，呆滞的看着吴邪一脸纵容的和那个女人你来我往的说些废话，此时我的心里只有一个想法：到底是哪个霸道总裁，把他的小甜心塞进了盗墓笔记这一部男人戏里，又到底是哪个霸道编剧，为这位小甜心设计了一个偶像剧标准女主的模板呢？？？？？？？？？？？？？更搞笑的是，为了让小甜心能名正言顺的占镜头，霸道编剧还给她设计了一个陈文锦侄女还是外甥女的身份，我想说，老九门的姑娘，有陈文锦那样的女强人，有霍秀秀那样的聪慧型，真的没有成成成这种霸道总裁爱上呆萌少女的女主型，霸道编剧你真的不怕被人肉出来然后文锦晚上爬进你的房间用头发弄死你吗？？？？我衷心的期待着！
       看完第一集，我已经心力交瘁，一时间觉得槽点太多，竟然无从吐起，心里满满的都是失望，失望，失望。我想起之前宣传时号称三叔把关，每一集都是三叔看过的，猛然间好像从一个美梦中惊醒，不禁嘲笑自己的天真愚蠢。说是三叔看过的，难道三叔看过不满意就不播了吗？花了的钱，真的凭借三叔一个人的话就能都打水漂吗？无非就是打着三叔旗号糊弄我们这些愚蠢的书迷们而已。还有一个我真的很不想想到的可能，如果真的是三叔看过且觉得很好，那我的期待就很可笑了。所以我不相信三叔真的觉得这样拍很好，我相信，所谓的嗨少成成成，不过是某些潜规则大佬背后使力的产物而已，我相信这些都不是三叔愿意见到的。我不会再看这部剧了，因为我的期待，我的感动，我的耐心，都是给真正的盗墓笔记的，而不是一坨充斥着狗血，偶像剧剧情，渣特效，做作的抢镜配角，胡编乱造的牵强剧情的，散发着不明气味的，狗屎。



附，我在另一篇影评下留的言。看到有些人不理解为什么只是一部烂剧而已，这年头烂剧还少吗，为什么这么多忠实书迷都对这部电视剧反应如此强烈，明明李易峰很帅啊，杨洋很帅啊，三叔傲娇很萌啊，阿宁也很美啊。也许这些话能稍稍告诉那些人，为什么：

　三叔萌萌哒，无邪萌萌哒，小哥萌萌哒，胖子京片子杠杠哒
　　然并卵，他们不是盗墓笔记的三叔，吴邪，小哥，胖子
　　他们只是一群做作的人，用着连自己都感染不了的动作和台词，却认为观众都是白痴，可以看到几张抛了光打了蜡的俊男美女脸就忘了原著里那些人，那个并不是打扮时髦穿着入时的帅哥哥，而是四十几岁饱经沧桑的土夫子三叔；那个没有去德国留过学，没有如此强烈的爱国情怀的文物贩子，守着自家小店的店主吴邪；那个脸没有那么白，那么清秀，没有酷帅的造型和自带bgm的身影，没有和吴邪一见钟情英雄救美深情对望的小哥，那个孤独的，真实的，漂泊的灵魂；那个没有那么饭桶，没有那么无能连阿宁都能一脚踢飞，有情有义乐天的胖子。
　　他们都没有那么帅，那么时髦，但是我们爱的是他们，不是一群假货。

终于看完了，这部番在更新的时候看到一半不记得什么事打断了就一直搁置着，但也一直记得要看完，因为作品质量很好，很好看很喜欢。 竞技类的题材一直是很喜欢的，为了某个目标燃烧生命是很令人兴奋的。现实里很少能做到把血液里的激情点燃到100％的沸点，但竞技体育可以。拳击...  (展开)

   一个死去的人心里究竟藏着怎样的秘密？你又想带着什么样的秘密离开这一切？最不想说的秘密即是保护的最好的秘密。终究说出来的，不过是个端倪，是一个过程，是一个结果，已发的事情。听完之后除了“借鉴”剩下的就是毫无意义。你很想知道的，也许是你最不想知道的。
    “来，我给你说一个秘密，你不要告诉任何人。”这个秘密，被流传了下来。“嘘，我们不能再称它为秘密了”。
    探根究底，说不定会送命。送命的一刹那，是否又隐藏了一个秘密？

【转】
面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

 一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

John von Neumann, 1903-1957

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上，纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John)，和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
强尼，强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)？ 不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯?诺伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动，有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

Alan Turing, 1912-1954

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中，他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：
1930年2月15日
亲爱的马尔孔太太，
我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
你忠诚的，
艾伦?图灵
又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科，某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。
大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？2）数学是相容的吗？3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的真理存在。
可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。
巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象，两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？
可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授(Prof.)。
此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
哑谜机
德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10^114种！
雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。
“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x），一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日， 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。
6月6日凌晨三点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。
随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。
大西洋的另一边，1943年秋。
威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁都不知道哪儿去了。
这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。
几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄25岁，第一年，80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁，他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。
洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰?冯?诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。
冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作，醉心各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯?诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”
怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。
看到了ENIAC的广阔前景后，冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个105页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月，日本投降。第二次世界大战结束。
1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者 。”

五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵1936年论文所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。
二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个 不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。
1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯?诺伊曼。
1957届校友Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教授，在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter，日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时，全美已经拥有了6000台计算机。
在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点了不起的事情。”
图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹，与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。
1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。
图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。
1957年，五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯?诺伊曼的一生？
冯?诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。

七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。
1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。
而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。
多年之后，冯?诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
我们知道，冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。
回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。
34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，继续写论文。
此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。
那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。
幸福的数学家。

抵制杜汶泽，垃圾演员拍垃圾片！ 你主演的电影，由于你的原因，致使票房惨淡，几乎无人问津。你还牛吗？还霸气吗？其实牛和霸气都不是问题，关键是做人要有底线，要懂得尊重别人。看来，你的那种“骂着你们（大陆人），还能赚你们的钱”的幻想，不能实现了。就是要给你一个教训，要让你知道，大陆人的尊严不可辱！~摘自微博~

影片《菊豆》是张艺谋执导的第二部电影，也是他那仪式化的影像风格得以确立的重要作品。此次，张艺谋特地将原著中的故事背景由贫下中农的家庭改为了南方小镇上



的染布作坊，从而为影像和色彩的使用提供了一个最佳的舞台。那从天而降高高挂起的染布就好像是对天青和菊豆的情感无限的束缚，这束缚不仅象征着杨金山的压迫，更是象征着封建社会伦理对人性那无情的压制。



当两人情感最终爆发时，张艺谋再一次利用红色为我们呈现出一种无比宣泄的视觉体验，高高挂起的鲜红色染布飞速泄入染池，成为了天青和菊豆激情化的视觉隐喻。



与染坊的色彩斑斓相呼应的是影片整体色调的阴冷压抑。其中一场对染坊夜景的俯拍，四周的房子黑得让人喘不过气，唯有菊豆的屋内透出一丝暖意，人物内心的欲望和环境的压抑在银幕上通过景物鲜明地呈现出来。



在影片中，染坊主杨金山是残酷封建势力的代表，然而封建礼教的吃人本质却不会因为他的死而终结。这一点在充满仪式感的“挡棺”中得到了淋漓尽致的表现。天青和菊豆一次次地被拉到在杨金山的棺材下。张艺谋用仰拍的视角将杨金山的棺材表现得巨大无比，而坐在棺材之上的正是他们的儿子天白，他同杨金山的棺材一起仿佛化作了残酷的封建世俗伦理，将天青和菊豆深深地压在脚下，同时预示着他们悲剧般的命运在天白这里得到了一代代的无情传承。

这篇影评可能有剧透 我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 以下仅为个人感受，不喜勿看。 也许是因为无良公众号的瞎推荐，让我先入为主的有一种，这剧是高智商犯罪。当我怀着这种期待来看的时候，其他的林林总总就变成了狗屎加牛屎，难以下咽。整个剧看的非常艰辛，很差的观影体验。（再次提醒各位做公众号的朋友们，想赚钱不是你的错，...  (展开)

和一个同学一起看的时候，她看了前面十五分钟忽然说她都不知道这部电影在讲什么。于是我就自己一个人看了。
其实情节什么的都很简单，非常鲜明的个性，夸张的表演，搞笑的场面，不得不说，真的很好笑呢。
要么大雅要么大俗，“大雅”的片子里常常有着对人生对人性深层次的思考和种种命运无可奈何的探寻。
而这样“大俗”的片子里其实更多让我们看到最贴近我们生活中的有一些看似平常的琐碎的细节，生活的真相其实在这样的嬉笑怒骂之中已经展露无疑了。
当然，片中的“豪华阵容”也让人大爱之啊~非常出色，搞笑背后并不虚无，而是点点滴滴的细致的生活，。