太他妈硬核了!
为什么塔寨村缉毒这么艰难?
第一集开篇仅用了五分钟就向观众展示了塔寨村的制毒生态:以血缘为纽带的家族式制毒。
塔寨村是剧中第一大“毒村”,村民敢手持器械围攻进村缉毒的警察,甚至敢当着缉毒警的面公然销毁毒品,而村主任林耀东宛如土皇帝,令下如国法,一整套严密的血缘
太他妈硬核了!
为什么塔寨村缉毒这么艰难?
第一集开篇仅用了五分钟就向观众展示了塔寨村的制毒生态:以血缘为纽带的家族式制毒。
塔寨村是剧中第一大“毒村”,村民敢手持器械围攻进村缉毒的警察,甚至敢当着缉毒警的面公然销毁毒品,而村主任林耀东宛如土皇帝,令下如国法,一整套严密的血缘家族尊卑关系跃然眼前。宗族制庇护下的制贩毒产业链靠血缘关系环环相扣,血亲之间可信任程度较高,加上各房之间利益相关,一旦遇到外部力量产生威胁,内部马上就能拧成一股绳。
剧中借东山公安局禁毒大队大队长蔡永强之口讲到“三丰地区村庄地形复杂,万一进错了屋是什么后果你知道吗”,到底复杂到什么程度,我特意找了一下本剧的原型中国第一毒村——博社村俯瞰图。(如下)
今天好不容易找到一个影院看了《少女佳禾》,看完后一个人走了很长一段没有人的沿江路,看到路中央一团黑乎乎的东西,边上有液体在柏油马路上,不知道是被车撞死的黑毛动物,还是只是一个装了莫名其妙东西的黑色塑料袋,我不想知道。
我想了想这部电影,它台词是有点飘忽,讲了一些上世纪人会写的刻板台词,声音上的缺点又显而易见。
今天好不容易找到一个影院看了《少女佳禾》,看完后一个人走了很长一段没有人的沿江路,看到路中央一团黑乎乎的东西,边上有液体在柏油马路上,不知道是被车撞死的黑毛动物,还是只是一个装了莫名其妙东西的黑色塑料袋,我不想知道。
我想了想这部电影,它台词是有点飘忽,讲了一些上世纪人会写的刻板台词,声音上的缺点又显而易见。故事四平八稳,从未偏离一点我们的道德准则,一步步走向那个应该的结局,你以为佳禾这个受害者会爱上杀了她母亲的镭,你以为佳禾会杀了镭,这些都没有发生。我不知道这是导演为了避免一些麻烦,还是本来就想要一个“我不想变成你”的故事,当然这肯定是可以的。
尽管如此说,这个故事里也有那么些东西是完完全全掉落在我心上的。
这个少年杀人者镭,和那个接近他试图谋杀他的受害少女佳禾讨论自己的微信头像,他说:那是一部波兰电影(《机遇之歌》),讲了一个人急于搭乘火车前往另一个城市。当他赶到车站时,火车已经开动。他奋力追赶,命运由此分出三条支流。
第一种命运,他赶上了火车,并在车上认识一名老党员,然后成为一名政府工作人员;第二种命运,他因站内警察阻挡错过了火车,因此被投入监狱;第三种命运,他错过了火车,却巧遇曾经的女同学,两人相恋、结婚。
我对这种描述人类机遇的东西太着迷了,镭当然没有想过要杀佳禾的母亲,他那天晚上只是想烧了那辆车,他只是不想佳禾的母亲报警。所以“李佳禾,这条路有二百米,如果我放下汽油桶跑出二百米,会跑进怎样一段人生。”
我们可以向任何一个方向跑,唯独无法向回跑。我们总是误会跑出自己的困境应该顺着来时的路,跑回去,于是我们一辈子跑不出去。其实向任何一个方向除了来时的方向跑,都能跑出去,甚至会从一个又一个方向中找到更多分叉的方向,只要你真的move on地向前跑。
杨戬的剧情是一个较为标准的悬疑电影,侦探介入-悬念抛出-剧情解密-情节反转。
剧情分为三层悬疑推进。第一层是传统民俗神话中的“杨婵私恋凡人,杨戬镇压”的故事。也是电影最开始借三只猴子之口说杨戬十二年前镇压妹妹的谣传版本。第二层是揭开杨戬“镇压妹妹”的真相——十二年前玄鸟出世,杨婵舍身封印。第三层是对第二层的再解构、再颠覆——
杨戬的剧情是一个较为标准的悬疑电影,侦探介入-悬念抛出-剧情解密-情节反转。
剧情分为三层悬疑推进。第一层是传统民俗神话中的“杨婵私恋凡人,杨戬镇压”的故事。也是电影最开始借三只猴子之口说杨戬十二年前镇压妹妹的谣传版本。第二层是揭开杨戬“镇压妹妹”的真相——十二年前玄鸟出世,杨婵舍身封印。第三层是对第二层的再解构、再颠覆——杨戬杨婵都被玉鼎真人代表的阐教骗了,玄鸟出世是王朝周期率的自然循环。电影之所以剧情崩坏,问题也出在第三层的再颠覆上。为了过审,电影把既得利益者的范围局限在玉鼎真人一人身上,把周期循环的影响局限在金霞洞一个洞天之上。
剧情设计中再颠覆的部分立不起来,整个电影就被抽掉了骨头。
截止到申公豹去世,剧情发展到“悬念抛出”这一环节,都是正常范围内的转进;而在婉罗在长安再次出现后,带来了大量剧情解密,但剧本含糊不清立不起来、逻辑无法自洽闭环导致观众对于剧情无法代入,观影者索性放飞自我,不再思考剧情,纯享视效。
好久没有看过电视剧,电影,综艺节目,突然想去翻看以前看过的那些。然后就想起了这部剧。不得不说特别的佩服编剧的那个脑洞真大,各种搞笑场景,人物颜值演技在线。而且他的这个故事大纲分单元进行,不影响整体的节奏。每个故事又单独成一个整体。喜欢里面的每一个高光故事。大概记不住什么内容,不过留下印象的就是好的东西。最后还记得有一个片尾曲,感觉非常的好听。
好久没有看过电视剧,电影,综艺节目,突然想去翻看以前看过的那些。然后就想起了这部剧。不得不说特别的佩服编剧的那个脑洞真大,各种搞笑场景,人物颜值演技在线。而且他的这个故事大纲分单元进行,不影响整体的节奏。每个故事又单独成一个整体。喜欢里面的每一个高光故事。大概记不住什么内容,不过留下印象的就是好的东西。最后还记得有一个片尾曲,感觉非常的好听。
本来第一二集我很惊艳的!
以为是兼具文艺,悬疑的微现实的文艺剧,男女主各有各的困境,相互理解相互救赎,多纯爱!
结果!
从第三集开始都是些啥!
shit!shit!g
本来第一二集我很惊艳的!
以为是兼具文艺,悬疑的微现实的文艺剧,男女主各有各的困境,相互理解相互救赎,多纯爱!
结果!
从第三集开始都是些啥!
shit!shit!giant shit!
校园剧变成都市剧!还阴险地搞什么复仇什么大病娇!
结果手段宛如小学鸡,搞些要出轨不出轨的无聊纠缠!
女主人设也变了,明明高中没日没夜地打工,想要探索女老师失踪真相不惜夜晚翻墙进校园,看到男主被不平对待会仗义执言,结果在公司聚会上被人明显骚扰,就只能唯唯诺诺张皇失措无法处理.
要靠男主角来帮她脱困,男主也只是说了一句她是和我一起来的,没品骚扰男就悻悻离开.
我呸!
编剧有大病!
女的都是傻子小鸡仔,都需要一个男的来申明从属关系才能摆脱骚扰是吧!
少看不起人了!谁要你这个已婚男来拯救!
剩下的所有剧情和前两集就不是一个画风!
这什么拼接式写作手法!
男主和女二居然真的有感情纠葛,我真的挠头,你有手有脚为什么非要靠女人!
男主一下子都不帅了,从一二集的大帅哥清冷老师变成了普男!
偌大个东京,你个大靓仔,弹得一手好钢琴还找不到个工作!还得去干体力活?得去干打手?
我真的无语,日本已经这么严苛了嘛!文艺工作者没有活路了?
结果最后和女二离婚,又屁颠屁颠和女主告白了,深井冰前一集说我已经忘记啦以后我们不要再来往了,后一集就告白,编剧你喝点脑白金回想一下你写的东西,不觉得好笑吗?!
男主又敢离婚了?最开始不是迫于生计吗?为了有份工作才和女二在一起的,那现在硬气啦敢离婚,工作咋办?日子过不过啦?不是要考女主的兼职工作来养你吧?
还有女二,大夏天穿黑袍,是真的有大病,好像得了什么表情失控症,独处的时候会控制不住地作出非常阴暗的表情,但其实除了散播男女主师生恋的消息,有点病娇有点爱搞事情外并没有过于伤天害理,她对男主的爱和控制欲来得莫名其妙,神神叨叨,对女主的嫉恨也是,没有必要纯纯工具人!
站在男主的角度,女二对他够好了,和他结婚给他工作,住那么大房子还写书赚钱.
结果第四集开始男主一直在后悔,如果当初不这么选人生会不会不一样…
你可以别结婚呀!没有人拿刀架在你脖子上让你结婚好吗!
男主魅力大打折扣!本来是内心厌世冷漠表面温柔稳重的老师,戴眼镜真是帅!
现在是黏黏糊糊矫情叽歪的已婚男,不喜欢别人就别结婚,结了婚给岳父打工就守好男德别出轨,很难理解?
一个剧,做到全员OOC,也是及其难得!
女主从前两集的身陷囹圄却心怀梦想的少女戏份大减,成为了每集出场五分钟的人设模糊背景板.
男主从厌世清冷的温柔老师变成了窝囊别扭的抑郁男,不知道还以为他受了什么不得已的逼迫呢,结果啥也没有!前两集大段渲染的家庭的忽视,对兄长的怀念与羡慕,对哥哥前女友的好感,那些敏感的高光碎片全部消失了!从第三集开始这些人物身上曾经的印记就像不存在一样!吗的后面编剧接手是完全不看前两集吗?看了人物走向PPT就敢动手写?
男二从健气正常的少年人完全沦为舔狗,纯纯工具人.
女二最离谱!前后根本不是一个人,甚至她为何性情大变一点解释都没有,就用她现在是畅销作家啦功成名就啦来搪塞!前两集她多热都会穿黑袍子(虽然不理解为什么),性格木讷不合群,甚至在同事聚会笑都不想笑,从自述中可以看出她成长经历总被人忽视,人格魅力约等于0,阴暗自卑不知道如何讨人喜欢,在群体里找不到参与感,非常嫉妒万人迷的老师,内心暗暗希望对方其实有污点,死了活该.整个人的人设是完整且立得住的,但几年后她大变样!美貌时尚,善于交际,在家场面话有来有往,甚至讽刺哥哥牙尖嘴利,在外无论是采访还是社交都八面玲珑滴水不漏…离谱哦!离大谱!转变之大,堪称夺舍,而剧情完全解释不了为何会有这样大的转变,看来后来这个编剧根本不会写人物,只会写人设,如果理解不了别人手下的人物,那你就自己另起炉灶啊!女二戏份一集多过一集,是我有眼不识泰山,原来她才是女主!这个编剧这么喜欢写这个人设,新建个人物写呀!吗的写的什么东西敢狗尾续人家写的貂!
我真的气死了!
前两集的弧光全都没了,第三集开始全是屎粑粑!
可惜了这么好的配乐,可惜了芋头的颜值…
第一集还懵的,最后一集终于看懂了。我没看过原著,但是大环境设定还是挺牛的。最近在看《1984》,第一集表现出的巡界者很像思想警察的调调,虽然背景性质有差,但都有种压抑的窒息感。Big brother is watching you!
这个虚拟的欧洲国有点像亚洲区朝鲜和韩国,当年的东德西德,共存却对立。一开始看似畸形的强制分离,到最后又庆幸未尝不是暂保远离硝烟。
只不过
第一集还懵的,最后一集终于看懂了。我没看过原著,但是大环境设定还是挺牛的。最近在看《1984》,第一集表现出的巡界者很像思想警察的调调,虽然背景性质有差,但都有种压抑的窒息感。Big brother is watching you!
这个虚拟的欧洲国有点像亚洲区朝鲜和韩国,当年的东德西德,共存却对立。一开始看似畸形的强制分离,到最后又庆幸未尝不是暂保远离硝烟。
只不过米国人更牛逼,哪都有他们,小动作忒多,两边明面暗面使劲地助攻,目的也很显而易见:战争收割,资源虐夺。
看到地下粉笔画的时候,我还真差点被带到沟里去,以为第三座城会就此打开大门。只不过是年轻女人被忽悠脑补的HAPPY LAND, 而所谓讲师也不过是个靠嘴皮哄女人上车的货色。
Borlú侦探才是真他娘的真爱(原谅我出于对忽悠讲师的愤怒)
讲白了,就是个政治讨论片,套用末日式,由一个爱妻狂魔的执业视角,侦破疑团,揭露米国的又一罪行!
男主被异国“亮瞎我的狗眼”设定,还是挺吸引我的。
鉴定完毕!
三上一个16岁开始进监狱 28年间10次犯罪记录6次入狱 最长入狱时间13年 犯罪记录高达1米 因为保护自己的爱人过失杀/人 又被律师挖坑所以判处故意杀/人 在监狱学会了缝纫 可以手工制作剑道面具和服装
最后一次出狱三上暗暗下定决心不再回监狱 开始融入久违的大社会 要生存下来就得有钱 找工作成了三上的首要任务
三上一个16岁开始进监狱 28年间10次犯罪记录6次入狱 最长入狱时间13年 犯罪记录高达1米 因为保护自己的爱人过失杀/人 又被律师挖坑所以判处故意杀/人 在监狱学会了缝纫 可以手工制作剑道面具和服装
最后一次出狱三上暗暗下定决心不再回监狱 开始融入久违的大社会 要生存下来就得有钱 找工作成了三上的首要任务也是尊严的生活的必要
他凭缝纫手艺想去手工制作剑道服 然而现代社会机械化取代了手工
他重新考驾校 想当配送员 然而屡次没过 本来有机会上电视 然而因为自己的暴力手段不敢拍摄 最后的三上心灰意冷的情况下想重回老本行 三上说被人接纳 心情放松 可是看到自己曾经的兄弟被警察追 老大姐也劝三上即使屈辱也该活着 活在自由的天空下 三上最后在养老院找到了工作 帮助整理床单 打扫卫生
在三上正式工作时 他身边关系他的人 律师 超市老板 记者 传授所谓融入社会的普通之道 隐忍 那是有勇气的逃跑 三上学会了如何当个普通人 看着有智力问题的小孩挨打 这次三上没有出手 还一起附和了嘲笑 暴风雨来临前 自己没有出手解救的小孩却送了一束波斯菊给三上 回家的路上三上接到曾经爱人的电话 约会 最后的三上骑车回家躺在地板上 闻了闻大波斯菊的香气 那一刻是作为普通人的美好时光吗
文末有彩蛋!!!
文末有彩蛋!!!
刚刚二刷了粤语版,不得不说好演员的原声台词永远吊打配音。谢霆锋已然宣告他已经进入实力派演员之列。
阿敖某种程度上是在现有审核制度下,最无限接近小丑的角色。但我更想把阿敖称作堕天使。他曾经也是一心想要扫进罪犯,让天下太平的新郎官,可是一场黑锅官司,把这个一心守护光明的天使,推进了恶鬼的炼狱。阿敖他们几兄弟这四年
刚刚二刷了粤语版,不得不说好演员的原声台词永远吊打配音。谢霆锋已然宣告他已经进入实力派演员之列。
阿敖某种程度上是在现有审核制度下,最无限接近小丑的角色。但我更想把阿敖称作堕天使。他曾经也是一心想要扫进罪犯,让天下太平的新郎官,可是一场黑锅官司,把这个一心守护光明的天使,推进了恶鬼的炼狱。阿敖他们几兄弟这四年在牢里的苦痛,在电影里只有简单的一句台词。
但是在公子被严重烧伤的左脸,在阿敖快要延伸到右耳的刀疤,我们都可以想象这四年他们在牢里经历了怎样非人的折磨。
连夜看完,我现在就,嗷呜嗷呜举爪欢呼太可爱太甜美了!dash看起来好像好像甜茶,我更加嗷呜嗷呜!我觉得这个剧虽然总体上比较乌托邦且笼罩着难以扫除的幻想朦胧色彩(因为男主看起来真的太完美太华煦了,映衬之下女主就普通平凡丑陋除了她的书之外什么也没有,而且剧里也没有展示她到底看过什么“好”书??而且这种设定就很容易滑向头脑幻境一类的低劣狂欢,因为实际上,你的头脑和思想真
连夜看完,我现在就,嗷呜嗷呜举爪欢呼太可爱太甜美了!dash看起来好像好像甜茶,我更加嗷呜嗷呜!我觉得这个剧虽然总体上比较乌托邦且笼罩着难以扫除的幻想朦胧色彩(因为男主看起来真的太完美太华煦了,映衬之下女主就普通平凡丑陋除了她的书之外什么也没有,而且剧里也没有展示她到底看过什么“好”书??而且这种设定就很容易滑向头脑幻境一类的低劣狂欢,因为实际上,你的头脑和思想真的不值一提,只有脸和身材才是最重要的,你的所谓才思与孤绝敏锐只是一种神经病而已(我真这么想但是!!!All in all,这个剧真的太甜蜜太诚恳了!亲密关系的最终是帮助我们走出童年阴影而不必再费神费心地一再重复过往阴翳,dash告诉lily“go out and be brave”,在两人的追逐游戏中也渐渐彼此了解到拿幻想中完美爱侣来对标真实情人只会不停地互相伤害。爱是接受平凡,是互相袒露彼此低劣之处,是尝到海水的咸之后依然勇敢追浪。因为。风中最美那朵花是属于你的!to love, to cherish, to obey, to be honest,cuz this is love
电影的第一场戏,冲击警察局,从一个燃烧瓶开始。
电影的转折,是二哥的死,是大哥彻底黑化。而二哥的死,是因为手里点燃的燃烧瓶。
电影的最后,巨大的爆炸,如同一个巨大的燃烧瓶,为这个故事,画上了句号。
燃烧瓶,贯穿了整
电影的第一场戏,冲击警察局,从一个燃烧瓶开始。
电影的转折,是二哥的死,是大哥彻底黑化。而二哥的死,是因为手里点燃的燃烧瓶。
电影的最后,巨大的爆炸,如同一个巨大的燃烧瓶,为这个故事,画上了句号。
燃烧瓶,贯穿了整部剧,是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶,我们很多人并不熟悉。
这个玻璃瓶,透明剔透;瓶子里的汽油,纯净又纯粹;瓶口的碎布条,好像客厅角落的拖把,普通又平凡。
在没有被点燃的时候,它就安静的摆在那里,透明又纯粹,普通又平凡。他人畜无害,毫无存在感,没有人会注意到它,每个人都会忽视它。
但是,当瓶口的碎布一旦被点燃,人们终于开始注意到它,开始觉得紧张,所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火,但是人们依然很担心,因为他们知道,这小小的一团火,随时会爆炸,会爆燃,会让他们全身被点燃,会把他们烧成焦炭。
如果这个燃烧瓶,一直没有抛出去,一直没有炸裂,只是静静的燃烧。那么,慢慢的,人们也不再担心,不再害怕。对于人们来说,它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽,他又重新回归与平凡,只是一个普通的玻璃瓶,属于可回收垃圾,垃圾中的一种。没有人会再关注它。
我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛?不,我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人,就如同一个个燃烧瓶。
绝大多数时间,我们都不曾被点燃,我们透明又纯粹,普通又平凡,大多数情况会被当成垃圾给回收了。
有的时候,因为一些事件,我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候,那些大人物,才开始看到我们,开始感觉到担心,感觉到害怕,他们会妥协,会低头,但是他们绝不会改变。因为他们知道,我们这些燃烧瓶,只是一支支“大号蜡烛”,看起来吓人,但永远不会爆炸,永远不会把他们点燃,永远不会把他们烧成焦炭。
可是,燃烧瓶终究不是蜡烛,当不满、愤怒、咆哮不断累积,千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义,将那些大人物的傲慢与贪婪,一起点燃,变成熊熊烈火,变成一堆焦炭,直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片,以及被烈火照亮的,不再黑暗的夜空。
国内杀猪盘,甚至不会和女生见面,发发照片,连连视频,编编故事,就能搞到钱。Simon这个骗子甚至需要亲自飞来飞去,陪笑陪玩,才能搞定女生。
从某个维度上讲,虽然一样套路一样可恶,但是Simon付出的比国内杀猪盘更多。可见有些中国女孩更加天真,提升女孩子
国内杀猪盘,甚至不会和女生见面,发发照片,连连视频,编编故事,就能搞到钱。Simon这个骗子甚至需要亲自飞来飞去,陪笑陪玩,才能搞定女生。
从某个维度上讲,虽然一样套路一样可恶,但是Simon付出的比国内杀猪盘更多。可见有些中国女孩更加天真,提升女孩子们的防护意识,任重道远。
被骗的两个女生,机缘巧合互相认识,勇敢地站了出来,互相支持,面对着网络负面舆论,力挺彼此,曝光骗子。在这样的背景下,让骗子无处可逃。最后,第三个被害人的给力突击下,才最终落网。
这就是girls help girls的最好的证明,令人动容。一个女生是柔弱的,但是三个女生的合力,却可以创造比警方更厉害的合力。
反观那个被骗过,却继续帮骗子骗人的女人,what r u doing?因为自己被害惨了,所以想要看到更多受害人么?不理解。非蠢即坏,是自己的叛徒,也是正义的叛徒。
如果这个纪录片只是讲述被害人如何站出来抓住骗子的,那它可能平平无奇。但是在最后,片子主角的现状报道,让整个片子的level更上一层楼。
片子Simon被关押五个月后出狱,且依旧过着逍遥奢华的生活,甚至交到了新的年轻漂亮女朋友。而被害人,却还在苦苦的还着当时被骗的负债。
何其讽刺。
这个世界谁会保护我们?我的意思是,真正地保护我们?法律么?政府么?不,他们只是保护全社会相对公平的存在。具体到每一个人,真正能保护自己的,只有自己。在深陷矛盾痛苦挣扎的境地时候,多问一下“ why me?”
以上。
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移
青春短暂,而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲,她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡,就像电影开场,Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么,而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。
台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题,揣摩同性间游移的关切与依恋,从早期的《国中女生》、《我的美丽与哀愁》、《美丽在唱歌》,一直到近年来的《蓝色大门》、《爱丽丝的镜子》、《刺青》、《漂浪青春》、《渺渺》、《花吃了那女孩》等。近期即将上映的《乱青春》同样探测处于青春期的女孩们彼此对待的方式与纳藏的心结,片中凸显了时间、记忆与爱的流动感。在时光的复沓里,有愈来愈多的回想从四方浮游而至、愈来愈多致密的心思被拆解。最终,这些歧异的视角将如何缝合起来?
《乱青春》舍弃传统的线性叙事,打造了风格强烈的电影语言,繁复地交互编织记忆与现实。时间不再固着于过去、现在这种既存的界定方式,导演大量采用「预示」的手法,使得过去式变成现在进行式。过去与现在穿插、并置再现,模糊了时间的绝对性,也使得记忆渗透入日常生活中,成为一种潜伏的陪伴关系,继续与当下互动。记忆因此苏活,在心之舞台上反覆搬演,在每一次的排演中,都可能添增、删减局部细节,也可能恣意窜改其中的情节。
本片采用多线并行的时空架构,多次前后采取不同的叙事观点,重现同一起事件。它慢慢地点缀、填充、修饰那个时空脉络,邀请剧中角色和观众共同进入,根据当下情境改写成属于自己的脚本。你就不再只是被动的讯息接收者,而能够潜入那些细细碎碎的缝隙里,或许,在某个边缘地带遇见自己。
自认为从未离开青春期的李启源对「青春」这个题材敏感,2005年拍摄完成的《巧克力重击》描述的是一群着迷于街舞和嘻哈音乐的青少年,彼此较劲,蓬勃地舞弄着青春的斗志。李启源同时也对大人与青少年之间表达爱的方式感兴趣,《巧克力重击》的主角巧克力和他的父亲从一开始生硬的对峙,直到慢慢体解对方的处境,从而开启沟通的可能;在《乱青春》当中,Angel和阿咪皆身处于一个崩解的家庭里,和父亲之间隔着一条无形的沟渠。从《巧克力重击》、《乱青春》、《烟》(《台北异想》短片之一),乃至下一部作品《沉默的爱》,反覆演绎的,无非是那种语言到达不了的爱。在李启源的观察中,东方社会的男性普遍无法舒坦而自信地表露自身的关爱,父亲这个角色尤其如此。所以Angel和阿咪的父亲最后都黯然地哭了,似乎唯有这般,才能寻获一丝救赎。
本期【放映头条】专访导演李启源,听他阐述如何透过影像语言表现流动的时间、记忆与爱,以及剖析其作品中一再上演的亲子关系,并分享跨国制作团队的合作经验。
导演认为女性的感情跌宕而有层次,而《乱青春》揭露的正是高校女孩美丽而混沌的私密情感。近几年,台湾陆续有几部电影亦处理了女性情爱的游移与暧昧,如《蓝色大门》、《漂浪青春》、《花吃了那女孩》,就主题而言,《乱青春》如何与其他类似题材的影片进行区隔?
我的电影有毒。(哈)在电影里演出的三个女孩,她们的家人看过后,有一个多月的时间不敢跟自己的女儿讲话。电影里的情绪太真实了,他们以为自己的女儿就像那个样子。不过话说回来,为什么她们不是那个样子?如果碰到那种情境,她们为什么不会是那个样子?我们每一个人又为什么不会是那个样子?故事是虚构的,但情境是真实的。故事里的人物,带我们经验他们所经验的,所以我们是Angel,我们是情绪障碍的父亲,我们是夏日的暴雨,我们是枯萎的向日葵。《乱青春》是女性情感的纪录片。
您说「这是一部关于时间、记忆与爱的电影」,在影片中,我们看到这三者似乎都是流动不拘、可以(自由)移转,甚至跳跃的,请问这是否反映您对时间、记忆与爱的观感?
时间不断流逝,记忆不断被修改,爱与不爱似乎也不是那么绝对。当我们说「过去」如何如何,哪里来的「过去」啊?不过是现在的我们,对发生过的事,又重新诠释一遍罢了。一切都是现在进行式,一切都是你现在这个人的进行式。早上妳被同事的咖啡洒到衣服,于是妳对他昨晚陪妳加班,不再感激了。夜深人静,妳听到萧邦,妳想念初恋的情人,其实当时妳也不见得那么爱他。记忆多么的不可靠,而电影呢,电影就像这么样的一个东西。电影是记忆,电影是梦,电影是现在进行式的艺术,在电影院里你没有办法倒带,你只能出去小便。
《乱青春》打破观众习以为常的线性叙事,采用多线并行的时空架构,并大量使用「预示」的手法,导致过去式变成现在进行式,请问为何会采取这样的叙事策略?
所谓「预示」,就是先让观众看到事件的结果,然后再一次次的回到事件的开始。随着故事中三位女孩关系的改变,她们对事件的看法不再相同了,我们对事件的解释也改变了。宇宙间的人事,没有一样是单纯的因果关系,加加减减,离随机也不远了。观众藉由不断参与、渗透(我多么喜欢「渗透」这两个字)演员的故事,而主动的建构了自己的生命经验。在东京影展,有位中年女子,电影散场后,红着眼眶,拉我的手说,我拍出了她的青春。我想并不是因为她与剧情有相同的故事,而是她的青春经验,经过与演员相互冲击,而有了回声。更有趣的是剧中三个演员,拍摄完成一年半后的现在,当记者问到她们角色的个性时,她们的说法和一年前拍幕后记实时,又不一样了。很明显的她们以现在的经验在投射那个她们曾经扮演过的角色,无所谓对不对或好不好,因为随着《乱青春》的拍摄结束,三位女孩也脱离了青春期。她们再也回不去那个状态了,只有她们青春的影像,会在电影里留下来。
在写作剧本的时候,是否已有完整的故事情节?抑或是初步拟定一个比较开放性的剧本,再视演员的情绪、现场的氛围加以发挥?
不只有完整的故事和情节,连对话我都不许她们更动一个字。但她们要如何彼此互动,要如何讲话,我并不加入太多意见。我不知道这样算不算「开放性的剧本」?演员拍戏时的个人情绪,对我没有多大意义,我也不感兴趣,但我必须引导她们进入情境,等她们进去后,她们会以最自然的方式说话,走路,哭泣或搞笑,这才是我要的。有时这样的过程很累人,如果环境的气氛对,当然对我的「催眠」工作,有很大的帮助。
在拍电影之前,您就已投入写作,请问您如何将文字转换成影像?这两种创作媒材的感染力以及说故事的能力又有何不同?
影像是很暧昧的东西,往往要靠音乐来定性,否则会像没有锚的船一样漂走。俄国的爱森斯坦早在1920年就发现这个事实,所以创造了蒙太奇。一个面无表情的男人的脸,紧接着一张小婴儿的脸,让观众觉得他是慈祥的;如果接的是飘扬的红旗,观众会觉得他是革命青年。这些虽然是剪接的伎俩,但恰好也说明了影像飘忽不定的个性。我不会作曲,否则我会先写音乐,然后将旋律转换成影像,这比文字转换成影像,要直接了当得多。说来有趣,我从来也没有将文字转换成影像过,刚好相反,当我脑中闪过什么意象时,我企图用文字捕捉下来。我没办法用脑中的意象去感染人家,得到拍片所需要的资金,我能做的就是尽可能把文字写得像我脑中的画面。不过即使如此,经过文字转化的过程,影像的意义又开始质变了,两者互相辩证,没完没了。
文学和音乐一样,是门能自给自足的艺术,但电影不是。电影很难单靠影像支撑,就算是默片,还是得加字卡,配音乐。如果一部电影能将影像和文学、音乐调配得当,它的感染力是很惊人的。如果电影做不到这一点,那我宁可选择文字创作,虽然这是个充满偏见的媒材,而且对所谓「忠实传达」这回事,我也充满疑问。
作为一个文字工作者,后来却开始质疑文字是否能够精准传达讯息与情绪,为何会有这样的转折?
文字本身并不如我们所想的,是个透明的工具,它隐含了许多种族和性别歧视。看看中文如何书写少数民族:匈奴、羌、狄、羯......,动物性十足,不是吗?而当中原的政权需要与少数民族结盟时,那种带有野兽意味的书写,就改变了。西方也好不到哪里去,历史(history),竟然完全是男人的(his)故事(story)。我想从直立猿人到现在,人性基本上没什么改变,改变的只是我们对自己的看法,而文字的演化恰好提供了这样的线索。像这样一种工具,我常好奇,在传达日常生活讯息和情绪时,自动过滤了什么?瞒混了什么?又自动衍生了什么、栽赃了什么?这样的情况,应用到戏剧效果,我发觉当演员的肢体和他的语言之间,发生歧异时,正是戏剧张力最强的时候。试着想想这个画面--当一个女人看着男人的眼睛说我恨你,可是她真正的意思是我爱你,是不是远比她直接说我爱你,强悍得多?也许我该去问问小四的学生,这该算是映衬句呢,还是目的句?
您曾提及,拍片时会希望语言尽量精炼,转而透过演员的肢体表演去呈现内心的情感,但在《乱青春》片末,阿咪却是透过一段赤裸的口白来表彰其情欲,为什么这个桥段会选择这样的呈现方式?
阿咪借了小步的雨伞、笔记、IPod、面膜、靴子、维他命B......最后连男朋友都借走了。阿咪真的爱小步的男友吗?并不!她把小步的男朋友当成像雨伞、笔记、 IPod那样「小步的东西」来喜欢。她描述和小步男朋友做爱的细节,不是恨,而是出于对小步的爱。唯有那么长时间的,在罪恶感折磨下,难以启齿的坦白,才有办法让小步体验到她对她的爱。而小步最后吻了她,因为她不忍阿咪不断的重复脏话自责。这种爱多么曲折,当年Angel选择向她告白的方式,她拒绝,这次小步领悟到了那种痛。在这里我选择让阿咪独白,就像听广播剧的说书,它所营造的想像,远比实际的画面来得凶猛。这里的一长段独白,我不让演员更动任何字,因为我把它当音乐用。我写的时候有一定的节奏,有点像听Rap,没有人真正在乎内容,重点在语音带来的节奏感。
本片延揽姚安琪、李律、廖千慧三位年轻演员,她们各自吸引您的特质为何?就表演训练而言,您个人比较注重的是什么?在拍摄现场,您似乎偏好即兴表演,这部分是如何与演员进行沟通、磨合?
安琪是个奇怪的女孩,我从她十七岁时就认识她了。她告诉我很多奇怪的故事,我不知道是真的,还是她自己编织出来的。她有小女孩的稚气和天真,另一面却又比我成熟得厉害。她老是嚷肚子饿,连续几天只吃苹果裹腹,我们每次出去吃饭,她就吃炸鸡,不论西式中式日式,她就点炸鸡。我喝啤酒,她啃炸鸡,然后一边告诉我乱七八糟的事。她说她是害羞内向的人,我觉得她是疯子。她是那种导演不要求,她就会随便乱演一气,但碰到了她的导演,她可以给出非常纯粹的东西。她是天生的演员。
千慧长得像邻家的可爱小妹,让人不会防备。但是她的心思细腻到连她自己都会抓狂。有时我开个玩笑,她可以难过好几天,然后跑来跟我讲,然后又被我骂一遍,她的专长仿佛就是跟自己过不去。这种性格与长相冲突的质地,令我在角色的塑造上,有个很好的著力点。
李律呢,她很另类。所有我们在八岁前应该都会的玩意,她一个也不会,比如说骑脚踏车、弹铜板、游泳等。事实上直到拍《乱青春》,她才踏出过台北市,之前她最远的地方只到过台北县。但如果你以为她是那种乖乖淑女,你就错了,她不高兴时会骂人家「靠杯」。拍戏时,我和摄影师都被她的脚踏车撞过。拍落海的一场戏,还得我亲自下海拉着她游,我问她为什么不能自己游?她说她怕鱼。
说是训练表演,其实就是陪她们扮家家酒(虽然我不能在研究所的开课名称上填「扮家家酒」)。每周八个钟头,大家在里头玩,玩久了,就有感情,玩high 了,戏自然就来了。不会玩的演员,通常很无趣,也没有想像力。有些科班出身的更糟,连走路都不会了。小孩玩家家酒,不需要沟通、磨合,没那么严肃,你只要捡根树枝给他们就好了。在他们手里,树枝是宝剑,是锅铲,是预防针,是鸡腿。我的工作在告诉他们,今天我们要玩什么,把他们带到那个情境去,然后让他们放心,我不会落跑,就这样而已。我的戏都是这样拍的。
Angel和阿咪都身处于一个崩解的家庭中,她们的父亲一个永远沉默不语、一个则是搞不清楚女儿的喜好,为何会设定这样的家庭背景?而Angel和阿咪的父亲最后都不由自主地落泪了,您想传达的是什么样的亲子关系?
三个女演员,有两个来自单亲家庭。我的周遭也有许多破碎的家庭,而且我现在想想,破碎的家庭可能还多过正常的家庭。这些破碎的家庭大部分是男人搞砸的吧。我对男人一点同情都没有,因为我是男人,我晓得那是怎么一回事。鹿特丹影展有观众问我,为什么电影里没有母亲?我说有啊,三个女孩就是母亲,不管她们几岁,她们都是这个荒凉星球上唯一的安慰。男人就不用谈了,他们不管几岁都是小孩。有些小孩自闭,有些小孩自私,说着好像在讲我自己一样。其实也没错,如果我有小孩,我也可能是那个样子的糟糕父亲。东方的父亲,不会跟小孩讲话,更不会说我爱你。男人的情绪到了十六岁以后都瘫痪了,但不是没有爱,在最后的一点泪光中,我们看到了救赎。
片中的场景不少皆带有凋敝、毁弃的气味,像是腐朽的公寓、干枯的游泳池、秘密洞穴里的浴缸、莲花池旁的废车场,请问当初为何会设定这些场景?是否企图与青春以及角色心境进行对照?
美学上,我不喜欢那种太不食人间烟火的景物。那种风景卡片式的美景,永远也不会出现在我的电影中。我不是说我非拍废墟或垃圾堆不可,而是场景必须有种意思出来才好。比如说一位住在白河的朋友,带我看遍白河的莲花,我告诉他太漂亮了,我不能用。然后就在马路旁,我看见了废车场。更妙的是,一堆废铁后面,又有个莲花池。我看着看着意思就出来了--青春既美又丑,既温柔又粗糙,既抒情又暴力。光拍这个,想想就很过瘾。电影开场的向日葵花田也是,我们等到繁花开尽后,某种腐败的味道来了,才去拍。青春只是漫漫人生中的一个特例,它不是个正常的状态。它是万物必然走向衰败、凋蔽过程中的一个反动,因此我找的场景,多少带有冲突性。场景这东西很微妙,有时它的故事性更甚过演员,我可以接受一个不是那么灵光的演员,但我没办法忍受一个没有感觉的场景。
这部片的摄影师李奥纳多?瑞特?亨瑞奇(Leonard Retel Helmrich)透过「单摄电影技法」(Singleshot cinema)开创出相当诗意而瑰丽的影像风格,请导演谈谈合作源起,以及拍摄过程中如何与摄影师沟通。
《乱青春》写完时,我开始伤脑筋摄影师的问题。时间、记忆与爱是流动的,因此我必须创造一种流动的视觉语言,来呼应我的主题。由于摄影机必须不停的移动,因此摄影师手持功力必须非常厉害,而且他还必须能配合我的要求,不能干扰到演员的情绪。最重要的,必须快,因为我只有拍摄18天的预算。就在这个时候,有一位美国的朋友,搞纪录片的,说有一位荷兰的纪录片导演,要来台湾参加纪录片双年展,并寄给我一片Leonard拍的《月亮的形状》(Shape of the Moon)。一看大乐,因为他不仅拍出故事,还拍出了诗。等他来台湾后,我们花了一整天聊,他给我看他发明的「单拍仪」,我说你来当我的摄影师,我们让大家见识一下,这玩意用在剧情片的威力,说不定你可以在台湾设厂量产。他被我说动了,五个月后,在完全不知道剧本的情况下,与我一起拍摄了《乱青春》。
Leonard Retel Helmrich过去的拍摄经验都是以纪录片为主,这回是他初次为剧情片掌镜,这样的背景在拍摄《乱青春》时会擦撞出什么样的火花?
因为他拍了二十几年纪录片,到过许多国家,大部分时间他根本不懂当地语言,也不知道会发生什么事,唯一能依靠的,就是直觉。而我片子正是这么一种拍法,虽然我写下每场的情境,但我不知道演员会出来什么东西。因此他的纪录片背景,在我们拍摄时便很管用。当年轻演员的灵光乍现,他一个单拍,就抓到了我剪接时所需要的各种镜位。特别是碰到怪异天气时,我更可以大胆和演员一起玩,完全不必担心镜头,结尾时两个女孩在海边跳舞,和在废车场打架的戏,就是这样无预警的下起大雷雨,而我们在大雨中完成拍摄,一个镜头单拍完成。我特别记得有两场戏,冰淇淋店和安琪家,拍着拍着我发觉摄影师在哭,我担心手持摄影机晃动太厉害,还特别过去拍拍他的背。他告诉我虽然不知道演员在说什么,但是情绪的感染力还是很强。我们就是在这样的工作气氛下,如期完成我们所有的拍摄工作。离台前,他说我们再来合作一部吧。这是我听过的最棒的赞美。
《巧克力重击》和《乱青春》这两部片皆有跨国合作的工作团队,《巧克力重击》的幕后班底包括摄影师Lawrence Schweich、艾美奖音效剪接奖得主Michael Lyle,《乱青春》除了摄影师Leonard Retel Helmrich外,亦邀请相当活跃的日本电子音乐大师半野喜弘(Yoshihiro Hanno)负责电影配乐,能否请您谈谈为何偏好跨国合作,并分享跨国合作的经验?
台湾电影的专业人才,就那么几位,做来做去,就是这么几位。久而久之,东西都很雷同,风格也相去不远。混血是为了变异啊。
跨国人才的合作,说起来容易,协调起来是一门很大的功夫。幸好我有一位了不起的制片,她让所有事情如期发生。我每次在拍片现场,喊第一声Action,都会怀疑这到底是不是真的。电影是一个团队的产物,团队的工作气氛很重要,有时甚至很私密,有点像秘教的氛围。不管是演员、美术、摄影、收音,都会不吝惜的给出最好的东西来。这时候我的眼睛里只有集体的目标,没有国籍、肤色和语言的差别,我什至忘了有外国人这回事。直到现在妳提出这个问题,我才突然惊觉,我的收音师Mark是美国人,摄影师Leonard是荷兰人,一个掌管现场声音,一个掌管现场视觉,竟然都不懂中文,不知道演员在说些什么,然而《乱青春》就这么言之成理的拍出来了。
导演曾提过对改编诗很感兴趣,因为诗的语言暧昧、歧异,血缘与电影较近,《暴暴鼓》这部作品就是与诗人夏宇合作的电影,请问这部片目前的执行进度如何?另外,也请谈谈您的下一部作品《沉默的爱》。
《暴暴鼓》目前是个灾难,因为我们两个人写出了完全不同的脚本,除了人物的名字,没有一样东西相同,连当初讲好的情节,也离题了。
我倒是比较想谈《沉默的爱》。在这部片子里,我不想让演员讲话。因为我一直觉得我们活在一个很嘈杂的环境里,从电视到立法院,每个人都声嘶力竭在吼,但谁也听不见谁。我希望观众进到电影院来,起码可以享受九十分钟的宁静,在静默中体验爱。
最后,请导演给《放映周报》的读者一个非看不可的理由。
没什么电影是非看不可的。不过假如像许多看过的人说,看完《乱青春》后,人变得不一样了,而且感觉回不去原来的自己。我想那倒也是很异类的经验,不是吗?每个人一辈子至少都该有一次这样的经验。