老太太的裹脚布——又臭又长。
闭关在家无处可逃,我、我妈、我妹被我爸的差品味电视剧强行毒害。
子啊,收了我吧!!!(吕秀才式仰天长嚎)
吐槽一下,那个冯巧巧的演员太厉害了,偶然抬头看第45集她跟两个准备回头是岸的汉奸聊天的时候,两条眉毛居然拧成人字,再拧的狠一点可能就是紧箍咒的形状了吧,我瞎了啊!!!!
老太太的裹脚布——又臭又长。
闭关在家无处可逃,我、我妈、我妹被我爸的差品味电视剧强行毒害。
子啊,收了我吧!!!(吕秀才式仰天长嚎)
吐槽一下,那个冯巧巧的演员太厉害了,偶然抬头看第45集她跟两个准备回头是岸的汉奸聊天的时候,两条眉毛居然拧成人字,再拧的狠一点可能就是紧箍咒的形状了吧,我瞎了啊!!!!
这部剧虽然很短,而且制作花销什么的也是尽量能省就省的感觉,但是质量是不差的,可以看出制作班底的水平都是非常专业的,虽然演员都不太专业,可就是那种尬搞笑的感觉让这部剧有了灵魂。不仅如此,这部剧也非常大胆地将“娱乐圈内幕操作”拍出来,用一些看似离谱,但好像又合理的故事来反映一些现实。最后几集我真的看得是感慨万分,尤其是对于我这样的追星女孩来说,偶像的真诚和他用作品的表
这部剧虽然很短,而且制作花销什么的也是尽量能省就省的感觉,但是质量是不差的,可以看出制作班底的水平都是非常专业的,虽然演员都不太专业,可就是那种尬搞笑的感觉让这部剧有了灵魂。不仅如此,这部剧也非常大胆地将“娱乐圈内幕操作”拍出来,用一些看似离谱,但好像又合理的故事来反映一些现实。最后几集我真的看得是感慨万分,尤其是对于我这样的追星女孩来说,偶像的真诚和他用作品的表达才是粉丝所期待的,而粉丝也应该在合适的距离外支持自己的偶像,这才是粉丝与偶像最好的“双向奔赴”,我想,这也是主创人员所想要表达的一部分吧。
提要:格里菲斯对于中国早期电影的影响,近来愈为研究者所重视。本文从报纸杂志广泛搜索历史资料,追溯到1920年代上半期的历史语境,认为对于“萌芽时代”的中国电影,格里菲斯扮演了举足轻重的角色。由于他的影片所表现的思想和艺术,中国人真正接受了电影,并视之为教育工具。格里菲斯不仅被当作电影艺术的楷模,也是为新兴的电影话语所打造的偶像,与好莱坞文化一起,被融汇到中国自身的社会改良方案中。本文揭示了《
提要:格里菲斯对于中国早期电影的影响,近来愈为研究者所重视。本文从报纸杂志广泛搜索历史资料,追溯到1920年代上半期的历史语境,认为对于“萌芽时代”的中国电影,格里菲斯扮演了举足轻重的角色。由于他的影片所表现的思想和艺术,中国人真正接受了电影,并视之为教育工具。格里菲斯不仅被当作电影艺术的楷模,也是为新兴的电影话语所打造的偶像,与好莱坞文化一起,被融汇到中国自身的社会改良方案中。本文揭示了《赖婚》、《重见光明》等影片的成功,在启动电影广告、报纸影评等方面产生了历史性效应。在流通与诠解中,格里菲斯像一个炫目的影像舞台,衍生出本土的电影话语,交织着世界主义与民族主义的思想潮流,其中文字和文学传统的中介作用,如万花筒般千姿百态。
关键词:格里菲斯 中国电影影响研究 形象中介
一、格里菲斯的历史与记忆
在1920 年代上半期的中国影坛,格里菲斯(David Wark Griffith,1875—1948)可说是光焰万丈。报纸常用“万人空巷,风靡一时”来形容其影片上映的盛况,甚至说“皆以竞映葛雷非斯之影片为荣耀”,明明是广告的夸张,却造就了格里菲斯的中国传奇。曾几何时,像在好莱坞一样,他的名字在中国也沉入遗忘之河,成为历史往迹。正如安德森对于新旧大陆的地名研究所示,集体记忆与民族“想象共同体”相纠缠,或如福柯所说印刷物中历史记录的“见与不见”,受到社会权力机制的操纵。在20世纪中国,有关格里菲斯的集体记忆历经沧桑,与“革命”的意识形态相颠簸。在60年代的正统电影史中,他的名字是同美国影响一起被铲除的。陈立(1910—1988)于1971 年出版了《电影》(Dianying Electric Shadow)一书,被英语世界视作有关中国电影史的经典之作,但他对于格氏在中国的情况不甚了了,提到那部善意表现华人的影片《残花泪》(Broken Blossoms)时,不无困惑地说他不清楚该片是否在中国放映过。(1)
1993年毕克伟(Paul G. Pickowicz)教授发表《情节剧再现与中国“五四”电影传统》一文,论述好莱坞与“五四”的密切关系,已是打破禁忌之作,石破天惊地提出20年代“鸳鸯蝴蝶派”的电影比“五四”文学要“现代”得多。(2) 该文提及格里菲斯在当时中国的盛况,当然对于好莱坞经典叙事的“情节剧”(melodrama),格氏也是主要打造者。在1996年郦苏元、胡菊彬的《中国无声电影》一书中,这一盛况得到了更为肯定的反映。(3) 特别近数年来,随着早期电影记忆不断出土,对于格氏愈加重视,资料挖掘也越趋细致,但不无遗憾的是,一般所依据的材料不外乎郑君里1936年《现代中国电影史略》中的一段话。(4)其中对于格里菲斯在华上映的影片开列了一份可观而不全的清单,主要问题是说《赖婚》(Way Down East)在1924年春到中国,则弄错了时间。事实上是在1922年5月先在上海献映,后至天津和北京。虽然只差两年,但格里菲斯在中国走红,恰恰是在这两年。根据《申报》的电影广告,自1922至1924年间在上海各影院共上映了10部格氏影片,其中最突出的是《赖婚》,前后映过5次;《重见光明》(TheBirth of a Nation)、《欧战风流史》(The Girl Who Stayed atHome)、《乱世孤雏》(Orphans of the Storm)、《孝女沉舟》(The Love Flower)各演过两次;《党同伐异》(Intolerance)是旧片重映;《最大之问题》(The Greatest Question)和《恐怖的一夜》(An Exciting Night)各演了三四天;而《残花泪》只映了3 天就被因故腰斩了。(5)
如郑君里所说,中国“爱情片”受格里菲斯的影响,这并无疑问,但我觉得格氏对于中国早期电影具有更为深广的意义。1923年6 月《申报》首次刊出格里菲斯的照片,介绍他“为现今美国电影界最著名之导演家,亦发迹利用电影之鼻祖。当葛雷非斯研究活动电影时,公众以影戏为一种殿末之际余兴,以是屡排在杂玩歌剧之后”。(6) 这一看法至今不变。电影史家对于格氏的作品见仁见智,但对于他使电影从“余兴”转变为“艺术”这一点上,众口一词。其实电影观念在中国也有这一“转变”过程,格里菲斯也扮演了关键的角色。
20 年代初中国电影工业兴起及在实践中形成“导演制”,这跟观念上一致认识到电影是一门综合艺术密不可分;而在新兴的电影批评中,格氏的作品成为衡量电影艺术的标尺。再回过去看1910年代,当西式电影院取代了茶园与“五分钱影院”,电影进入了一种新的文化语境;一次大战之后好莱坞迅速占据垄断地位,中国电影市场也目睹了西方早期电影的发展,从滑稽短片、侦探连续片到长故事片,也终于带来了格里菲斯崭新的电影观念。在这一过程中,中国人在黑暗中摸索电影,等于瞎子摸象,其经历可谓艰苦卓绝。
对于格里菲斯与中国早期电影的关系,本文不局限于“影响”或“接受”的层面,而在一个更为广阔复杂的历史语境里讨论其意义。所谓“语境”意味着回到历史,但归根到底免不了一种记忆的“重构”,对于早期电影史来说,不得不偏重史料的发掘和细读,但另一方面影像离不开文字,也离不开书写传统,或许正是无声电影的主要特征。于是因文生象,缘影求文,本文从文字、文学乃至文化的角度来看格里菲斯及其影片,或许能为早期电影史研究提供某种参考。
二、回顾1910 年代:周瘦鹃的《影戏话》
《申报?自由谈》自1919 年6 月起连载周瘦鹃(1894— 1968)的《影戏话》,至次年1 月刊出14 篇,大约是中国人最早谈论西方电影的文献,其独特的“文人”视角,不仅见证而且积极回应了世界电影那个从“余兴”到“艺术”的转变过程。约1914 年起周瘦鹃便经常光顾维多利亚(Victorian Theater)、奥林匹克(Olympic Theater)、爱普庐(Apollo Theater)等外商开办的影戏院,不仅嗜影成迷,还不断将自己喜好的影片写成“影戏小说”,在《礼拜六》、《游戏世界》等杂志上发表。《影戏话》历述他所看过的影片,按照侦探、滑稽、言情等类型逐一道来。作为以“哀情”小说成名的“礼拜六”作家,周氏最欣赏具有文学性的影片,对于那些以机关布景取胜或专搞笑噱的影片不以为然,且对于影戏院成为青年男女“情欲之夜市”也抱有顾虑,但他持开放态度,充分评估了那类影片的娱乐性。
经过数年的观察,他看到了世界上电影发展的趋势,于是加以鼓吹。《影戏话》一开头说:
影戏西名曰Cinematograph,欧美诸邦,盛行于十九世纪,至今日而益发达。凡通都大邑,无不广设影戏院,千余所至数十所不等。盖开通民智,不仅在小说,而影戏实一主要之锁钥也。(7)
既提倡电影的教育功能,就自然产生发展本土电影的要求,相比之下,周氏感慨地说:“开通如上海,亦未尝见一中国人之影戏片与中国人之影戏院,……欲求民智之开豁,不亦难乎,吾观于欧美影戏之发达,不禁感慨系之。”(8)
将近1919年底,周瘦鹃在维多利亚影院看了格里菲斯的《世界之心》(Hearts of the World)和《党同伐异》(他译作《难堪》),欣喜不已,连续三篇《影戏话》都谈格里菲斯,崇敬之情溢于言表。说《世界之心》:“情节布景,并叹观止。因深佩美国人魄力之伟,思想之高,即此一片已足窥见其国中文化美术之发达矣。”(9)又特别介绍了《党同伐异》的内容及其谴责政治与文化暴力的主题,热情称颂格氏的创作动机,即出乎对于人类的历史与命运的普世关怀。这么强调“思想之高”,对于他自己半年前提出的以电影“开通民智”的主张,无疑是一种有力的申述。此时格里菲斯使他惊喜,满足了他对电影的期待。周氏又特意指出:“其所制片,妙在有一宗旨,期以极深刻之印象,镌入人心,不若侦探长片之以情节炫人,有非如却伯林、罗克之专以博人笑噱也。”虽然他非常赞赏卓别林和罗克,也专门介绍过他们,但在格里菲斯面前不惜把他们比下去,却表达了他对电影的新认识:电影不仅是娱乐,在表现思想方面具有潜力。
周氏进一步介绍说:“格氏杰作凡三:一曰《难堪》,一曰《世界之心》,一曰《国之产生》。其在各国影戏界中,已占最高位置。”又加以形容:“美国格立司氏,为影戏界制片健将,他人均不之及,如神狮登高长啸,百兽皆为折伏。”(10) 如此高度赞赏格里菲斯,固然转达了来自世界影坛的信息,也是基于他个人这些年的观影经验。他对格氏的“宗旨”的解说,所谓“期以极深刻之印象,镌入人心”,尽管笼统,却抓住了格氏影片生动刻画人物心理的特质,当然也蕴含着对于电影是一种“艺术”的认识,事实上是跟格氏的一系列电影技术的创新分不开的。
1910年代中期西式电影院不断增长,原先放映电影的茶园也随之消失。淘汰过程中有官方的干预,如1909年12月《申报》有一幅“禁止影戏”的图画,老城区内某茶肆开演影戏,因“男女混杂”,“大伤风化”等原因,遭到当局禁止。(11)另外《申报》在1912 年4 月刊有王钝根《影戏园》的短文,把影戏院描写成秽气刺鼻,万声嘈杂,混乱不堪。等他看完影戏跑出来,“回忆所遭,不啻游地狱归也。”(12)实际上文中讲的“污泥沟之西”的那个“破屋数椽”的“影戏园”,实即是称作“幻仙”的“五分钱影院”。从王氏所表达的厌恶之情来看,这类早期影戏院作为“余兴”的观念走到了尽头。
一次大战前后,上海已经成为世界电影的倾销地,西式影院居主流,这对于本土电影制作造成的冲击,其程度超出一般想象。电影史家十分重视1913年张石川、郑正秋与亚细亚公司合作拍摄的《难夫难妻》,认为获得成功,并对于此后张、郑分手猜测纷纭,成了一个谜。确实作为故事片,在类型上在当时盛行喜剧短片、侦探系列片的影坛已属领先,在中国电影史上应有其位置。但揆之实际,正如《难夫难妻》的广告强调它是“改良新剧”之一,严格地说差不多是舞台纪录片,首映于新新舞台,作为余兴节目来放映。我们不知道亚细亚是否同维多利亚等影戏院接洽过,如果有的话,结果应当是否定的。从那时英文报纸所登的电影广告来看,1914年间所放映的影片,除了其他类型之外,如《三剑客》、《安东尼与克莱欧佩特拉》、《旁贝城的末日》等长故事片已经出现。尤其像表现拿破仑英雄传奇的How Heroes Are Made, 是一部法国大片。广告这么写道:“该片全长五卷八百尺,煌煌巨制,展现拿破仑赫赫战功,由欧洲最佳技师在阳光灿烂之意大利摄制而成。”(13)周瘦鹃看了之后,激动不已,即把它转译成“影戏小说”,题为《何等英雄》,发表于《游戏杂志》。
如果说难以打进主流的西式影戏院的话,显然是技术上不过关。(14)周瘦鹃的《影戏话》老实不客气地道及这一点:“五年前,海上有亚细亚影戏公司者,鸠集新剧人员,映演《黑籍冤魂》,及短篇趣剧多种,剧中妇女,仍以旦角乔装为之,装模作样,丑态百出,情节布景,亦无足观,不一年而消灭,持较百代、林发诸大公司之影片,正如小巫之见大巫耳。”(15) 《黑籍冤魂》由张石川导演,出品于1916年,拍摄方法与《难夫难妻》差不多。周氏这样的评论有点势利眼,却反映了他的先进视野,在当时难为可贵。
在此后的五六年里,直至1921年《阎瑞生》、《红粉骷髅》及《海誓》三部长片的问世,中国电影处于沉默状态,那些先驱者包括郑正秋(1888—1935)、但杜宇(1897—1972)、管海峰等,逐渐认识到电影是一种复杂的体系,只能无师自通,通过观看外国电影来“偷”学门道,而世界电影的突飞猛进,更使人眼花缭乱,其探索之途也显得更为艰难。此时无论在理论或实践方面,传统的“影戏”观本身、新剧与电影之间都经历着交锋、互动与融合。
《影戏话》中还有一些材料可照亮这一时段的某些盲点,本文难以细述。在他对于格里菲斯的接受中,已经蕴含着电影从余兴到艺术的认识。尽管出自一种文人的视角,代表了那些先驱者的认识。作为一个中国观众对于世界影坛的不算太晚的回馈,《影戏话》的可贵之处在于那种世界视野,成为本土电影发展的动力。事实上在20年代初本土电影出现时,周氏热心为之推介,在他主持的《申报》副刊及在《半月》杂志上开辟“影戏场”专栏,在推动早期电影批评方面,是个不可忽视的人物。
三、商业与政治:格里菲斯与广告战
1922 年5 月20 日《赖婚》的广告出现在《申报》第一版上,从此开始了格里菲斯的中国传奇,也给中国电影带来了好运。电影广告已有了七八年历史,从来和戏剧广告挤在一起。《阎瑞生》首映时,做的广告算得上风光,但绝不能跟这回相比。(16)片商似乎看准了格里菲斯的中国市场,在广告上不惜工本,富于挑战的是出自中国人经营的上海大戏院。广告冠之以:“空前绝后世界第一佳片”,更详加介绍该影片原为文学名著,其歌剧在美国屡演不衰,接着说:
至一九二十年世界著名制造电影剧大王葛莱福氏特编为影戏,用广流传。其摄演时间费十足月之功夫,用费达美金八十万有奇,片长一万二千尺,分作十一大本,工程之大,实为影戏界之创闻。片成第一次演于纽约第四十四马路大戏院,名流闺淑,争往参观。普通座位每位售至美金十元,而观者均叹观止,且连演十四月之久,无夕不满其座。后英法各大城市各戏院相继映演,每演有万人空巷之慨。世界影片之受人欢迎者,当以此为最。……
这段广告六百余字,从悲剧情节、拍摄优美一直到“弱女子”(尚未提丽琳?甘熙[丽莲?吉许]之名)超绝之表演,美轮美奂,无以复加。所谓“空前绝后”在英语里相当于sensational,或thrill之类的词语,常出现在外商影戏院的广告里。上海大戏院的业主为粤商曾焕堂,此人非等闲之辈。1917年5月上海大戏院开张时,在英文报纸上登的广告规格和花样也前所未有,后来维多利亚、爱普庐等影院也纷纷仿效。
外商不甘示弱,到次年卡尔登影戏院落成,号称设备是世界一流。到六月公映了《重见光明》,这是一部老片子,但公认其对于电影艺术贡献甚巨。卡尔登也大打广告战,在中西各报都做了预告。在《申报》虽然没有登头版,但也占整个影戏版三分之一强,破费应当不小。它看上去大气得多,不像《赖婚》的广告文字,排得密密麻麻的读来费劲。右上角有一幅图,是三K党战马高昂,标题是“惊天动地之美国历史影片”。说明文字也有数百字,字体大小不等。特别用粗体标出:“演员:一万八千人;战马:三千匹;布景:五千幕。”
相对于《赖婚》的爱情片类型,《重见光明》的广告以“历史”作号召,声势浩大,更用好莱坞做大旗,显出外商的强势地位。粗体字还说卡尔登与美国数家电影公司签了合同,凡那些公司“所出之名贵影片,皆由本院独家开映”。还列了一串大牌导演明星的名字:格里菲斯、卓别林(Charles Chaplin, 1889—1977)、陶葛拉斯?范朋(道格拉斯?范朋克,1883—1939)及其妻子曼丽?毕克福(玛丽?璧克馥, 1892—1979),在曼丽的名字之后打了一个括号,特地写上“美国电影界最富最美丽之女伶”。这个名单里当然少不了由于《赖婚》而一夜成名的丽琳?甘熙。
《赖婚》和《重见光明》都引起轰动,票房十分成功。这场广告战对于本土和好莱坞之间的竞争模式来说颇具寓言性。从当时实际来说,自三部中国长片出世之后,影情高涨。电影广告破天荒上了头版,意味着电影在中国登堂入室,身份一下子尊贵起来。事实上中国电影在此后这两三年里也卯足了劲,乘势进取,一日千里。新的电影公司,新的影片,新的影院,如雨后春笋,形成与好莱坞之间的竞争与消费模式。在半殖民上海政治上处于弱势的条件下,本土电影一方面遵守游戏规则,公平竞争,另一方面利用本土资源,竭力开拓空间,至1924年底《孤儿救祖记》问世,开创了中国电影的“初盛景观”。(17)
本土电影迅速进入竞争体制,像好莱坞一样,明星等电影公司都有出租业务,而成功的标志之一是纷纷进入外商影院。1925年初《电影杂志》的一位作者欣喜地说:“年纪老大而无大进步之商务书馆影片部之《松柏缘》,及长城公司之处女作《弃妇》,居然能得各大戏院之赏识,先后开映于卡尔登及维多利亚,外国戏院开映中国影片,以兹为盛。是亦自制之影片之进步有以致之,亟可喜也。”(18)但有的不以此为然,犀利地说:“国人托庇于租界,仰鼻息于外人管理之下,内心已有所愧,若犹引以为荣,求外人一言之助,真不知自处于何等地位也。”(19) 其实两位作者都出自爱国立场,只是观察角度不同。对于本土片来说,进入大戏院不仅体面,还因为票价高,分润也多。一个明显的例子是明星公司拍摄的《孤儿救祖记》,正因为连映于各影院,包括爱普庐、恩派亚、卡德等外商影院,获得巨大的资金增值。对于郑正秋等人来说,这是打破好莱坞垄断、收回“利权”的问题。在1925年元旦,乘《孤儿救祖记》大获成功之际,明星公司在《申报》的贺岁广告中堂皇宣言:
年来美国电影几将光被全球,回顾我国,未免暗淡无华。同人不敏,爰创明星,经之营之,瞬将两载,“编”、“演”、“摄”、“洗”、“印”、“接”、“写”、“剪”,已能全不假手于外人。而《孤儿救祖记》一片,竟承“江苏省教育会”特予表扬,又承各报,奖誉有加,开演以来,评无虚日,虽本公司之荣,亦中国电影界之好现象也。惟同人未敢一得自封,发扬我国艺术,挽回我国利权,此责此志,愿与同业共勉之。
胡菊彬在《影像国族》(Projecting a Nation)一书中把1920 年代称作中国电影的“商业民族主义”时期,(20)颇能概括当时的特征。的确像明星自称电影制作的“独立”性,对于民族电影来说固然至关重要,但所谓“全不假手于外人”,也不无反讽的意味。在十里洋场的上海,本土电影不免文化杂交的特质。如Andrew Higson在一篇讨论“民族电影”概念的文章中指出,在欧洲各国好莱坞已渗透到大众想象与民族文化中,因此在声称“民族电影“时,应注意到其定义的具体内涵。(21)尤其在20年代初中国电影起步时出现追求“欧化”的倾向,甚至像《电影杂志》的主编李怀麟认为,电复印件来就来自欧美,因此“当然要让为欧美,我国不过是步武后尘,处模仿者的地位罢了。”(22)最明显的莫过于一连几部片子,包括《孤儿救祖记》在内,都“模仿”《赖婚》中台维追爱娜的情节。
某种意义上中国电影“民族主义”源起于这时期的“商业”广告,诉诸文字的魔力。如上面用引号特意标出的“编”、“演”、“摄”等八个字,极有表现力。每个字代表一个独立的制作部门,意味着本土电影从观念到实践的成熟。当本土电影兴起时,好莱坞文化也翩然而至,迅速成为都市的日常消费。在报纸和杂志上,对于好莱坞所发生的一切都津津乐道,包括介绍如何花样百出地做电影广告。然而中国人青出于蓝,在电影广告中大打爱国牌,不消说中国人开的影院,如1923 年3 月14日的《申报》电影版上,几乎用半版篇幅大字标出:“华商沪江影戏院”,映演《新南京》等国片。更有意思的是那些外商影院,如1923 年1 月31日属雷玛斯的新爱伦影戏院,在开映商务印书馆的《孝妇羹》时,广告特意标出:“破天荒”、“中国自制影片”。在上映中国影片时,也以国片作为招徕。
外商这么做,当然是商业手段。在上海影院中,新海伦档次较低,像这样的广告诉诸本土观众的爱国之情,其中却蕴含着一种基本的电影批评和消费模式,在当时已经形成,那就是一般电影观众一边热衷于西片,一边对国片充满期待,尽管说比不上西片,但总会说在中国电影的“萌芽时代”,能拍到这样已经不错。正如《申报》上有人写道:“观客心理,皆受‘中国自制片’之吸引,颇表欢迎,不愿下苛烈之批评,以阻制片者之兴味,使幼稚之中国影片,复堕于沦落之地也。”(23) 也有人说像商务拍摄的“初期的作品”,“如果没有‘自制品’三个字,恐怕一定是无人光顾”。(24 )
在这样竞争与消费的吊诡模式中,中国电影的最大焦虑、最成功之处,在于能保持观众对国片的期待,而首要条件是提高电影的地位,使之成为都市文化的中心,使观众不断扩大,也只有这样本土电影才有生机,连那些《难夫难妻》、《红粉骷髅》等影片都可以从库里请出来,在各影院轮流放映,实现资本的回收。在这种情况下,中国人正需要一个有关电影自身的寓言,于是格里菲斯应运而至,而中国电影瓜熟蒂落,反过来借了格氏的东风。
四、格里菲斯与电影公共话语
1922—1924年,电影为印刷资本主义启动了新的活塞,一时间报纸专栏和杂志,包括专业性质的如《影戏杂志》、《电影杂志》等纷纷见世,还有大量的消闲刊物如《游戏杂志》、《礼拜六》等,它们早就在鼓吹电影。这些报纸杂志为不同的读者开辟了不同的公共空间,但在很大程度上互通声气,形成了电影话语,而格里菲斯是共同打造的奇观,犹如一个话语坐标的中枢,其纵横脉络错综着民族主义与世界主义,又交织着种族与性别、影像与文学等议题。
《申报》的电影版面尽管相当有限,但在这两三年里,由于电影突然变成时尚,却出色担任了启蒙的任务,迫不及待地要给中国人补课。除了配合影院做宣传之外,主要是介绍好莱坞的电影文化,连载《美国电影新讯》、《影戏事业之述评》、《影戏发明史》等,甚至对于《影戏与犯法》、《影戏界天才与技能》之类的论文也加以介绍。更大量的是有关好莱坞导演、演员的生平履历,配上他她们的照片,从艺术特色到奇闻轶事,从个人品格到服饰、化装、旅游的癖好。这无疑在构筑好莱坞的神话,使之成为都市梦想的一部分。
格里菲斯的影片在上海映演的数量之多,其声誉之隆,好莱坞中无人可比。但他的名字并非绝对卖座,如他的后期作品《恐怖的一夜》只上映了3天,也没有评论,简直毫无反响。的确,格氏在中国所引起的迷狂,多半与《赖婚》连在一起。这期间在《申报》的电影栏中,关于格里菲斯的介绍,配有照片的,前后有两次,当然另有他的电影理论等。而有关女主角丽琳?甘熙(Lillian Gish, 1893-1993)的照片前后出现5次,连男主角李嘉?白率尔姆斯(Richard Barthelmess, 1895-1963)也有4次之多。
格里菲斯的中国传奇,固然是他本人在好莱坞的激烈竞争中胜出,另一方面——从消费角度看——也是过剩,即在格氏身上生产精神上的剩余价值。在中国场景里,他甚至被称作“圣”者,头上平添一轮光环,虽然与他一同胜出的是甘熙和白率尔姆斯。在这三位一体中,他的光芒不免为身旁的甘熙所掩盖。
称格里菲斯为“圣”者的是程步高(1906 —1966)。他的《葛礼斐斯成功史》连载于1924年的《电影杂志》上,开场白说:
葛礼斐斯有世界第一电影导演家的尊称,而在导演界中,又为老前辈,堪与之敌者,只有今日的名导演殷葛兰姆氏(Rex Ingram)。而在电影史上,又是一位重要人物。盖因格氏出世,电影渐由幼稚时代而入于成人时代,竟进而为美国的第五种大实业,又进而为世人的普遍嗜好,更进而为高深的艺术,想发明者爱迭生氏,亦所不料。自《赖婚》一片到上海后,格氏之名遂大嘈于沪滨,而其导演的手腕,遂为大多数所崇拜。(25)
文中提到格氏的竞争对手殷葛兰姆,饶有兴味。在好莱坞导演中,殷氏也是一把好手,专拍历史加恋爱的巨资大片,他的《卢宫秘史》、《儿女英雄》等片先后在上海放映,好评如潮。然而在格氏面前终逊一筹,以至《电影杂志》为他做了一次专评,抱歉地说因为“偏爱”格里菲斯而冷落了他。但中国的影评家也自有理由,有的认为凡能在殷氏影片中找到的,在格氏那里应有尽有,但格氏的风格更为明快紧凑,更使人回肠荡气。这或许跟格氏擅长表现善恶分明的主题有关,在思想性方面更能引起中国观众的共鸣。
《葛礼斐斯成功史》细述了传主的思想和艺术,但超出了电影之外,读上去像一部“成长小说”。文中叙述格氏如何起于微末,追求理想百折不挠,在艺术上不断创新,天才洋溢,也奖掖后进,循循善诱。这跟当时宣扬好莱坞文化的目的一样,不仅要树立电影的崇高地位,更在于传播普世的价值,有益于社会改良和青年的成长。
正如程步高所说,“其导演的手腕,遂为大多数所崇拜”,这一时期在理论方面,电影是一种高尚而复杂的艺术,已经成为共识。对于什么是电影,几乎人人都有一套见解,即使没有提及格里菲斯,凡谈到先进的摄影技术或表现技巧时,也有他的影子在。的确,在与好莱坞之间强弱悬殊的竞争条件下,中国人表现了一种艺术的热诚。如1925 年《影戏世界》的《发刊词》所表达的,影戏是“世界语言”,并宣称一种含有人类“大同”理想的“世界主义”。格里菲斯的持续影响,从田汉(1898—1968)在1926年的演讲可见一斑。他说:“近来影戏的大进步,就是格里菲斯的发明,用文学的方法或手腕,来制电影。”他更举例讲解了“特写”、“淡入淡出”等五种手法。(26)这个例子或许印证了美国学者汉森(Miriam Hansen)所说的“白话现代主义”,意谓好莱坞的经典叙事通用于全球,给上海无声电影带来了解放的动力。值得赞赏的是她强调在“白话现代主义”接受过程中民族和文化的“感知”或“集体感官机制”的层面,(27)这或许是我们早期电影研究中需要加强的环节。但我觉得如果深入探究具体的“感知”方式,可发现这种“白话现代主义”常常是变形的,甚或是个幻象。
用“白话”来翻译vernacular一词就是一种问题多多的变形,对“白话”不妨作一种误读的话,我们会有趣地发现,在1920年代的上海对于格里菲斯的接受中,“文言”及与之密切关联的传统经典扮演了生动的角色。像田汉那样的“五四”作家,在解释格氏的“两面的描写”即类似“蒙太奇”手法时,把《红楼梦》里一边是黛玉焚稿,另一边是宝玉成婚的描写用来作例子。另一个相似的例子是《申报》上《赖婚》的广告:“看此剧如看中国小说红楼梦,越看越有味。”这出现在影片上映的最后两天,片商似乎找到一种更能吸引观众的修辞,很可能来自观众的反馈。在这里“如看”是一种暗示,并非把《赖婚》比作《红楼梦》。事实上在对格里菲斯的“剩余价值”的生产中,首先经过感知层面的一番融化,并通过翻译的表述,而文字、文学乃至文化的刻印处处在是。这样生产出来的格里菲斯不至于面目全非,却会附带一些别的东西,其实无非是“中国制造”的印记。20年代的影坛几乎是“鸳蝴派”的天下,单看影片译名就可见文言的势力,也透露出该派的文化趣味与意向。如The Love Flower(爱之花)被译成《孝女沉舟》,爱的信物被转换成一曲家庭伦理的颂歌。另如TheGirl Who Stayed at Home,直译为《居家的姑娘》,然而被译为《欧战风流史》。历史加恋爱是一种吸引观众的配方,因为前面已映过《赖婚》和《重见光明》,现在通过片名把格氏类型化,借以包装观众的记忆。这部片子在北京映演时,则译成《闺里月》,更有京派特色,出自唐诗“可怜闺里月,长在汉家营”(沈佺期),隐隐以战乱的背景作衬托,其中未始没有现实的关照。
《申报》上最早的影评也跟格里菲斯大有关系,卡尔登影戏院在放映《重见光明》时,玩了个花样,即征求观众的影评,结果第一名评论在报上刊出。写影评一般通过回忆,当诉诸文字时,如果出现误读的话,就引起感知系统如何运作的问题。这种普通观众的评论属于一种公共论坛,也成为报纸与影院之间不同空间的纽带。于是会令人联想到现代文学研究中常见到“国族想象”一词,究其根源与安德森的论述“想象共同体”一书有关。安德森认为民族主义深植于地域、语言与历史记忆之中,而现代报纸和小说的流行,更促进了对于国体的想象建构。(28)我觉得好奇的是,“想象共同体”是否能和电影分开?即如20年代初的上海,电影成为文化现代性的重要标帜,在与好莱坞的竞争中以“挽回利权”为号召,发展本土电影的集体诉求与新的国族想象连结在一起。在影院与报纸的不同的公共空间怎样互通有无?在上海的半殖民的特殊环境里,电影所引起的国族想象又怎样卷入五放杂处的复杂性?格里菲斯的影片提供了生动的例子。
这篇得奖评论说:“最后结局,朋恩与爱理斯,菲力与茂兰,皆成眷属,作者颂之曰:Peace and union, one andinseparable, now and forever.”意谓‘南北本一家,合众共和寿绵绵。’观之吾国南北二局,骚扰终年,和议无成,不知何年何日有‘重见光明’之一日耳。”(29)在这里“重见光明”被巧妙挪用,发生在新大陆的历史被搬到中国的场景,虽然渴望中的“光明”是将来时态。这种由观看电影而产生的“想象共同体”,在感知的层面上展开,极其生动。另外是那句英语句子引自影片结束时的字幕解说,原文开始是Freedom,是“自由”之意,但作者把它写成Peace,由是在翻译中“自由”就没有了。应当说作者的记忆有误,在文字表述时被那种南北统一的强烈愿望所主宰,才造成误读。
一般认为《重见光明》由于歌颂三K 党,有种族歧视的缺陷,由此格氏备遭批评。然而中国观众爱国心切,对这一点更是误读,并没有理会影片中对黑人的歧视表现,看到南北战争所引起的联想是当时的民国军阀割据以及中国要受外国列强“共管”的威胁,因此看到白人组织三K党振臂一呼,大为振奋。如另一篇影评说:“黑人之凌虐白人,无以复加,但白人蓄意报复,暗养精锐,遂组织三K党,党员达数千人,于是力斥黑兵,风声所至,民气大震,乃恢复国有之自由,观乎吾国,外侮频仍,共管之说,日有所闻,而吾国国民尚如酣梦未醒,故此片可作当头棒喝。”(3 0 )
卡尔登在《重见光明》之前,就已经放映过格里菲斯的《残花泪》一片,也涉及种族问题。《残花泪》讲一个中国青年与美国少女之间的恋爱故事,其中的英国人却野蛮不堪。少女被其父虐待致死,中国少年遂开枪打死其父。在当时美国电影中,中国人通常被描绘成裹小脚、抽鸦片,龌龊邋遢,丑陋不堪,一向引起中国观众的愤怒。格氏在1919年摄制此片时,已经吸取了教训,塑造了一个正直、富于同情心的中国人。报纸上《残花泪》的广告说片中的“中国人,性极仁慈”,借此作为卖点。《申报》也刊出一篇短评,最后议论道:“尝见外洋舶来之影片,凡描演我国人民处,泰半排在盗薮恶党之列,而此《残花泪》一片,独能演出高尚纯洁之恋爱,诚不胜荣幸之事耳。”(31) 那时的影评还不署名,但这种本土观众的意见,不仅对于格里菲斯在中国的形象大有帮助,而片中扮演中国少年的男演员白率尔姆斯也深得中国观众的欢心。
《残花泪》预定连映一星期,然而到第4天广告宣布停演,只是说:“昨据该院办事员云,现因特别原因,故不再续演。”所谓“特别原因”,据后来透露,是因为片中描绘的英国人穷凶极恶,上海的工部局禁演。后来运到香港,也为香港当局禁止放映。(32) 这大约是中国电影史上最早的官方检查而删除的例子。其实片中中国少年与美国少女之间“高尚纯洁之恋爱”,照学者Gina Marchetti的研究,(33)在深层心理上正表现了“黄人”与白人之间的性关系方面的禁忌,格里菲斯当然也不敢逾越。但对20年代的中国人来说,看到的虽是表面也已经得到极大的满足。
数月之后,《申报》刊出芮恺之一文,使我们知道《残花泪》在第一天开映时,他看到中国少年开枪打死那个恶父时,处于强烈的民族情绪,感到痛快,觉得“大可为吾国扬眉”。又说到在当天夜场放映时,这一幕被剪去,情节因此不连贯,使观众莫名其妙。到第4 天就停止放映了。“据闻系外人干涉,因其中所描写恶父为英人,盖玷辱国体,凡为国民者,皆欲加以攻击,此亦与吾国人有同样之心也。但愿以后映演关于华人之影片,能表同样之厌恶心,不复加以讪笑,则幸甚矣。”(3 4 ) 这段话很有意思,放映中止大约是由于英国观众看了觉得“玷辱国体”,他说爱国心人皆有之,只是希望以己度人,尊重别的民族,不要在电影里丑化华人。
总之,对于中国电影的兴起,格里菲斯厥功甚伟。在确立电影艺术的现代性方面,他使中国影坛产生了定力,带来了竞争的动力。同样使中国人倾倒的是他的人格魅力,由是被打造为一个文化偶像。他本身像一个炫目的语言指符的影像舞台,随着各种背景——商业的、政治的、文化的变换,衍生出本土的电影话语,其中文字和文学传统所扮演的中介角色如万花筒般千姿百态,既表现出世界主义的热情,又激发起民族主义的意识。至于格氏对于中国电影的具体影响,学者已经做了不少研究,(35)虽然我觉得不仅是在“爱情片”方面,像《重见光明》等影片深具历史维度,或许对于中国电影来说具有某种长远的影响。
Griffith 的中文译名极不一致。本文行文使用“格里菲斯”,凡引文中出现的译名均依照原貌。本文是作者在2 0 0 6 年6 月份上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办的“历史与前瞻:连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会上提交的会议发言论文,会后适当做了一些补充校改。
注释:
(1)Jay Leyda(陈立), Dianying Electr ic Shadow (Cambridge and Mas s The MIT
Press , 1971), 32.
(2)Paul G. Pickowicz, “Melodramatic Repr es entation and the May Four th Tradition
of Chines e Cinema”in Ellen Widmer and David Der-wei Wang, eds., From May Fourth
to June Fourth Fiction and Film in Twentieth-Century China (Cambridge and Mass. Harvard
University Pres s, 1993).
(3 )郦苏元、胡菊彬《中国无声电影史》,中国电影出版社1996 年版,第148 页。
(4 )郑君里《现代中国电影史略》,见中国电影资料馆编《中国无声电影》,中国电影出版社1996 年版,第1398 页。
(5 )具体放映记录《最大之问题》,1922 年2 月19 — 23 日,上海大戏院;《赖婚》,1922 年5 月22 — 29 日,上海;《赖婚》,1922 年10 月6 — 23 日,上海;《残花泪》,1923 年2 月9 — 21 日,卡尔顿影戏院;《重见光明》,1923 年6 月25 — 31 日,卡尔顿;《欧战风流史》,1923 年8 月15 — 19 日,申江大戏院;《乱世孤雏》,1923 年10 月1 — 7 日,卡尔顿影戏院;《党同伐异》(即《专制毒》),1923 年10 月18 — 2 1日,上海;《党同伐异》,1923 年11 月2 — 8 日,申江;《赖婚》,1923 年11 月9 — 18日,申江;《孝女沉舟》,1923 年12 月26 — 29 日,卡尔登;《赖婚》,1924 年2 月10— 17 日,申江;《赖婚》,1924 年2 月18 — 24 日,沪江影戏院;《乱世孤雏》(1921),1924 年4 月1 — 7 日,上海;《恐怖的一夜》,1924 年4 月28 — 30 日,卡尔登;《重见光明》,1924 年5 月5 — 11 日,上海;《欧战风流史》,1924 年6 月25 — 27 日,沪江;《孝女沉舟》,1924 年7 月31 — 8 月3 日,上海。
(6 )《申报》1923 年6 月2 日,第17 版。
(7 )《申报》1919 年6 月20 日,第15 版。
(8 )《影戏话》(2 ),《申报》1919 年6 月27 日,第14 版。
(9 )《影戏话》(11 ),《申报》1919 年11 月18 日,第14 版。
(10 )《影戏话》(14 ),《申报》1920 年2 月12 日,第13 版。
(1 1 )《申报图画?本埠新闻》(宣统元年十一月廿五日)。
(12 )钝根《影戏园》,《申报》1912 年4 月29 日。
(13)The North-China Daily News ( September 8, 1919), p. 4.
(14 )参见杜云之《中国电影史》第1 册,台湾商务印书馆1972 年版,第11 页。
(15 )《影戏话》(1 ),《申报》1919 年6 月20 日,第15 版。
(16)约在1922 年底《申报》上的电影广告逐渐与戏剧、医药广告分离开来,参见李道新等《影像与影响——“〈申报〉与中国电影”研究之一》,《当代电影》2005年第2 期,第6 9 页。(17)这里用陆弘石的说法,参见《中国电影史1905 — 1949》,文化艺术出版社2005 年版,第15 页。
(18 )青民《上海影话》,《电影杂志》第1 卷第10 号(1925 年2 月),全国图书馆文献缩微复制中心编《中国早期电影画刊》(二),第3 8 5 页。
(19)同(18),第583 页。
(20)Jubin Hu, Projecting a Nation Chinese National Cinema before 1949 (Hong
Kong Hong Kong University Press, 2003), 17-26.
(21)Andrew Higson, “The Concept of National Cinema” ,Screen 30. 4 (Autumn
1989), 39.
(22 )李怀麟《编辑室灯下》,《电影杂志》第1 卷第10 号,第1 页,见《中国早
期电影画刊》(二),第4 6 7 页
(23 )中义《中国自制影片谈》,《申报?本埠增刊》1924 年7 月25 日。
(24 )楼一叶《中国影戏谈》,《最小》,第53 号(1923 年6 月13 日)。
(25 )《电影杂志》第1 卷第1 — 9 号(1924 年5 月— 1925 年1 月)。
(26 )李涛《听田汉君演讲后》,中国电影资料馆编《中国无声电影》,第498 —499 页。
(27)[美]米莲姆?布拉图?汉森《堕落女性,冉升明星,新的视野:试论作为白话现代主义的上海无声电影》,包卫红译,《当代电影》2004 年第1 期,第44 — 51 页。另参见张英进《阅读早期电影理论:集体感官机制与白话现代主义》,《当代电影》2005年第1 期,第29 — 34 页。
(28)Benedict Anderson, Imagined Communities Reflections of the Origin and Spr ead
of Nationalism. Rev. ed. New York Verso, 1991.
(29 )杨次咸《观〈重见光明〉感言》,《申报》1923 年7 月5 日,第18 版。
(30 )志中《观映〈重见光明〉后之忆述》,《申报》1923 年7 月3 日,第17 版。
(31 )《观卡尔登之〈残花泪〉记》,《申报》1923 年2 月21 日,第21 版。
(32 )三三《与乃神谈葛礼菲士之七片》谈到《残花泪》:“此片于去冬映于卡尔登,不数日即被工部局禁演,嗣至香港,亦为港政府干涉,未得开演。”《电影杂志》第1 卷第1 号(1924 年5 月),第4 页。见《中国早期电影画刊》(一),第3 2 0 页。
(33) Gina Marchetti, “Romance and the Yellow Peril” Race, Sex, and Discur sive Strategies in Hollywood Fiction (Berkeley Univers ity of California Pres s,1993), p.10.
(34 )恺之《电影杂谈》(二),《申报》1923 年5 月19 日,第18 版。
(35 )参见李道新《中国电影的史学建构》,中国广播电视出版社2004 年版,第379 — 390 页。书中对于格里菲斯情节剧与中国早期爱情片的悲情叙事作了专章讨论。
——原载《当代电影》2006 年第5 期。
豆瓣评分6.2,不太好,看IGN评分只有2.5.看来中国的观众智商比美国观众的智商还是要高不少,这是让人欣慰的地方
这部片子讲述了一个间谍奇才女主红雀的故事,她把所有人都玩弄于股掌之间,成为自己命运真正的主宰,影片中有4个角色属于智商第一梯队,女主智商最高!其余三个排名不分先后,分别是男主(内特),俄方情报头子(内奸马布尔,叔叔的上司),俄方教官(夫人)
先看故事梗概
豆瓣评分6.2,不太好,看IGN评分只有2.5.看来中国的观众智商比美国观众的智商还是要高不少,这是让人欣慰的地方
这部片子讲述了一个间谍奇才女主红雀的故事,她把所有人都玩弄于股掌之间,成为自己命运真正的主宰,影片中有4个角色属于智商第一梯队,女主智商最高!其余三个排名不分先后,分别是男主(内特),俄方情报头子(内奸马布尔,叔叔的上司),俄方教官(夫人)
先看故事梗概,女主原是剧院当家花旦,被她有心的叔叔-情报副处长(伊万)安排接待艺术大拿德米特里还被吃了豆腐,这是她沦为红雀的前奏。接下来,舞蹈表演中发生了意外,她的腿被男舞伴踩断,这下好了,当家花旦做不成了,失去经济来源的她连妈妈的医药费都付不起了,还有被赶出去的风险,这时他叔叔出现了,原以为是来雪中送碳给笔钱的,却只是来告知她,你受伤不是意外,是被人暗算,原来女主的男舞伴有个相好,嫉妒女主是头牌,便和男舞伴合谋暗算了女主。刚烈的女主听后,便把这一对狗男女一顿狠揍,这下又落入了叔叔的圈套。
叔叔说,你犯了事,要让我保你,你得为国家做一件事,上次安排你见的艺术大拿对你垂涎三尺,这次你再见他一次,答应和他上床,支开他的保镖,找机会把他的手机换成我给你的复制品,任务就这么简单,女主答应了,结果这原来是一次暗杀行动,艺术大拿直接在女主面前挂掉了。惊魂未定的女主又被带到叔叔面前,叔叔告诉她,开弓没有回头箭,又拿她妈妈做威胁,女主意识到自己掉大坑里去了。女主短暂回去看望妈妈,接着就要被送去特训成为红雀,临走前,妈妈告诫她,你这个叔叔不择手段,六亲不认,你要留一手防备着她啊,女主听后,默默点头,她心中正在酝酿一种反抗体制的力量
特训中,女主表现出色,她更有一种别人所没有的天赋,洞察人心的能力,看穿他们真正想要的,同时女主有着刚烈的性格,她多次通过巧妙的手段化解了沦为妓女的侮辱,给情报头子(马布尔)和教官(夫人)留下的深刻印象,虽然违背了教义,但是还是顺利毕业了。她又见到了叔叔,叔叔这次给她安排了一个更加艰巨的任务,从男主嘴里套出俄国情报部门的高级内奸
故事回到开头,男主和俄方情报头子(内奸马布尔)公园接头,遭到缉毒警的盘查,男主误以为暴露,为了掩护马布尔逃脱,男主开枪掩护,自己逃到了美国大使馆找庇护。事后才从美方情报部门得知虚惊一场,但是男主开枪已经打草惊蛇,不但暴露了自己,使得自己无法再回到俄国,同时自己的接头人也存在暴露的风险,虽然他当时逃脱了。躲了几个月后,男主重新出现在布达佩斯,发觉又被跟踪后,他意识到线人马布尔并没有暴露,向美国情报局去核实情况时,得知线索断了,原来马布尔非常谨慎,除了男主,他不和任何人联系。美国情报局希望男主重新联系马布尔,说服他换一个新人接头。
女主也来到了布达佩斯,她带着她叔叔的使命而来找男主,但她的目的却不是套情报,而是抱着投诚的心态而来的,她是来给自己的命运找机会的。很多人都不会看明白这点,以为女主是后来变节的,是迷上了男主才变的,这是大错特错的!女主有一个天赋,洞穿他人想要什么,同样,女主也非常清楚自己想要什么。当她从叔叔那里听说男主为了掩护线人而开枪,把自己陷入危险之地后,她立刻意识到美国间谍和俄国间谍非常的不同,俄国间谍冷酷无情,六亲不认,俄国人也是勾心斗角,毫无情义,行尸走肉般生活,可美国间谍就不同了,为信仰而战,有情有义。嘿嘿,这部影片当然是部主旋律影片,美化美国的,话不多说,女主那时就打定主意,投诚美国,带妈妈出国!
女主为向美国投诚,做了哪些前期工作呢?女主故意以拙劣的跟踪手法引起男主注意,然后游泳馆留下真实姓名,让男主把她背景查了个底朝天,她有一个身份特殊的叔叔。然后她特意跑去参加外交活动和男主相见透露自己被生活所逼而活,而男主风趣的说到,自己不是一个爱国者,自己做这份工作出于爱好,比卖轮胎好多了。女主的对话使男主意识到她另有所想,是个可以策反的对象。
女主一开始就带着投诚的心来到布达佩斯,她不是来成事的,她是来坏事的,女室友警告她各管各的事,不要多管她的事,女主偏要处处留心,当她在外交活动上看到室友和美国参谋长暧昧的时候,提前结束了与男主的会面,并拒绝了他当晚的邀请,然后回去潜入到室友的房间找到了更多的证据,她发现室友已经钓到一条大鱼,并且到了收获的时候,女主便计上心来,她要用献祭室友来做向美国投诚的敲门砖,并且借此除掉她叔叔。这时室友回来了,开门的时候隐约得觉得不对劲,女主出来掩饰了一番,室友看到房里有人便打消了疑虑,顺便向女主透露一个消息,因为女主拒绝了色鬼站长的要求,被站长打了小报告,于是女主跟踪站长来到酒吧,设计收拾了站长,自己也挨了一拳。出了酒吧,女主又跟踪男主到他住所(男主丝毫没发现,可见女主的跟踪技巧很高),以受伤者的姿态向男主诉苦,其实真实目的是来探查一番。第二天一早,女主乘男主不在,又跑到男主的住所,拿走了印有男主指纹的酒杯,这是用来陷害她叔叔的。
这时她叔叔来看望她了,无意间透露出去维也纳参加会议,说者无心听者有意。接着叔叔开始问起她工作进展怎样了,她糊弄了一番,话锋一转,我和室友发现了一条新的大鱼,美国参谋长,下星期就交易了,需要收买费25万美元,这一段,女主开始出卖她室友了,而且出卖的非常高明,叔叔答应她的要求,也意识到室友瞒了他很久,这坏了规矩,埋下了室友后来被杀的伏笔,这也正是女主想要达到借刀杀人的效果,室友偷听了女主和叔叔的对话,却没意识到女主暗藏杀机,以为女主是来和自己争功的,女主解释道:我不是来和你争功的,是来帮助你的,以你的资历身份是无法争取到25万美元经费的,我叔叔可以。今天我帮你是为了来日你帮我(画外音,我在国内受过非人的刺激,暗示我想叛逃美国,你和美国参谋长的这层关系也许将来帮的上我忙),室友被糊弄住了。
接着女主又做了一件事,她跑到维也纳给她叔叔开了一个银行账户,明明她很早到了银行,但是她没进银行,只是先物色了一个银行小哥,特意到下班的时候找到他,因为按正常流程,她是没办法替别人开户头的,而这个户头正是用来栽赃她叔叔的,包括上面那个酒杯。做完这一切,女主回到布达佩斯,不出意料的,室友被杀了,女主其实早就有数了,女主第一次见到站长时,就被告知要时刻汇报动向,可见这条规矩是条铁律,而室友竟然瞒了组织一年时间!犯了大忌。室友是被被马布尔派来的马多林以不遵守组织规矩的罪名给干掉的,马多林没有走,顺便警告女主。
男主那边已经联系上马布尔,并得知了女主是红雀的身份,男主的上司还心有顾虑,认为女主如果是红雀的话,那么她的任何话都不可信,因为红雀是受过超级特训的女间谍。但男主依然觉得女主可以被招募,听闻女主那边出了事(室友被杀),担心女主安危的男主觉得这是一个招降的好机会,来见女主。一不小心又中了女主的圈套,其实全是按照女主的套路走,早在女主意料之中。于是女主紧紧抓住这个机会,和男主来了段开诚布公的谈话,顺利投了敌。男主还以为自己策反有功,却不知女主是主动投敌。女主在测谎测试中提出了自己的计划,要求美方往她替叔叔开的账户中转账25万美金,美方说你开价不小啊,女主说,我拿你们参谋长的情报来换,我帮你们挖出这个内奸值不值?太值了,由于这个交易达成了。女主为何要借刀杀人干掉室友,因为只有干掉室友,她才能代替室友完成这个交易,以双面间谍的身份为美方送上一份厚礼,作为她投诚美国的敲门砖,同时也为除掉她叔叔铺好路。
交易的过程出了差错,参谋长过早的离开酒店,遇到抓她而来的美国特工,这一切被还没离开的俄国特工看在眼里,俄国情报部意识到消息走漏,而女主是最大的嫌疑,于是带女主俄国审讯,男主赶到机场想解救女主,被女主眼神示意离开。女主回国后被严刑拷打,死不松口,叔叔再次来到女主面前,女主狡猾的问道,你忘了我第一任务吗?我向美国透露风声就是为了取得他们的信任,然后套取内奸是谁,一番话说的叔叔无言以对。于是女主被放回布达佩斯继续完成任务。受尽折磨的女主回去见到男主,自然免不了一番巫山云雨,然而马布尔派来的剥皮杀手马多林又来了,为什么马布尔要派杀手来?因为他要做一个验证,其实马布尔已经猜到女主叛变了,但他要百分百确认。如果女主真叛变,那么她就会和男主合力杀死马多林,否则只有牺牲男主了,这样他马布尔就会永远不暴露了。事实马布尔猜对了,女主真叛变了,于是马布尔见到女主,告诉女主自己就是那个内奸,并且告诉她自己叛变的心路历程其实和女主一样。最后马布尔告诉女主,你有两条路,一条是告发我,一条是栽赃你叔叔。只是马布尔没想到的是,女主早就做出了选择,她已经谋划栽赃她叔叔很久了。她告诉情报局长,她叔叔就是那个内奸,于是从她叔叔的房间搜到有男主手印的酒杯,这是通敌的罪证,又发现了维也纳账户上美国汇给他的25万美元,最后确认人质交换时,男主又做了假确认,于是她叔叔就被俄国特工机场当场射杀了。于是女主成为英雄,接替了马布尔的位置,成为新一代接头人。
说说该片中隐藏的最大一个彩蛋,那个人就是教官(夫人),她是马布尔的亲密好友,另一个隐藏至深的内奸,在第四国立学校,马布尔,夫人还有女主是具有那种一眼就洞察能力的人,马布尔留下女主单独谈话的时候,意味深长的问什么样的人会把他侄女送到第四国立学校,女主木无表情的说,一个爱国者,马布尔接着暗示生活有很多种,女主退出后,夫人马上进来说到:红雀必须隐藏她们的情感。可见这不是一次单独谈话,夫人不是外人,她一直旁听,还一语道破了女主在隐瞒自己的想法
【影评】六十年沧桑两岸不老情——谈谈影片《对风说爱你》
作者:杜崇斌
这是个初冬
【影评】六十年沧桑两岸不老情——谈谈影片《对风说爱你》
作者:杜崇斌
这是个初冬的周末,一连几天的阴霾挥之不去,今天又下了点小雨,天气潮湿而阴冷。于是,上午就窝在家里看电影。
今天从网上看到的是一部台湾著名导演王童执导的影片《对风说爱你》,深受感动,几次感动得落泪。于是,忍不住就想写点文字,好记下自己的感触。
该片由台湾著名演员杨佑宁、郭碧婷、郭采洁等联袂领衔主演。
影片讲述的故事极具历史沧桑感。故事从上个世纪四十年代末期国共两党内战结束后开始,一直到本世纪的2010年结束,时间跨度长达60多年。故事发生的地点主要为东北的战场和台湾两地。
可以说,影片讲述的是典型环境中的典型人物的故事。在那个特定的历史时期中几个典型的小人物的故事。
以为是《小姐》类型的同性激情,中途秒变惊悚,结局是《青之炎》、《无人知晓》的闷痛。两个脆弱的女孩,还未来得及拥抱取暖就断了翅。貌似来报恩的蚕宝宝,不过是渴望逃离狭小蚕茧的落难天使。尽管飞蛾只有两天寿命,也要不顾一切去看冲绳的海。意裔美日混血世理奈自带欧洲古典小雀斑,新鲜抢眼,独一份的性感美丽。难得还很会演,苍白抑郁的有如中世纪还魂吸血鬼,魅力神秘四射。保紫萌香颜值不高,好在精致无害,两位妹子
以为是《小姐》类型的同性激情,中途秒变惊悚,结局是《青之炎》、《无人知晓》的闷痛。两个脆弱的女孩,还未来得及拥抱取暖就断了翅。貌似来报恩的蚕宝宝,不过是渴望逃离狭小蚕茧的落难天使。尽管飞蛾只有两天寿命,也要不顾一切去看冲绳的海。意裔美日混血世理奈自带欧洲古典小雀斑,新鲜抢眼,独一份的性感美丽。难得还很会演,苍白抑郁的有如中世纪还魂吸血鬼,魅力神秘四射。保紫萌香颜值不高,好在精致无害,两位妹子的前程已可预见。蚕宝宝拟人的设定好迷人,虽然脑洞奇幻,却无半点不适。女孩子清新又好看,不吵不闹,安静舒服。一度期待看到她们羞怯的亲吻,可25岁的导演姐姐似乎是放不太开。“遇上一个人的概率是二十四万分之一,而成为朋友,需要两亿四千万分之一的几率”,,她营造了一场青春的遇见与救赎,恰到好处的模糊暧昧,有那么一刻,心动到要流泪。
很喜欢的电影,好美好可爱的紬,已经想象她扮演误入人间的天使的模样了。
全剧演技在线,颜值也够,情感动人,人设也喜欢、个性十足,三观超正,因此剧从此爱上白大掛的人貌似不少哇。时不时让人捧腹狂笑、时不时还能戳中我的泪点,欢乐与情怀兼具的好片子。白百合演的不错、甚至比靳东还要强。节奏还可以再紧凑一点。里面的医术方面的名词以及病情,让我等门外汉看得很是过瘾、同时又备感新奇,虽然听说内行认为bug很多。
全剧演技在线,颜值也够,情感动人,人设也喜欢、个性十足,三观超正,因此剧从此爱上白大掛的人貌似不少哇。时不时让人捧腹狂笑、时不时还能戳中我的泪点,欢乐与情怀兼具的好片子。白百合演的不错、甚至比靳东还要强。节奏还可以再紧凑一点。里面的医术方面的名词以及病情,让我等门外汉看得很是过瘾、同时又备感新奇,虽然听说内行认为bug很多。
由尚大庆导演,王迅、朱墨、邵峰、尚大庆、李熙等主演的农村扶贫轻喜剧《花繁叶茂》在中央电视台综合频道黄金档播出以来,不仅收视率屡创新高,而且好评如潮,在B站更是收获9.4分的高分。该剧叙事温润细腻接地气,又赋予新的精神格局,塑造诸多性格鲜明的村官角色。
由尚大庆导演,王迅、朱墨、邵峰、尚大庆、李熙等主演的农村扶贫轻喜剧《花繁叶茂》在中央电视台综合频道黄金档播出以来,不仅收视率屡创新高,而且好评如潮,在B站更是收获9.4分的高分。该剧叙事温润细腻接地气,又赋予新的精神格局,塑造诸多性格鲜明的村官角色。
我对小破球2只是失望,没觉得烂,影评本身就是主观的,而且作为消费者而言,既然消费了,就有评价的自由,也欢迎那些喜欢的豆友提不同的意见,不过一进来就人身攻击的,就别怪我说话阴阳怪气恶心人了。
《流浪地球2》相比于第一部而言,除了资金更多了,从而在特效方面肉眼可见的好,但故事打磨的真的太多槽点了,三线叙事很考验导演的调度能力,很
我对小破球2只是失望,没觉得烂,影评本身就是主观的,而且作为消费者而言,既然消费了,就有评价的自由,也欢迎那些喜欢的豆友提不同的意见,不过一进来就人身攻击的,就别怪我说话阴阳怪气恶心人了。
《流浪地球2》相比于第一部而言,除了资金更多了,从而在特效方面肉眼可见的好,但故事打磨的真的太多槽点了,三线叙事很考验导演的调度能力,很明显郭帆没达到,每条线都没讲完整,而且为了塞进影片里,感觉好多该讲的细节都一笔带过了,太可惜了。
刘德华那条故事线是我特别不能理解的一条,妻女的去世就算有moss的干预,但开车就好好开车,有必要转过头吗?和妻女的距离都近到啥程度了?而且后面他表现出来的是,我妻女死了,所以我很可怜,你必须要答应我那些无理取闹的要求。拜托啊,在这部每个人都为了全人类的未来奋斗的时候,偏偏你在带入私人情感进去,真是我最不能接受的,和我认知完全不合。这条线明明可以写的更好,却为了服务另一条线,导致我看的时候,一看到这个角色就烦。
李雪健那条也是如此,从头到尾都表现出一副,一切尽在我的掌控之中,看的我很无语;高潮部分在那里一个劲说“我们的人一定行”,但就是不说出来为什么一定行,虽然有说法是未来人给了提示,但呈现出来的却是众人皆醉我独醒,只有他在那里掷地有声的说发动,但这份气势却很难让我感同身受。而且这条线除了李雪健老师的表现不错外,其余的人都不同程度的演的拉胯,尤其是女学生。
吴京线有高光时刻,但还是太长了,大部分都是白开水的铺垫,完全可以剪掉一部分,让另外两条线更加的饱满。
全片唯一的我觉得很出彩的角色只有宁理演的马主任了,理智,冷静,同时也流露出了些许的人情味。遗属上画∞的那一瞬间,是全片唯一一次让我鼻头发酸的片段了。
明明在硬件上都做到了国影的巅峰了,但剧本的打磨还是有些粗糙了,3个小时里有不错的地方,但都集中在前半段太空电梯那里;后面就是一个劲的在那煽情,然后就是在那里高喊口号,看的我毫无波动。而且在我的当时的理解里,月球发动机爆炸前的剧情刚刚好就是图把丫丫的数字生命上传到了550w,就那么恰巧过了几分钟发动机就爆炸了,就算是moss搞出来的,但我当时在影院里想的的就是图的这个操作导致后面要用核武炸月球,讽刺的又是人类把最精密的密码全拿来放到武器上面了,短时间搞不定,所以方案二就是要牺牲200多名宇航员,这是我所接受不了,编的太过刻意了,所以我对这个角色是注定不会有好感的;不过万事没有绝对,说不准第三部的中心在他那呢?
另外还有让我很讨厌的是后期配音这件事,现场收音是什么很困难的事情吗?最离谱的就是李雪健那条线,除了李雪健老师情有可原外,其余每个演员一张口都是后期配音,配音也就算了,口型都不对齐,配的也毫无感情,太影响感观了。
于情,我其实想给4星的,毕竟当年流浪地球1上映的时候,我去影院刷了3次,后面电脑上也看了几次,太有感情了;但于理,这部续集除了特效,在我看来其他都不如第一部,挺失望了,我看的这场,好几个人看到三分之二的时候都在那里看手机了。
还是希望第3部可以交出一份满意的答卷吧!
電影由對話去帶動,最主要看看兩個人思想上的碰撞,兩個人相處的曖昧,溫柔的觸碰,都看的挺有滋味。
有一幕男主角打擊到女主角,電影將男主角的聲音調低,去表達女主角就不想接收男主角的聲音,這一幕我挺欣賞。
歐洲風景很美,湖,海,乳牛,山,建築物,很想來一次公路之旅慢慢去體驗一遍,可惜沒那個時間。
電影由對話去帶動,最主要看看兩個人思想上的碰撞,兩個人相處的曖昧,溫柔的觸碰,都看的挺有滋味。
有一幕男主角打擊到女主角,電影將男主角的聲音調低,去表達女主角就不想接收男主角的聲音,這一幕我挺欣賞。
歐洲風景很美,湖,海,乳牛,山,建築物,很想來一次公路之旅慢慢去體驗一遍,可惜沒那個時間。
我看到天花板的风扇叶,总会浮想联翩。旋转如此之快,扇叶如此之锋利,如果把头伸过去,一定会脑浆飞溅。
《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器:天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家,我们不得而知。我们知道的是,它被一个大叔拆下来,然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦,就成为了一把所向披靡的快刀。
我顿时想起了我家那把菜刀,名厂出货,但要是砍个西瓜,还真不一定干净利落的一切两半。
<我看到天花板的风扇叶,总会浮想联翩。旋转如此之快,扇叶如此之锋利,如果把头伸过去,一定会脑浆飞溅。
《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器:天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家,我们不得而知。我们知道的是,它被一个大叔拆下来,然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦,就成为了一把所向披靡的快刀。
我顿时想起了我家那把菜刀,名厂出货,但要是砍个西瓜,还真不一定干净利落的一切两半。
这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜,简直是两眼冒精光。我也不禁感叹:好快的刀!天下无双的刀法,不可思议的刀法,傅红雪那把刀在它面前就是渣渣!
大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒,终于他做出了一个决定:一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。
这是他的梦想,是他的目标,是他存在的意义。于是,这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”!
看昆汀·杜皮约的电影,你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里,不谈什么秩序,也不玩什么心机,就是一个字:干。没有法律机制,没有儿女情长,人物也没有名字,至于背景什么的通通模糊掉。
我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔,第二天就自杀了;几次给关键镜头的女邻居,以为之后会大展神威,结果猝不及防就领了便当。
人生就是这么奇妙,总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规,试图构建一个无理由的空间,一切都是无理由的。不给你废话,不给你遐想的余地,直接让你看到行动。
除了荒诞的无理由,我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素,大叔以拍电影的名义,来完成自己的梦想,甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。
这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作,她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”,最有意思的是,剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒,最终女剪辑师情不能自己,凭着一颗爱电影的红心,勇敢上位,摇身一变为制片人,投资大叔的电影。
当然我们也很困惑,当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时,是否看出这一切其实都是真的,而不是演戏。但是导演不给你答案,这不重要。她的想法,思维,动机一切都不重要,重要的是:她对电影的爱。
(好吧,写到这我都笑了。)
反正干就完了!拍就完了!
于是为了鼓励大叔,她给大叔买了鹿皮裤,鹿皮手套,加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。
说真的,我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊,一身鹿皮那得多飒!于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野,一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己,张开双手拥抱自然。
有时候,我也会恍惚,看着大叔的造型,莫名想起意大利的西部片,如果大叔腰挎一把19世纪的火枪,那得多潇洒。
终于到了该剧的高光时刻,一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头,这一切全都被剪辑师拍下来。
剪辑师的举动仍然是让人迷惑的,她跑过去,脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾:珍茜宝看到男友死去,冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。
悲伤不存在的,有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。
我一直觉得这个结尾很有意思,你可以说这一切都是在解构,只是在拍电影而已。同时我也想到一点:大叔最后穿上了全套鹿皮,那么某种意义讲,他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。
之后他在荒野欢笑的时候,正巧被猎人给安排了,这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽,在最癫狂的时候,被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。
杜皮约给我们呈现了一个理性,荒诞,偏执,冰冷,苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序,情感匮乏,思维诡异。
大叔消费了鹿皮,随后他变成了鹿,被猎人消费。而以上种种,又成了剪辑师的素材,又被她消费。
然而呢,杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。
当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时,也被正在看的你们消费了,还真是抱歉了。
这就是一个消费主义的时代。大家互相消费,乐此不彼,也实在是可笑至极。
题外话:
你想做个变鹿人,还是猎鹿人呢?
一个在幻想中永生,一个在虚无中死亡。
想想真有意思。
本剧集应该是改编自小说《调笑令》,也是章若楠参与演出的首部古装连续剧,造型还是依然可人的,剧情主要讲述的是章若楠饰演的富家女谭铃音以师爷的身份遇见了自己男神县令,以喜剧的方式联手破案的爱情故事!剧情呈现出轻松、欢乐、惬意、逗笑、温馨,不过中间部分有一些拖拉剧情,该剧集的风格貌似是以古代的故事现代的手法交织在一起完成的。挺有一种另类的感觉!不过凭借章若楠甜美
本剧集应该是改编自小说《调笑令》,也是章若楠参与演出的首部古装连续剧,造型还是依然可人的,剧情主要讲述的是章若楠饰演的富家女谭铃音以师爷的身份遇见了自己男神县令,以喜剧的方式联手破案的爱情故事!剧情呈现出轻松、欢乐、惬意、逗笑、温馨,不过中间部分有一些拖拉剧情,该剧集的风格貌似是以古代的故事现代的手法交织在一起完成的。挺有一种另类的感觉!不过凭借章若楠甜美的外貌几乎可以掩盖掉剧情上的不足。我追这部剧集也主要因为女主角章若楠,所以在我个人看来这个剧集还是一部很不错的轻喜剧!期待楠楠以后更多的作品。
个人综合评分:8.0分
感谢豆瓣~所以看见了这部剧。看了几篇剧情分析的,都写的超好,我从选角开写吧。最近在看晋江文,虽然不是故意的,但是找的几部小说都恰好都在晋江上发表的。都是霸道总裁爱上我的套路,但是还是有硬核,比如前两天看的《莫负寒夏》,商战还是写的挺精彩的,看完之后又搜了墨大别的小说,以前看过《他来了请闭眼》什么的,正好看到《你和我的倾城时光》,女主还是《莫负寒夏》里男主的妹妹,看了两章发现以前就看过只不过记
感谢豆瓣~所以看见了这部剧。看了几篇剧情分析的,都写的超好,我从选角开写吧。最近在看晋江文,虽然不是故意的,但是找的几部小说都恰好都在晋江上发表的。都是霸道总裁爱上我的套路,但是还是有硬核,比如前两天看的《莫负寒夏》,商战还是写的挺精彩的,看完之后又搜了墨大别的小说,以前看过《他来了请闭眼》什么的,正好看到《你和我的倾城时光》,女主还是《莫负寒夏》里男主的妹妹,看了两章发现以前就看过只不过记不住名字了。然后重点来了,竟然拍成了电视剧,女主赵丽颖还凑合,男主那个颜值气质 ……心好痛,硬生生打断了我看一下电视剧的念头。近几年IP剧大热,随手拽个流量小生小花就拍,然后结局就是毁毁毁。这些年台剧的偶像剧光辉不在,内地的粗制滥造就点击量好多亿,好几年没用豆瓣了,昨天突然想起来上了一下就看见top1的这部剧,简直是对内地IP剧的吊打!刘以豪简直就是从小说里走出来的霸道总裁,之前挺火的电影《比悲伤更悲伤的事》,虽然没看,但是看见预告就觉得这个男演员好帅,当时觉得可能是发型不错吧,现在看短发更帅啊!!!昨天看推荐的海报,就是冲刘以豪和郭雪芙两个演员才看的,结果剧情真的是太晋江文了!终于以后看小说有脑补的男主形象了~~~
然后再说下剧情,好多人觉得毁三观,如果是以前的台偶剧,光是玛丽苏剧情+偶像脸,可能许多人就弃剧了,而《我们不能是朋友》不会,它会直击许多成年人灵魂扣问:婚前遇到soul mate ,你要么?就像三年前的《奢靡》,我感觉到了台偶剧的成长,及台偶像演技的成长,这对我们这代看着《流星花园》长大,现在大多成为少妇的人,是一件好事,台偶剧从以前亚洲偶像剧的大佬的地位,被韩剧、内地IP剧的冲击后,这种形式的剧我很喜欢,只不过能不能再打开内地市场,就是命运了~
一条肤浅的剧评,完毕??