想起一句老话猪是猪羊是羊猪肉长不到羊身上，别人家的孩子对的再好也是白搭，可怜的蔡全无对老大比自己的亲生女儿还要好可是一家一听说不是亲爸就那样了几十年的付出几十年的努力还不如养一条狗！不是说话难听难道果然是男权社会吗？一听说不是亲爸首先想到的就是自己妈妈不检点？一块生活的那么多年难道妈妈的一切付出还不如一个从来没有见过面的陌生人？为什么没有想过是自己的爸爸不检点？是真的孩子们都是这样想还是编剧的想法？

“张一山这演的是巩汉林吧？感觉下句宫廷玉液酒就要出来了。”

“金庸老先生才走两年……”

“看了5分钟，只有一句话，这叫什么玩意。”

新《鹿鼎记》悄然开播，却赢得巨大反响。在豆瓣上，网友留下3.4万条短评，绝大多数与前引3条内容近似。最惨时，该剧评分下探到2.5分，后略反弹，也只有2.7分。

有网友刻薄地说：怪不得上线前没怎么宣传，看来投资方也知道它不行。有影评人将此概括为《新〈鹿鼎记〉，烂得通红》，意思是：该剧之差，已达“带火话题”的水准。

“一边倒”的评价背后，应注意两点：

首先，大多数网友是根据前两几集得出的观感，随着角色逐渐就位，新《鹿鼎记》还是有可看性的。

其次，大陆先后拍过三版《鹿鼎记》，都不算太成功，这说明，业内对《鹿鼎记》的理解上，存有集体偏差，新《鹿鼎记》的缺陷并非个案。不突破此瓶颈，下一版《鹿鼎记》仍难成功，片面指责新《鹿鼎记》，意义有限。

《鹿鼎记》的根本在解构主义

拍好《鹿鼎记》，前提是读懂《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是一本“反武侠”小说，基本理念来自解构主义。

传统武侠小说坚持正邪不两立，主人公必须“又红又专”——既是道德典范，又是功夫高手。驱动他们行动的动力是匡扶正义，但正义与日常生活关联较少，所以传统武侠多聚焦在争夺武林盟主、获得秘笈、报仇、维护和平等狭窄的题材上，形成了非黑即白的叙事传统，它很难更准确表达出世界原本的灰度——即使在正派中，权力分配、权威塑造等也未必公正，这可能也是制造出邪派的一个原因。

在传统武侠小说中，江湖秩序意味着对个体的异化，它只接纳一种人，即绝对愚蠢、绝对忠诚的单向人，太聪明、太多元、太喜欢反省的人，反而被认为是危险的。

金庸一直试图突破这种藩篱，在他笔下，许多大侠亦正亦邪，包括上黄蓉、赵敏、任盈盈等，她们狡黠、顽皮、狠辣……与传统意义上的侠客不太相同，有“反英雄”倾向。这种倾向发展到极致，便是韦小宝。

韦小宝的一切都与“侠”相反，他胆小、武功差、浑身市井气，出身也不高贵，此外他满口谎言，而且好色。可偏偏是这么一个毫无人格魅力的角色，却取得了惊人的个人成功，而以严肃著称的名门正派、宫廷内部、官场等，却犹如儿戏，所谓规矩、道义、体面等，完全被解构。

金庸本人未必意识到这个解构的价值，可能他也担心自己在走向“油滑”，此后再没写出新的长篇小说。

全球化下，人们才接受了韦小宝

《鹿鼎记》刚问世时，遭遇了较多批评，金庸在后记中提醒读者：“韦小宝重视义气，那是好的品质，至于其余的各种行为，千万不要照学。”

其实，只在自己利益不受损的前提下，韦小宝才会讲“义气”，且讲完后又会附加许多自吹自擂，并要求对方回报。这能称为“义气”吗？只能说，金庸既喜欢韦小宝，又不知道如何让他看上去“有价值”，只好用“义气”来搪塞。

1977年，香港佳艺电视台拍摄了第一版《鹿鼎记》电视剧，共60集，为避免观众反感，只好让女演员扮韦小宝，遗憾的是，该剧最终未能播出。

20世纪80年代，《鹿鼎记》突然受到欢迎。作家亦舒写道：“（韦小宝是）男人中的男人，嫁给韦公是幸福的，是以他有七个老婆，她们都得到实际的爱护，精神与生活上的照顾。”

从“小痞子”，到“男人中的男人”，因为在体现变迁下，读者们从《鹿鼎记》中，读出自我身世之感：韦小宝能力不大，也不算努力，只靠运气和小聪明，便既得皇帝信任，又在江湖扬名立万，高官、财富、功绩、美色等，一个不落。

上世纪80年代是全球化的萌芽时代，受此冲击，出现了身份认同危机。此前，普通人还能靠个性、才华，给自己争取一点空间，可随着资本全球流动，普通人日渐被套牢，再难挣脱资本的束缚。

曾几何时，职业被视为一辈子的事，年轻人被教导，只需钻研业务，地位与待遇自然会越来越好。可在今天，大量职业在消失，已没人能告诉你：明天会不会失业；该怎么做，才能保证未来。连大企业也不再制定五年规划之类，因为它们离倒闭可能也只差一年。

从没有哪一代人，能像当代人那样，充满不确定感。萧峰已无法给他们以代入感，他们能看到的最遥远的彼岸，就是韦小宝。所以才有“做人最好是萧峰，出来混还得韦小宝”之说。

没有“痞”，就没有韦小宝

遗憾的是，大陆先后拍了三版《鹿鼎记》，却始终没有get到解构主义这个点，只是把它当成喜剧，是“将那无价值的撕破给人看”，这构成了创作上最大的困境。

对比香港推出的三版《鹿鼎记》：

1984年版由梁朝伟主演，他刻意强化了韦小宝爱打小算盘的一面，前半部演绎到位，只是梁朝伟的形象太英俊，使角色的正面感略强。

1998年版由陈小春主演，增加了更多心理戏，使观众更能理解韦小宝的行为逻辑，从而产生亲近感，该版在人性深度的把握上，独树一帜。

2000年版由张卫健主演，这是对原著改动最大的一版，突出了韦小宝的侠义精神和绝世武功，虽有些离谱，但改编者紧紧把握住解构的主脉——在畸形的权力场，韦小宝与康熙这对少年玩伴最终不得不分道扬镳。

这三版《鹿鼎记》都紧紧把握着韦小宝的“痞”做文章。这种“痞”和传统的“痞”不同。韦小宝不反抗秩序，也没有暴力倾向，他在被动地顺应着，并呈现出底层小人物的生存智慧与生存哲学：卑微、挣扎、自恋、自怜……韦小宝因此拥有强大的共情能力，那不是居高临下的同情，而是切切实实的温暖。

韦小宝为漂泊的现代人，提供了白日梦的可能，以及人性犹在的证明，从而保留了抵抗被异化、被改造的一丝希望。

再看大陆拍的三版《鹿鼎记》，黄晓明、韩栋、张一山在演绎韦小宝时，都努力呈现他的善良、天真、温情的一面，“痞”只是可有可无的包装。而没有了“痞”，韦小宝便不再是韦小宝。这种赝品的韦小宝，不论表演上多么用力，也难得到观众认同，更无法使他们得到安慰。

不能一提创新，就只有形式创新

客观地看，新《鹿鼎记》还是比较用心的：画面精致；角色塑造可能有些夸张，但演员很努力；服化道上也比较用心。只是后来者总会承担更大压力，《鹿鼎记》原著偏重娱乐性，而娱乐功能的达成，只能靠感官刺激，这只能一次性成功。毕竟，感官刺激会越来越麻木，第一口辣椒总是最辣的，此后的几口就很难达到同等效果。

对于《鹿鼎记》的人物与情节，许多观众比电视剧主创人员还熟，他们不愿看熟悉的东西，又不能接受偏离他们印象太多的东西。如果新《鹿鼎记》早于其他版本，可能观众们反而会觉得，韦小宝的面部表情原本就是这么丰富，张一山的演绎很准确。

后来者不论怎样创新，都会激怒一大批“忠粉”。可新《鹿鼎记》的评分如此低，说明出它的创新方向有误。

不知为何，如今一提影视创新，就是在画面、表演、镜头、道具、故事等方面创新，而不是原著理解、表现主题、人物演绎等方面的创新。“形式大于内容”似乎已与“专业化”画上等号，可这种形式上的新，无非新瓶装旧酒。

这种“为创新而创新”的偏执，使新《鹿鼎记》在表达上充满矛盾，以叙事速度为例：

一方面，节奏过快。就像网友批评的那样：“5分钟韦小宝进京城了，15分钟海公公就瞎了，25分钟韦小宝康熙就认识了……照这个速度10集就可以大结局了。”这个快可能是压力的结果，但快得没道理，即属硬伤。

另一方面，又离奇地拖沓。韦小宝在康熙的书房找《四十二章经》，巧遇公主并发生打斗，该桥段竟长达2分半；为填满节奏过快留下的空白，新《鹿鼎记》加入大量毫无趣味的新梗，仅韦小宝掰手指数“四十二章经”是五个字的滥细节，竟出现了好几次。

类似的拧巴，随手还能举出许多。

新《鹿鼎记》的导演马进说：“我们这一版《鹿鼎记》的受众是谁？我坦白地说，是00后和10后。”可在未作充分市场调研的前提下，导演如何知道“00后和10后”喜欢什么？这种话术貌似严谨，却只起到掩盖不严谨的作用。既没迎合市场，又降低了艺术品质。

问题的关键，在于搞懂“什么是创新”。创新不是“老故事+新笑话”，也不是“拿着肉麻当有趣”，更不是“一肤浅就说只给年轻人看”……个人倒觉得：不具备从原著中读出新意的能力，最好不翻拍。

1995—2005。白线流系列的最后一部sp，光名字就让人感到心塞。如果说前四部sp记录的是七个人从高中幼稚走向成熟的历程，那么这最后一部sp就是给那些青春中的遗憾或者纠缠不清的感情来个了断，给那些可以无忧无虑做梦的日子画上一个真正句号。但可惜，这部sp烂尾了，因为用脚写剧情的编剧。最后一部sp里参杂了许多毫无意义的剧情，感情线极其狗血造作。编剧让美里死掉的决定更是令人无法接受，本来剧情正常走下去，小涉和美里，园子和优介都能幸福的在一起，为什么偏要搞这一出？结婚戒指都买好了，结果最后等来的是樱花树下的第二次心碎。同一颗樱花树下，十年前的优介和园子，十年后的优介和园子，同样的地方，同样的拒绝。柏原崇已不是那个闷骚不敢开口的藤井树，酒井也不再是那个18岁懵懂无知的清丽少女。他们都已变得如此成熟，但换来的为何是比《情书》还要残酷一千倍一万倍的拒绝？虽然我一直不太感冒柏原崇，但写成这样我真想给编剧寄刀片。但尽管有如此狗血的感情线，为什么我们还是那么的爱《白线流》？因为这其中承载的是十年的青春，一个人生命中最残酷却也最珍贵的时刻。影片中，园子面对自己两个艰难相恋的学生，勇敢地说出那句“我想支持你们两个人”，或许她是看到了曾经高中时代的自己吧，还有最后组织学生去天文台参观，讲解七星的故事，其实也就是对自己十年青春故事的怀缅与最终纪念。其实，就像这部sp中七星的故事一样，《白线流》11集加五部sp所讲的就是这么一个普普通通的故事：“在遥远的彼岸看见的星星，数百年来，看起来宛如一成不变，就像我们相遇分手，度过一辈子，星星们也重复各种各样的邂逅与分离。接下来开始的故事是在广阔宇宙的一角，显得模糊的七星的故事。七星在各自分离的地方出生，逐渐变大.，星星在天蝎座的附近长大，天蝎座是夏天能看见的星座，像是治病的医生一样。这些星星中有两颗碰撞了，因为它们的冲击，周围的星星苏醒过来。七星中有各种各样的星，其中有任性的星，也有孤僻的星星，也有随性的星星，也有无聊的星星，也有暴躁的星星。七星相互吸引，有时不理睬，有时碰撞，尽管如此一直在附近。和时间一起星星们必须离开现在所处的位置，因此星星们考虑，想用一根绳把自己连起来，那样的话，大家就永远不会分离。联系起来的七星，宛如流淌在天河的一根线，成为一根线的星星们走上冒险的旅途。但是，七星中有各种各样的星 有想去那边的，也有想去这边的，逐渐星星们都走散了。星星们解开了把相互联系起来的纽带，然后发觉分散的星星们，即使不束缚起来，也一直能在身边。在那之后，七星，能一直在附近互相守护，到生命的尽头。消失的星星们，成为七星背负在背上的虫，那虫就是七星瓢虫，然后至今都迎着太阳飞翔。”终究还是过了十年了啊，现实时间与电影时间的重合使得岁月的流逝更逼真得残酷。曾经的世纪末美少年，《情书》中清丽端正的少女，就这么在观众眼中一点一点的长大，从18岁到28岁，从幼稚走到成熟。他们的故事都讲完了，你的故事讲到了哪儿？

【详细】

128191406

出生于1985年的松居大悟是日本影坛近年来颇受人气的新星，他既担纲演员，又足可胜任导演，2016年执导的《安昙春子下落不明》获东京电影节主竞赛单元最佳影片提名；2017年在电影版《昼颜》中有过出演，更因执导剧集《Byplayers：如果这6名配角共同生活的话》而备受瞩目（续集同受好评）；今年推出的《冰淇淋与雨声》和《你因你是你》也收获了比较两极化的口碑，喜爱者觉得新奇有趣、富有创造力，厌恶者则认为矫情做作、故弄玄虚，而笔者在观看《冰淇淋与雨声》后甚是喜欢，几乎可视作日影近几年难得的惊喜佳作。

精妙的时空转换

本片讲述的是一群年轻人排练即将上演的舞台剧的过程，从面试开始，到公演前三周的彩排初期，时间轴以倒计时推进，直至开演前最后一天、最后一小时、最后一分钟……期间，剧团虽遭遇过表演不尽人意、合作不力等困扰，但最大的麻烦是迎来被告知取消演出的晴天霹雳——只因演员们不是大牌明星，缺乏票房号召力，制作方考虑到盈利困难，遂停演。演员们决心冲破阻挠，以自己的方式上台“演出”。

影片最大亮点是一镜到底，说起一镜到底，影迷们脑海中迅速联想到的，不外是《鸟人》、《维多利亚》、《俄罗斯方舟》、《鱼与猫》、《大空港》，以及缝合较明显的《夺魂锁》。然而成也萧何败也萧何，一镜到底在吸睛的同时，也往往流于刻意的匠气，有时甚至为了方便、迎合一个镜头内的调度，甚至不惜牺牲叙事的流畅、构图的合理；而且不少“一镜到底”并非是天然的一个take，而是由各组长镜头联合而成，是谓“伪” 一镜。

不过，本片的“一镜到底”是「时间」与「空间」的粘合剂与转换器，它将真实的物理时间长度化为空间内的调度，巧妙实现时空过度与转场，无缝对接「现实」与「戏剧」，调度堪称精妙。跨越几个星期的事件，如何在一个镜头内展现时间的流动？影片以出入不同场景空间作为转场的手段，也标注出时间节点，这样既丰富了场域信息，又保持、绵延了人物在单个镜头内的情绪状态。

观看时仔细分辨是否真正的“一镜”，并未看出任何明显的缝合处，虽说影片只有74分钟，但可以猜测是进行了大量现场训练与调度指导，才能将时间点掐得如此精准，且与剧本的发展完全贴合、恰切。如此老道的手法，于一位青年导演来讲，对影像与镜头的掌控力，对文本的捕捉力，都是相当惊人的。因此，“一镜到底”于本片来讲，不仅是一种技术手段，更是服务于叙事推进的必要因素，唯有才保持时间流动的状态下，观众才能透过被打破的第四堵墙，真正浸入其间，体验到虚实泯灭、现实与戏剧浑然一体的共情。

梦想照见现实

影片用改变画幅来作为「现实」与「戏剧」形式上的区分符号，角色言谈内容亦可清楚界定。「戏剧」的文本内外是两个同样悲伤而激愤的故事——戏内是两个女孩与一个男孩因没有出路而丧失生之希望的悲剧，戏外是一群青年无法达成梦想的苦闷呐喊。而在这两重结构之外，是坐在影院中观看这出戏中戏的观众们，无论是与哪一重的戏剧内容有共鸣，都自动化身为第三层的人物，通过观看与被观看，创作的界限显然模糊了。因此，这既是观众与演出者共同的现实延宕，又更像是现代年轻人共有的一出灰暗梦境，梦醒依然没有尽头，没有未来，没有希望，声声的嘶吼与呐喊撕破舞台的帘幕。

当得知舞台剧被停演，为排练付出诸多心力的演员们决心以自身行动来抗争不公的现实，他们穿越剧院的层层阻碍，终于登上舞台，面对空无一人的观众席，演绎属于自己的戏剧。这一刻，他们既是舞台上的演员，也是现实中的个体，当梦想在前方召唤，青春的勇气与信念燃烧的力量，终于让梦想穿透进现实。

这种信念在「戏剧」内的呼应是出走的念想，女主身处无爱可诉的环境，致使她冷漠麻木，对母亲和弟弟非常疏远冷淡，当得知唯一的好友离开小镇，她在绝望之中与朋友合伙杀了男友，准备一起逃离。观众无法得知她曾经受过哪些伤害，才变成如今的模样，但MOROHA乐队以说唱的方式作为介入旁白，成为具有全知视野的第三方，我们可以窥见日常生活是怎样逐渐滑入虚无的深渊与无法自救的黑洞。

说起MOROHA在影片中的表现，也是褒贬不一，不过笔者非常认同这个高度风格化的举措。伴以清澈、嘹亮、激越的吉他声，年轻一代的迷茫与反叛尽显无遗，自省的意识破壳而出，急促的弦声如跳跃的思维，是无可安放的灵魂呐喊。“我们是拥有自我意识的宇宙。”结尾处的陈词动人心魄，拥有光明就不会惧怕黑暗。