网飞拍的关于戈恩逃离日本的纪录片出来了，也就是六七分的水平。从片名《通天大逃犯：汽车大亨戈恩奇案》就可以看出，这部纪录片其实并不是单纯的讲戈恩怎么从日本关西机场逃出来的，而是更多笔墨花在了“汽车大亨戈恩”上面。这部纪录片确实请到了很多重磅的当事人参与出镜，只是缺失了主角——卡洛斯·戈恩——自己的证言。

所以这部纪录片分为了三部分：戈恩拯救日本、戈恩妄自尊大身陷囹吾、戈恩出逃计划。但实际上，原本应该高潮迭起的戈恩出逃，其实纪录片展示的内容和之前各方媒体报道的并无初入，甚至关于那个乐器箱子如何就过了安检还是语焉不详。

看来要么是真的事有蹊跷不便详述，要么就是那么简简单单过了安检、上了飞机。

当然，作为戈恩事件最有戏剧性的环节，纪录片里面还是呈现了一些独家的信息，比如更多的监控摄像头画面、更多对戈恩策划逃走细节的复盘等等，还是能看出戈恩这位商业大佬的心思缜密。

抛开最后逃跑的部分，其实前两个部分也制作的不错。

第一部分使用了大量的早古日产时代的纪录影像，甚至可以追溯到戈恩发布GT-R、还有年轻的安迪帕尔默、西川广人跟着戈恩视察工厂。只是就丰富那段经历来说，还是没有展示出戈恩在重整日产时的手腕和能力——或许更多原因是，当时的当事人都不愿意提及戈恩所带来的辉煌和成就，这可能会映衬出戈恩离开后联盟的内乱。

第二部分则是关于大部分受访者对于戈恩执掌联盟后的膨胀和离心离德。这一段的转折很有意思，几乎是管理层都认为戈恩吃钱了，并且纪录片还专门找出了当时戈恩在凡尔赛宫举行那个宴会的片段，确实很奢华。

由于戈恩偏离了重整日产的初心、十年来始终把持着雷诺-日产联盟双CEO的位置、甚至和各国政要打得火热，这让雷诺内部高管反而心生怨恨。甚至里面还提到因为戈恩重视日产在中国的关系，下令封锁了一个“内部高管向中国企业透露电动车战略”的商业间谍事件。后来因为巴黎当局的介入而发现这是一个骗局，但是戈恩的处理让雷诺高层已经很不高兴。

当然，纪录片为了显示其中立姿态，也选择放出了戈恩在逃离日本后公开反驳的片段，以及收集到的戈恩亲近人士的反驳。

但是说实在话，由于没有戈恩的亲自背书，也没有信服力的证据，似乎观众很容易被引导到戈恩确实吃钱了——只不过，即便是当时作为日产董事的安迪帕尔默也只说，可能戈恩操作的数量是几百万美元一类的，这对于年薪千万美元级别的戈恩来说，确实有点小题大做了。

实际上，纪录片里面也呈现出一种对戈恩的调查是一种阴谋论的说法，甚至这代表了美方的观点。因为里面采访的一位日产全球法律主管显然就在不断重复这一论调（虽然没有明说），同时营救戈恩的团队也是来自美国。考虑到语焉不详的怎么过了安检这件事情，或许真的有些说不清道不明的背后人物在操作。

最有意思的是，纪录片找到了戈恩当时在日本的管家作为一部分内容，这就很接地气了，那位女管家显然是偏向于戈恩的。包括详细说了戈恩如何节俭，以及戈恩和她的告别，其实都更充分的反映出戈恩这个同样来自于底层人物和底层人的共情。

纪录片里另一个劲爆的消息是，原来戈恩的父亲在黎巴嫩是走私钻石的商人，同时枪杀了一位神父，然后被判死刑，后来又得到提前出狱，之后又因为出售假币而被捕，借着黎巴嫩内战的混乱逃到了巴西。

一位跟踪报道戈恩的记者认为，正是因为戈恩父亲的原因，戈恩一直想创造一番自己的事业、打造自己的商业帝国，向外界证明穷小子也能够登上最高的商业舞台——所以戈恩在雷诺-日产联盟后期对权力极度渴望。

然而，这些推论其实也并不站得住脚。毕竟站在汽车行业之巅的戈恩，作为职业经理人，他又能把持多久的权力呢？

总之，在这部纪录片里面，戈恩被塑造成一个对抗精英社会圈层的成功样本，只是屠龙少年变成了守护财报的恶龙。

只是大家确定，扳倒戈恩真不是日产的阴谋、不是雷诺的熟视无睹，以便达成各自的隐藏目的吗？或许多年以后，我们能够看到两家公司为这个选择付出的代价。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

故事发生在布达佩斯的一家餐馆里。 萨伯和伊罗娜经营着这家餐厅，他们想要聘请一名钢琴师，安德拉斯凭借他的技术获得了这个岗位。同时他也被伊罗娜的美貌吸引，为她创作了《黑色的星期天》这首歌。凭借着这首歌曲这家餐厅也闻名四方。伊罗娜也喜欢上了安德拉斯，萨伯也感觉到了伊罗娜和安德拉斯的关系。三人都为此感到不快，想要分开生活，不再影响到其他人。正当要决定时，伊罗娜收到了汉斯给她拍的相片，一会儿后萨伯得知了当地的富豪协要同他的妹妹来他的餐馆就餐，听《黑色的星期天》的消息，三人就彼此缓和，共同为了这家餐馆生活下去。三个人就这样还算和睦的过下去了。世事难料德国纳粹来到了这里，曾今被萨伯救过的德国青年汉斯回来了，他曾被那歌曲吸引，也被伊罗娜的美丽迷倒，一见钟情，甚至向她求婚，可惜被伊罗娜婉言拒绝。回来后的汉斯成了德国军官。他任然迷恋着伊罗娜和那首歌曲，但是他也改变了不少，安德拉斯不能让自己的尊严受辱，在弹完《黑色的星期天》后自杀了。萨伯要被送上到集中营的火车，伊罗娜委身于汉斯，只求他能救下萨伯。但汉斯见到了却不去救他。伊罗娜怀孕了，在安德拉斯的墓前，她轻轻抚过地上青草，垂泪而泣，最后还是决定离开。若干年后，汉斯80岁生日之时，也在那家酒店庆祝，伊罗娜用原本安德拉斯和萨伯都想服用自杀的毒药毒死了他。当时他看着伊罗娜年轻时的相片，耳边演奏着《黑色的星期天》……一首《黑色的星期天》在整部影片中不断被奏响。它听起来平静，却让人心里不能平静，好像有什么东西压在心头，又不知道是什么，好像它根本不存在，但从心里明白它是真实的。又好像在诉说一件不想让别人知道的事，打开了听众的心扉，将那种不明的感情深入到听者的心窝。让人平静，让人忧郁，让人烦恼，让人感受到了心灵的震撼。歌曲经钢琴、小提琴的演奏，将悲哀和欢喜非常平衡地融合在了一起，营造了一个不可思议的气氛，它好像在传播什么东西，但就是抓不准其中的意思，还是它就是为了找到表达的意思。黑色的星期天，很快就到了晚上。阴暗的影子在享受着孤独。闭上眼睛，你在我前面走过。在你睡觉的地方，等你明天过来。看到你的影子，告诉她，要让天使站在我身边。黑色的星期天，多少个星期天。都是我一个人孤独的影子。夜已经过去了，我已经充满了眼泪。朋友，别感叹，我的心很脆弱。非常绝望我回到了故里，在充满阴影的国度里迷茫。黑色的星期天~~~

外剧，即外来媳妇本地郎，是属于全体广东人的温馨回忆。它对我来说是如此熟悉亲切，以至于总悄然无息地被我忽略。近几年开始尝试写一些观后感或影评，但竟从未生念来写此剧，就好似高傲的抒情作者总吝书写其挚爱的父母。

去年10月，贵元去世。同年12月，外剧的总导演陆晓光去世。今年元旦，康伯去世，数日后的1月6日，苏伯去世……讣告接踵而至，遗憾夹带回忆。时光荏苒，岁月无情。虽说生老病死乃自然规律，但这些演员的离去还是让我有些惆怅，因为对于许多广州人来说，外剧的演员不仅仅是演员，而是与我们日夜相见的街坊邻里。

小时候，我和康伯住在同一个沙河街道，当时我家离他家仅数百米的距离。我不知他确切的住址，但我妈说他就住在34号大院。我少时就读于龙岗路小学，康伯也经常出没于此路。上下学偶尔会看到他在附近的小菜市场买菜。

康伯的外形与剧中的形象别无二致：旧眼镜，白衬衫，身材挺高大但微佝后背，手背身后，步履轻缓。在外剧处于巅峰的时期，康伯作为本剧的老豆、一家之主、重要主角，自然可谓本土的明星，但在我童年记忆中，康伯和那些退休后的老广一样，平易近人，毫无星味，每天就是逛逛公园、买买菜、遛遛鸟，悠闲自得，颇为快乐。当然了，剧外的康伯当然没有剧中的康伯那么心胸狭窄、保守固执、锱铢必较以至于在某些时候让人生厌。现实中，路人见到他总会亲切地喊他一声康伯，他则摆手或微笑示意。

一晃十几二十载逝去，康伯就这么走了，我们最亲爱的西关少爷再见了。

对于许多广州人来说，二佬一词可能不仅指的是自家二哥，也可能说的是外剧中最令人印象深刻的角色——康祈宗。作为二佬的阿宗，可谓外剧的笑料担当和灵魂主角，他继承了老豆康伯的抠门算计，但却更加圆滑世故、精明狡猾、能说会道。在外是广州个体户或小老板的成功代表，在内是四兄弟之中最早成家立业者，且因脑子远远比大佬康祈光灵光而时常主持康家大局、更似大佬。

阿宗额头高耸、颧骨深陷、身材瘦削，总被调侃是营养不良的落难逃荒者。平心而论，阿宗长得不太好看，但他的每一个眼神，每一个动作，乃至每一个标志性的哈哈哈大笑都让人察觉他对市井的丰富体验和对演技的苦心造诣，让观众不禁感叹——这家伙不就是街对面那个市侩的老板吗？极为精湛的演技配上不太帅气的外表让阿宗的形象在外剧中极为突出、与众不同、活灵活现。许多观众包括我在内都认为他是外剧中演技最好的演员，可能没有之一。在演技上称其为广东周星驰并不过誉。

2006年6月14日，我们亲爱的二佬——阿宗，因胃癌离世，享年50岁。竟仍清晰地记得16年前看到阿宗病逝的新闻时的场景：我们一家围坐在电视前，但在聊起这则讣告时，彼此都没有发表什么看法，只是各自轻叹了一口气。那一晚，许多广东人民的内心有些压抑、沉重和遗憾。彼时10岁的我，对死亡也有了进一步的理解。

戏外的阿宗姓郭名昶，昶通场音，出生于沈阳。郭昶去世后，周晓滨继饰阿宗一角，堪称灾难。身材上，周和郭都很瘦，但周却比郭高一大截；脸容上，除了模仿发型之外，周与郭没啥相似之处。神态、演技远远不及郭也就算了，最为可怕的是，周竟然操着一口不太流利且口音颇重的广州话，这让曾经的观众们感到特别无语。要知道，真正的阿宗可是那个操着流利粤语口齿特别伶俐的势利老广啊，这位周是来搞笑的吗？

2006年，外剧突破千集大关。2006年，也是阿宗去世的年份。多年以后，有人评论：突破千集见好就收，外剧会成为一部真正的经典，而不是一部烂尾或苟活的超长剧。有人评论：阿宗去世以后，这部剧就应当完了……

二佬，阿宗。16年前我们已经向他作出了告别，但他却一直活在我们的心中，永远停留。

想说一下幸子。刘涛对于非广东人来说，就是演员刘涛，而对于很多广东人来说，刘涛还是三嫂幸子，即康祈耀的前妻。犹记得孩童时看到幸子的第一眼就爱上了她，认为她是全剧第一美女。彼时的她二十出头，青春时尚，黑长直、柳叶眉、大眼睛，五官特别端庄，身材亦是匀称动人。

虽然她作为上海人，在剧中被贴上了一些刻板的标签，譬如优越感强、高傲、冷漠、刻薄、自私等，但这些无法阻挡孩提时的我对她的热烈真切喜欢。看到她被打击、受委屈，无论是否她之过错，我竟都为她感到不平乃至不爽。对于彼时的我来说，也许颜值即正义吧！

20年以后，现在的我早就不是什么颜控，不仅是因为我自己长残了，同时也因内心渐趋成熟，所以不喜再看脸识人。刘涛现在兀自贵为圈内知名演员，其演技自然一直在线、持续进步，毋庸置疑。而她饰演幸子时十分年轻，却也丝毫无青涩之感，显得特别纯熟老练，简直把上海媳妇的形象演得入木三分。虽说极少时候演得用力过猛，但我认为刘涛仍是外剧中演技最好的演员之一。

2002年，刘涛被相去拍琼瑶剧，所以向外剧剧组请辞告别。之后，编剧把幸子编去了日本。当得知幸子要离开康家前去遥远的日本时，幼小的我感到特别的遗憾，因为我知道，以后可能再也看不到美丽的幸子姐姐了。这让我想起当时我家楼下的一家花店。店里的老板娘是一位廿五六的漂亮女性，她皮肤极为白皙，仿似未曾晒过阳光，又喜涂口红，这让她的嘴唇显眼魅惑。夏天她又喜露出胳膊和小腿，那雪一般纯白的肌肤，给炽夏带来一抹纯洁的清新。有一天，这家店变成了其他店，她突然离开了。后来听别人说，她结婚去了。她的人生走向了一条新的大路。

2003年，刘涛在还珠格格第三部中饰演了缅甸公主，她不慎露出红肚兜的一幕让无数观众印象深刻。接下来的每一年，刘涛的星途愈走愈顺，愈走愈广，成为了中国著名演员。回眸2002年，外剧在广东火得一塌糊涂、收视率极高，但刘涛依旧选择离开剧组——现在看来，她做出了一个正确的告别。

虽然刘涛早已与外剧愈走愈远，但她一直记得外剧，不时发文怀念或祝贺剧组。她不是一个忘本的人，她是外剧永远的幸子。

外剧于2000年开播，22年过去了，它依旧活着。但天下没有不解散的宴席，亦没有不停播的剧集。当年的无数观众或长大，或老去，或逝去，早已淡忘了这部剧。但那些和我们的年岁及人生相伴相随的观影时刻，是属于每个观众潜藏心底的特别记忆。那些剧中的角色，他们是我们的街坊、我们的邻里，我们曾朝夕相对，廿年仿若一瞬，但终究有人离开。所以若你曾经留念，请向他们告别，然后走好自己未来的路。是为此文。

【详细】

148903126

昨天重温了这出周星驰经典之作，又有些新的感受。

第一，即使是这种无厘头搞笑片，周星驰也透露出其演技的非凡。他的表演是非常深邃又有层次的，比如开始上司计划让他当卧底，产生误会以为是让他出卖肉体，他表现出来了强烈的紧张、纠结、挣扎的情绪，后来直接义正严辞地想拒绝这个工作，又显得坚决、果断，短短的一场戏能深刻体会到其对演戏的钻研；

第二，电影氛围是比较轻松愉快的，也谈不上什么深度。不过后来看到最后迷宫决战的时候，忽然发现这里呼应了电影开头——团队合作。以前太过骄傲又不懂沟通，即使任务完成，队员全军覆没，当不好一个队长。最后他在迷宫里和两个学生小弟团队合作，利用地形成功干掉了大部分黑帮喽啰，扭转了局势。

可能前面太多优秀作品了，突然看到这部电影有点接受不了，剧情上男主智商不高，能力也不高，虽然有元彪元华秦祥林，但质量是真的不行，男主第一次打电话求助，来人叫他名字还戴着头盔，一看就不是好人啊，他还问人家是谁，大写的无语，事后还没反应过来，还给幕后主使打电话。总之每次打电话准得死人，男主亲人都死光了，结局还大发慈悲犹豫不决，真的是！而且动作上也没看点

精神与经济独立，自强，勇敢，吃苦耐劳，乐观都是琳宝身上闪耀的优点。她爱生活，爱唱歌，爱笑爱跳，爱拼爱搏。看着她的笑，你完全猜不到她的生活都经历过什么苦难。在重男轻女的家庭长大，因为贫困辍学，被父母以6000元卖给家暴男，回到娘家躲避后，被家人多次送回，最后她果敢逃出家暴男家庭，再也没回头。在她的家乡还留着他的孩子，这是她在外闯荡时最大的牵挂。在寻求生计过程中，别人看她是一个瘦弱的女性，不愿给她一个机会尝试开大货车，在她多次碰壁后终于有人愿意给这位女性一个机会。就像导演柯文思说的，琳宝不会 take no for an answer，琳宝的生计都是凭借自己不服输的态度挣来的。生活给她的一记记重拳都被她还了回去，琳宝的人生可以说是生命以痛吻我，我却报之以歌的写照。在她的身上可以看到一个看似瘦弱的女性身上迸发的巨大力量。

这个剧的不对劲，不是编剧揭露社会现象的结果，而是剧情逻辑的缺陷，这是本剧最大的槽点。

本来剧情发展的好好的，突然出现一个接着一个的bug。

第一次觉得不对劲是因为裤子事件。在节目上，Sorn吞吞吐吐地说裤子扔掉了，因为破了个洞。因为裤子，一直坚定地相信妈妈的Yee也彻底改变立场。可是裤子扔掉有什么不对呢，为什么要缝缝补补影响美观呢

后面的剧情让人更加接受无能，Pete其他的都还好，就是当Yee拍摄视频归来时，他一改以往三观正的作风，开始彻底敌视Yee，还反问为什么不跟他商量。一个女人给孕妇下了三个月“安胎药”最终导致流产，三个月来毫不动摇地害人，这不是一个正常人能做出来的，难道还要容许她在社会上光鲜亮丽的活下去吗。Pete自己也发现了，当他和妈妈对峙时妈妈很惊讶，他早就发现了妈妈内心毫无悔意，既然如此为什么要怪Yee，一个你自己都无法接受的母亲凭什么让别人接受，至少不应该责备Yee为什么下了个套。

找到真相归来的Yee一夜间莫名其妙成了全民公敌，Kim也离开了他，Yee还和Pete道歉，我在屏幕前看得一头雾水

展现民族的苦难漂泊史的同时也是少年的悲惨人生历练，宏观上的家国民族与个体遭遇形成呼应，用新兵的视角再现历史走向的一切未知，肉体与精神上的双重摧残都足够力度，如本片对于乱世下个体命运的细致关怀也是中国战争片所普遍缺乏的，在我看来还挺规整的一部战争片吧，影像感还不错。海边的逆光柔和滤镜突出一种极度梦幻的不真实感，在一众血肉横飞的战争场面中更显悲凉。

尽管背景、人物迥异， 故事的开端还是让观者想起当年的地心历险记。。。。原作的北极探险，这次换成时空裂缝，男主的时空感知应该就是链接两个世界的桥梁(；一_一) 通过两条时间线角色的探索逐步建立起剧集的世界观，同时谜题一个接一个的出现*?゜??*:.?..?.:*?'(*?▽?*)'?*:.?. .?.:*?゜??* 人物玛丽苏、杰克苏的不少，目测不少直接人类弱点硬核、而是走温馨家庭流(￣^￣)ゞ远古部分有些类似勇敢者的游戏，剧集成本控制的原因预计不会有太多的远古动物Σ(っ °Д °;)っ随着时间的推移，史前的空间在历史上不止一次出现时空裂缝。。。于是，落难的人们不再为生存挣扎， 而是要不要回家以及怎么回家的问题上。。。新来者和之前定居人群开撕(。?ˇ?ˇ?。)

而在现实世界， 老爸貌似成了先知一样的人物， 他的幻觉给出迷题线索。。。。为了亲亲老婆和宝贝儿子，他必须和女儿一起想方设法 与重重困难斗争。。。。 呃， 目测现在还没啥进展?(?`^′?)?谨慎观望中， 期望故事不要崩坏哦o(≧v≦)o 本片的导演曾参与过电影精灵鼠小弟和剧集 闪电侠。。。。