从古至今，由远及近，那些发生过的历史，单看起来也觉得不易，再配上表演，恍惚着竟有些感动。现在的我，羡慕那个时代的青春气息，羡慕那种一腔热血、奋不顾身的追求。回响的口琴声，像是在诉说抗日的精神。冲向繁星的东方红一号，书写了中国的神话。老北京的夜市，有着温暖的光亮。支教的行动，碰撞出希望和梦想，不信，你听，那一张张笑脸相迎，便胜似万千心声。而热雪上的舞动，是你的比赛也是我的守护，拼搏不分彼此，各将全力以赴。最后我想说，新人需要更多的机会和作品，来褪去稚嫩，获得更加自然的表现，加油！

骗流量的剧，打着行尸走肉世界的名义，要剧情没剧情，要演技没演技，那个黑傻妞又笨又犟，就这阵容，行尸没见过几个，玩呢？

首先不说瑞克被接到哪了，垃圾妹都派不出来，还衍生剧，逗我呢？这种垃圾剧一季就得结束，我们观众可不是只要打着行尸走肉的宇宙，什么剧都接受，衍生剧多多少少得有点诚意不然还不如不拍！

看看隔壁行尸之惧，多少还派了个摩根扛大旗，如果要拍衍生剧不管你从瑞克失踪的角度拍，或者你哪怕补拍一下缺失的耶稣那个时间段的故事都可以，为啥非要找一群熊孩子来搞笑呢？我就不明白了，就再不行，你从这个病毒源头弄个调查小组，去研制病毒疫苗也行啊，观众肯定也会有点兴趣

拍这样真的不知道咋想的，我也想听听大家的看法，我只给这剧了一颗星，太逊了，一点也看不进去！这都是我自己的真实看法，大家请踊跃发言

120分钟的《踏血寻梅》看下来，好像没有谁是真正恶人。我实在能理解王佳梅对于死亡的向往。大多数的人都想过死，死有时候是一种求之不得的解脱。我曾跟王佳梅做过一样的事：拼命地爱一个人，也不说，只是一厢情愿地觉得他是自己的，理由是我那么爱他，他也说过爱我，于是一切付出都是心甘情愿，好像恨不能把一切都给了他，结果换来一句冷冰冰的“我们分手吧”。然后为自己掉几颗眼泪，遭到背叛后想到的第一种解决办法不是醉酒，不是觉得天塌下来，不是马不停蹄地再次谈恋爱，不是甘于独身生活，而是默默地打开手机，给一个之前追自己很久而不得的人发消息，问他：你不是想要我么？就今晚吧。如今想想第一反应是婊，仔细想想，便觉得疼。男人才不会懂女人为什么用这种办法作践自己，甚至女人自己也不懂。自己在爱的人身上受到的伤，却要靠一个爱自己的人来补偿。说真的，看到王佳梅在失恋后拨通嫖客的号码打过去然后掩着泪水故作娇嗲地说“我们今晚就见面吧”的时候，我觉得我看到了自己当年的滑稽。镜头一转，她在男人身上卖力地起伏，她的呻吟是假的，她的绝望是真的，她的享受是假的，她的想死是真的。是啊，女人真的会这样蠢，觉得没有爱情就没有自己。爱人走了，自己活着并没有意义。性爱中的那种窒息感会让一个人仅有的最后一丝矜持也彻底放纵，声嘶力竭地被人看了个清楚。于是女人会想：不如死了吧，死了这一切就都没有了。也许高潮的时候窒息而死是体面的，起码你是快乐着死亡的，那不是屠杀，更像是一次放飞。与不爱的人上床是会加大女人的耻辱感以及寂寞的。我听过的一个说法是，女人跟不爱的人上床可能有性高潮，但也是真的会恶心自己的，这是真的。男人是天生就难以控制自己交配欲的动物，但女人却总是把性与爱混淆不清。如果是爱，那么与他的性是理所应当，若是没有爱，那么性之于女人，起因就像是一次迫不得已的复仇，而结束时又像是置身于一个被人玩的窘境。男人不傻，他又何尝不知道你不爱他，他何尝不是一样的不爱你。就像电影里的卡车司机丁子聪始终有个不爱他却让他魂牵梦绕的女人一样，最终只能在她在别处受伤的一个月经期才能在卡车上狼狈地得到他的身体。这不是一次认可，而是更深一层的挫败。好像是一次嘲笑：看吧，我就是要玩儿你，你却乐此不疲。我记得那种感受。发出第一条约对方见面的微信时，你心里是带着恨的。心想：你看，他不爱我，没关系啊，我倒要让你看看，多少人想得我而不能。没有你，我还是可以轻易就有性有爱。后来，对方欣然赴约，你走在去酒店开房的路上，开始有点冷静下来，后悔油然而生：不然不去了吧……其实也不用这样，算了，回家吧，可是不做爱我又该怎么度过这个失恋的夜晚呢？你咬着嘴唇上路，去赴一个你并不期待的约会。直奔主题的做爱像是一次漫长的仪式。一个陌生的身体进入你的时候，你的手触碰到一个并不熟悉的躯体的时候，一个没听过的呻吟声如今就在你身边的时候，你只能刻意避开他的吻，因为你不能享受那个气息。你总是希望他快一点儿，躺在床上看到一个身躯在自己身上拼命耸动的时候，你觉得自己前所未有的恶心，并希望这一切尽快结束，自己在这个时候死不足惜。某个时间你甚至会有点儿抽离，你甚至不知道自己这是在哪儿，是活着或者已经死了。最终，高潮还是无法控制地来了，那个时候你是真的想死，一半是因为纯粹的生理快感，一半是因为自己没有办法在事后去面对那个肮脏的自己。王佳梅面对这个初次谋面的陌生人说出了自己的一切。她说，我想死。巧的是，她的客人也帮她做到了。与她一起欣然赴死的不是她爱的人，只是一个无辜的婴儿。如果她没有死呢，活下来也许也就这么活下来了。高潮之后也许女人才会发现，自己想靠寂寞排解的初衷一点都没有改善。没有通过一次性爱来给失恋止痛，自己也没有重新得到爱情。委屈仍然是委屈，寂寞也既然随性如影。身边的男人也许会在事后抱住你，然后喘着粗气说“跟你上床真好”，这对你来说更像是个巨大的侮辱，你恨不能马上床上衣服离开，与这个人再无任何联系。你这么做不是因为别的，只是因为你不爱他，真的，完全不爱。你看你看，女人多么奇怪。性对女人来说又是软肋又是武器，我们要么用这样的东西杀人，要么用这样的东西自尽。我又何尝不知道男人的心上也有个始终无法替代的人呢？无论枕边人是好是坏，是亲是疏，终于还是有那么个人挂在心上，未必因为爱，也许只是因为未得到。电影里面有个很细节的小镜头：卡车司机丁子聪因为曾经与爱慕的女人车震，他局促地要去找安全套的时候，女人却告诉他自己月经期。那次的性爱对他而言也是一次凌辱，却被他如获至宝，久久回味。以至于在没有这个女人的日子里，他割破手掌蘸着鲜血打飞机，只是为了模仿当时那一夜在车上闯红灯的气息，这是不是一种变态的爱我不知道，我只知道那个女人在这个男人心上一定会有不同寻常的地位。从这一点上来看，卡车司机丁子聪其实就是援交小姐王佳梅，于是他杀了她，也就是他杀了自己。想解脱的不是王佳梅，也是他自己。若是王佳梅没有死，她没有在高潮的时候不能控制地说出那句心里话，如果她身下的客人只是把她的那些喘息着的叹求当作床上情话，那么整个故事也就不会发生。这位援交少女还会像平常一样，在事后起身，穿衣，收钱，出门，嫌弃自己几天，继续在失恋的情绪里惆怅，然后继续做生意，偶尔开张，在攒够了一点点钱的时候，像她的母亲一样，把婚姻寄托于利益。隐姓埋名地嫁给一个喜欢年轻肉体的中年富豪，或是与一个对她之前经历毫不知情的少年喜结连理。相比于死，这并不算是皆大欢喜。也许某一天，她会想起当年她的这样一次经历。你说，女人会不会在某一天知道，那一次的她竟然距离死亡这么近？

所以你说，杀死女孩王佳梅的到底是那个卡车司机，还是爱情？

真的是一部超级超级玛丽苏，超级杀马特，特别脑残无厘头，没营养的剧，但是！就是喜欢看啊！

不得不承认这是一部槽点很多的玛丽苏剧，但是没办法就是一口气看完了一整季。从微博上看了一点视频，就决定一定要看这个剧。初中时总会喜欢看那种校园言情小说，霸道总裁爱上贫民窟小女生，女主从此变成了一个小公主一样的人物，所有男配都要喜欢女主还要拥护女主，并且长得很帅！这大概是每个女生都幻想过的情节！尽管现在大二我还是有这种玛丽苏的情怀！（某些仙女表说自己没有幻想过，你是真喝露水的仙女，而我是要和帅哥在一起的仙女）剧里的男主并没有很恶魔，（男主是我看变形计里觉得zhui帅的小伙砸，抛开过去，现在真的是很棒的小伙砸）女主没有很柔弱。别吻我？！但是整部剧就吻了两次！不是应该多吻几次吗！不是应该霸道总裁多吻几次女主吗！而且女主得半推半就啊！可是两次吻都是女主吻的少爷！神奇的我第一次觉得男二很帅！尽管男二肯定喜欢女主，但是男二肯定不会和女主在一起，并且不知道会墨迹到什么时候才能告白。男主妈妈真的是神助攻，堪比团子阿离，男主妈妈的推波助澜非常棒，没有俗套的嫌弃女主给她五百万让她离开的情节，给她个大拇指不怕她骄傲。女二和女二的小跟班真的好像狗皮膏药一样，无时无刻不使坏，很期待她俩最后气成失心疯的样子！女主的闺蜜真的是超级棒啊，无论什么时候都会为女主出头，现实中酱紫的闺蜜真真是有点稀缺，不知道第二季会不会因为喜欢的男生喜欢女主而出现什么小变故吧。

作为一个合格的小仙女，对于这种玛丽苏的剧情肯定是拒绝不了的，尤其是从书变成现实以后更是无法拒绝好伐！看剧就不要纠结太多，看看过瘾就好了，满足少女心就够了呀，都是小仙女，就都有少女心啊，这种剧来者不拒，会一直特别喜欢，直到八十岁都不会拒绝的玛丽苏?

PS:第一次剧评，纯属突发奇想，喷子不约！

期待第二季！第二季再来约剧评啦！

这么牛皮哄哄枪打头上就都能瞬间自愈的主愣是让人从楼上推下来摔死了？

这编剧是没长脑子还是脑子长霉？

人家要救你你杀人家，人家要杀你你救人家。这几个脑残圣母婊让人给弄死没人心疼。

真是醉了又是恶心的政治正确。把外星人都杀了，最后留下来一群孩子不杀？又是孩子不杀？怎么滴孩子是你们爹还是上辈子宠幸你妈了让你如此不舍？

说真的这百十个孩子里头但凡有一个稍微叛逆点的你们剩下的这两亿人都得死。

真尼玛恶心。

其实我本来对法医这个职业的职业剧还挺感兴趣的，因为我觉得能让尸体告诉你很多信息是一件很厉害的事情，但是这部电视剧和法医其实没什么关系。

作为见习法医的吉雪，一开篇就像个偏执狂一般按照自我认定指认凶手。而且作为一个见习法医还总是一副高高在上的语调和作风，说真的她的才华我没看到，高傲却是很明显。

其二作为刑警，注意是刑警，童话竟然因为案发现场没有发现指纹等信息就判定自杀……

其三这个电视剧的画风实在是难以接受，感觉就像是拍了一部不成熟的科幻片加鬼片……

很小的时候看过一遍，那时我还没有上小学。

依稀记得擒贼擒王的最后一幕，公子找来的三个勇士，美人计和高呼的“危险吧”，“我先杀了你”的怒吼。

也模糊了很多片段，原来禽先生不是芹先生，原来公子郊师不是公子焦尸，以及童年时那些弯弯绕绕的感情。

谋略很细致，感情很动人。

看到最后无限唏嘘，这不是强行悲剧，但真的很让人难过。

倒数第二集禽先生的死我是记着的，不过我忘了他喜欢钟离春。

我想起前几集两个人在夕阳下的投壶游戏，他小心翼翼的问，你是不是想嫁给孙先生，如果你不想嫁孙先生，那可不可以嫁给我。

古代男子蓄须，禽滑年纪也不小，但还是觉得这个角色身上有股少年气。

因为工作需要，点开第三集看了一下，一个干部，在下风口点火，活生生把自己烧死了。自己，把，自己，烧，死，了。

这得是多蠢的人才能做到的事情。

不管历史上的事实是怎样的，电视剧这样的处理实在无法让人信服，一个走南闯北，历经多次战争，从小就是生活烧饭的农家子弟，自己把自己烧死了。

管中窥豹，一叶知秋，这剧又是交作业一样的任务剧，就那么回事。

这样的剧，看了一部，就知道同样的100部是怎样的剧。

看这样的东西，浪费的是自己的生命。给2分。

男主演的很不错了 就一个微博就这样 真专业黑人 我对电视剧就挺挑的不甜剧情不好男主不帅我就不看这部电视剧我是真的喜欢天天等着更新 我身边朋友也都在看 也很喜欢这部剧 男主自己也很努力 至于这么对待一个说话就耿直了点 的新人吗 人家也不是说不满意就是说评分忽高忽低 而已 也没有别的意思 都哪来的杠精啊

还在上班时间只看了第一集的前面一点点，看到了上学时候就知道的曹骏出场了，孩子长大了，色彩总体来说不错毕竟好几年前拍的了，本以为会那样儿，还好咯。已出场人物演技都不错，没看过对应的书籍，不知道情节咋样，不过感觉是我喜欢的剧情套路。下了班再回家再仔细认真看去，哈哈哈，开心的一天，是狼给了我快乐，盼了好久咯，终于vip不再闲置，快乐回来了，啦啦啦。

《风月》是陈凯歌较为冷门的电影。之所以冷门，是它处于陈凯歌导演作品序列中高不成低不就的层次。论高，有《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》这样的神作；论低，有《无极》这样的奇葩。大多数观众对陈凯歌的认知，大抵在这高与低之间二者选其一，很难有人会提起他那些中层次的作品。然而就像某些比赛、评比在计算最后结果时，去掉一个最高分和最低分一样，陈凯歌的那些中层次作品更能体现陈导的优点与不足。《风月》、《梅兰芳》、《妖猫传》是这类中层作品的代表。

以《风月》来说，一部电影的关键除了故事，还在于它想传达的主题和情绪，故事是依附在主题之上的。那么《风月》到底讲了什么呢？是爱情悲剧吗？是这样，忠良直到大小姐嫁人后方知回头，可为时已晚。这爱，忠良悟得太迟，大小姐等得太久。爱的遗憾是影视作品重复的最多且不为人厌烦的主题。是封建礼教下对人性的摧残吗？是这样，庞家大院的每个人都被困在这个牢笼中，哪怕时已民国，即便在花都见识过各种新事物的忠良也摆脱不了少时给姐夫点烟，被奴役的压迫。以上主题，均有所指，但并无突出，未能给人以深刻的情感滞留。因为当你看完整部电影，捧起茶来品两口试图回味适才的影片时，你会发现陈凯歌的电影作品中，一方面他想表达的东西太多（哪怕在某个细节上都要体现导演个人精致的小心思），另一方面你又觉得他什么都没说，你记住的往往是情绪，而且是没有余温的情绪，就连这情绪都得分作品而论，有的作品可能连情绪都没有，空剩一堆文艺份子的长吁短叹。这是陈凯歌的劣势所在。他的作品往往是个人表达凌驾于电影完成度、观众期许之上。这和第五代导演的兴起背景以及陈凯歌自身的家庭环境有莫大关系。

第一，第五代的崛起正值国家从动乱中走出，一切百废待兴。当一个民族经历了一段足以影响历史进程的变动、灾难后，反思历史等主题占首位，娱乐反而居于其次。加上第五代导演的电影体系是反好莱坞反类型的，瞧不上好莱坞成熟的叙事规则，也没接上中国老一辈导演通俗剧里头的趣味以及中国人骨子里“不拿事当事”的玩心，浮得太高，太沉重，艺术手法毋庸置疑，在那个时代，向世界展示了独属于中国的艺术创造力，影史地位无可撼动。但这种创作思路在市场开始完善之后，对大部分观众便显得枯燥，这是由经济地位所导致的市民心理变化，安定时代下，人们重又需要娱乐了。如何在电影趣味和个人表达上达成统一，成了第五代导演在进入新世纪后的一大挑战。

第二，陈凯歌的出身是典型的知识分子家庭，父亲是导演陈怀凯，比起同代中被评过“黑五类”的张艺谋和野路子出身的冯小刚，陈凯歌可谓是“天之骄子”，注定了其生来就是拍电影的。陈凯歌打小文学素养极高，好读书也会写书，出版过《少年凯歌》一书，里头的文章今日读来，亦能感觉到陈凯歌扎实的文学功底，陈导绝对算得上散文大家。然而电影和文学终究是两种表现形式，回到电影创作上，陈凯歌的这种文人气质是一把双刃剑，其时常用错了边。环境因素和个人因素，让陈凯歌不能（估计他本人也不屑）像张艺谋一样探索电影的表现形式，视听感受，而是沉醉于诗人气质的个人表达无法自拔。当然，导演有表达欲是肯定的，没有强烈的表达欲当不成导演。关键在于如何平衡，李安的文人气质并不影响他的电影，反而锦上添花。

陈凯歌的这把双刃剑，使用是否得当，有个至关重要的前提：一个好剧本。《霸王别姬》很大程度上是归功于李碧华的原著和芦苇的改编。当有一个好的剧本作为基础时，陈凯歌的氛围营造和细节把握，是电影的加分项；当剧本单薄时，陈凯歌的表达欲就喧宾夺主了，时而会让角色说出不属于人物自身的话，而是导演的话。不是不可以，王家卫电影中每个角色的口吻大体一致，即流放、疏离、孤独和不安全感等属于现代人的特质。区别在于陈凯歌拍的大多是故事片，人物有性格，故事有起承转合，不似王家卫般的随性。在这种有一定规格的剧情片中，个人表达过大，又不能和角色达到自恰，是剧作上的失衡。

另外，陈凯歌偏好话剧风，无论是《荆轲刺秦王》、《风月》、还是《无极》，演员的表演和环境氛围的营造都趋向话剧。此法有利有弊，好莱坞早期电影由于电影这门艺术处于发展中阶段，技术有限，剧本构建和表现手法一定程度上是借用的话剧，尤甚者如比利.怀尔德。在这种技术有限下反而让创作者更聚焦于电影的故事本身，而不被过多的不必要因素影响，所以你现在回看好莱坞黄金时代的那些影片仍觉得饶有趣味，因为它更注重于一个故事的完成度，而这种完成度的构建，来源于话剧，如《满城风雨》、《育婴奇谭》、《彗星美人》、《欲望号街车》。昆汀承袭了这一点，昆汀的绝大多数作品都有话剧因素，《落水狗》仓库戏的崭露头角，等到了《八恶人》话剧因素更是成为整部电影最主要的表现形式。姜文是学戏剧的，《鬼子来了》、《让子弹飞》都有话剧基因，《一步之遥》走的更远，先锋派和荒诞戏剧的路子，大多数路人就都懵逼了。

以上提到的，对于话剧的借用，体现的是在戏剧张力的营造和戏剧性的设计上，陈凯歌注重的则是戏剧的表演形式。如同《哈姆雷特》中的“to be or not to be”，更多的是角色对个人内心世界的剖析或展露，是创作者借角色之口意图对观众述说的某种思想或思考。这种表演形式慎用。话剧是在舞台那一方寸之地的演出，观众只能通过演员的动作和台词来了解一个人的内心，不能有太多细微的表情、动作，因为过于细节的设计，坐得太远的观众就看不到了。所以大多数情况是像哈姆雷特一样，袒露心声，我们可以直接了解人物的所思所想，话剧的魅力在于台词，台词塑造人物，如老舍先生的《茶馆》。而电影，是影像的艺术，影像是用来让人观看，不是给人解释的。行为与动作使你最直观了解一个人的内心，留存解读空间，什么话都说破，便不好玩了。布列松、梅尔维尔都是擅长留白的高手。

《风月》中便有多段人物自白，大多是出现在张国荣饰演的忠良身上。述说着自己如何痛恨这个家庭，背负怎样的痛苦，或是我有多爱你等。这种台词宣泄在很多电影中也有，但得基于一定的情绪铺垫，建立在观众对人物感同身受的前提下，才有力道，在高潮临近前是常规，用多就滥了。好巧不巧，陈凯歌的表达欲和话剧台词形式一碰，如果没有先前说的好剧本作为支架，或是优秀演员作为台词的容器，整个段落易成为冗长的说教，陈导恨不得一股脑向观众解释，生怕观众听不懂。这个问题在《道士下山》中尤为失衡。

再者，话剧表演形式，对演员的要求极高，因为话剧的台词是艺术化的，超出生活的，你让一个人在现实生活中用莎士比亚戏剧的腔调说话，人家只会觉得怪，不会觉得美。这种美只能体现在文字上、舞台上。底子不扎实的人说起话剧腔来，给人更多的感觉是矫情。《风月》、《荆轲刺秦王》的演员阵容，无论是张国荣还是李雪健，都出色完成了任务，其气场和功底，使得人物与台词融洽，情节亦流畅自然。对于影片整体风格的塑造，起着不可缺少的点睛作用。而到了《无极》，演员班底是谢霆锋，张柏芝这样的偶像派，并不是说这些演员无实力，而是香港的表演训练和话剧的台词风格相距甚远，二者之间很难统一。故而那些原本便华而不实的台词从电影中人物的口中说出，更是显得浮夸、中二和矫揉造作。

当然，陈凯歌之所以能有今天的地位，可不是凭空而来。如我文章开头所言，这是一个长处和短板都很明显的导演。拿《风月》为例，陈导长处之一，在于氛围的营造，情绪的把握。这一点来源于陈凯歌本人对中华文化的深刻了解和独到见解以及文学素养打下的识人识物的底子。陈凯歌的很多电影，在环境基调上味道很足。《梅兰芳》前段新老两代关于京剧破与守的对垒，《妖猫传》中对于“大唐风流”这四字最具象化的呈现，《风月》里封建礼教下的压抑气息，皆是增添影片质感的妙笔。《风月》开场便是一道冷光对着一个低着头的小女孩，一个阴惨的画外音说着“鸦片”的好处，开局便阴森。“风月”片名二字是绿色，绿色是恐怖片中的惯用色调，旨在表现本片中，在鸦片的毒害和封建礼教的束缚下，人不像人，鬼不像鬼。杜可风的摄影，是实现陈凯歌想法的一大重要利器，所以我们可以看到庞家祠堂传接仪式上森然的压迫感、上海花街柳巷的艳媚、性爱场景的意乱情迷。陈凯歌的电影，在情绪，重氛围，场景营造上颇有一手，让你有明确的感知。就像一个好的潮州菜师傅，一口汤下去，就知道功夫在哪儿。

陈凯歌的另一大功夫，在细节。虽然在故事的大框架上，有时陈导的表达欲会占主导，但在细节处理上，陈导不含糊。《风月》里最可挖掘的，不是忠良也不是大小姐，是端午。端午在片中的转折，皆是陈导的精致所在。大小姐为了成为“女人”，把第一次给了端午，这场戏，拍得质朴，表现的虽是情欲，但你不会被影像所传达的内容激起一丝欲望，因为这场戏从内容上看，二人在此方面是明显的生瓜蛋子，过程是尴尬的，但也因为这种“不熟练的尴尬”，营造出了一种生活感，从生活感中点明了人物的最初性格及其后的转变，大小姐开场的单纯、端午的忠心与天真，皆是在这一场戏破的。

这之后，大小姐许身忠良，然而忠良背信而走，独去上海，大小姐经历这一番打击后，神情恍惚，得有端午喂药才成。有一段端午给大小姐喂药的戏，大小姐每日的口中只念叨忠良，端午怒而摔碗，置气而走，这是电影中端午第一次对大小姐有叛逆倾向。端午的变化在某一层面上，又与忠良的经历相叠。二人都是礼教压迫下继而反抗的奴仆，只是结果不同。端午在上海街头迷路后，被各种身着艳服的小姐招呼，开始不自在，但回到住处后，便强暴了大小姐。这时的端午光着上身，大小姐身着洋服，两者的服饰和所处的位置与在庞家大院是截然相反的。脱离庞家大院的压抑，来到欲望之都上海。在连番拒绝小姐们的诱惑后，端午想通了，正好对应了忠良所说的那句话“上海是男人的天下。”（虽然他不曾听忠良亲口提起，但环境对人是有诱导作用的）。所以在住处的情况是，端午光着上身，这是在袒露男性原始的欲望，是征服欲和占有欲；而大小姐穿的是洋服有别于大院里的绸缎，原先是正统、威严的，现如今是艳丽，诱惑的。她在端午眼里，不再是大小姐，只是个女人；这里也不是庞家大院，这是上海。这一行为，是欲望使然，也是反抗使然。忠良的斗争对象，是姐夫；端午的斗争对象，是大小姐。所以忠良毒了姐夫，端午上了大小姐，这是对他们所受压迫的反抗，而他们皆换来了一记巴掌。

影片末尾，端午梳起了和忠良一样的发型，忠良反而颓废了。端午的眼神不再天真，看到的只有狡诈。二人命运上的重叠，体现在导演对细节的铺垫和把握能力上。所以陈凯歌的那些中层次作品，往往也会有一两个出彩的人物或人物与人物相处的段落，人物单体是没有魅力的，人物与人物如何相互制约、影响，才是魅力所在，差异塑造个性。还有一个典型是《梅兰芳》中福芝芳与孟小冬关于“白开水干净”的对话，简洁有力，人物个体性格，彼此关系，暗流涌动的氛围，都立起来了。

近年来陈凯歌热衷于上综艺节目当导师，因在节目中所展现的精湛文采，对表演丝丝入扣的理解，对演员灵活的指导，故而圈粉无数。可见陈凯歌吃透了人物，但为何近年来的电影质量仍差强人意。结合上述的优点和不足，我们可以看到陈导在细节和局部的把握上可称一流，但他缺少对整部电影走向的把控，有佳句无佳章，影片最终呈现的效果，便散了点。本来他可以学张艺谋，用个人趣味在某些细节、转折处做些手脚，让观众暂时忽略剧情的单薄，但又克制不了表达欲，电影在观感上太实，剧本又华而不实，整部电影就萎了。从陈凯歌身上，我们可以看到编剧在一部电影中的重要性，这是现今中国电影界理应重点关注的问题，很长一段时间来，编剧对于电影的贡献，往往被忽略，急需更多的创作型人才。

说回陈凯歌，如果陈导能有一个好的剧本和克制一下表达欲，我相信他是能拿得出好作品的。有时反而觉得陈凯歌更适合当一个文人，写写诗，写写散文，文人的特质在于随心随性的表达，这恰好是陈导的个性。当文人的名望可能比不上导演，然而凭陈凯歌的文学功底，加以时日，不失为中国文坛一方巨匠。可惜，陈导还是在路上偶有偏差，过于“曲高和寡”，忘了电影本质是一门大众文化。唯有在综艺节目的授课中，才能让人意识到他的才华。

今年，由康捷米尔·巴拉戈夫执导的影片《高个儿》代表俄罗斯参加了奥斯卡最佳国际影片奖（前身是最佳外语片）的角逐。尽管今年强手如林，但于笔者而言，《高个儿》仍有很大希望凭借其高超的导演水平和强烈的视觉呈现进入最终的短名单，最终结果如何，还需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起点可不低，他师从俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》），从他的作品里，我们确乎能够看到索科洛夫的影子：沉重的主题、极度风格化的色彩、对主流价值的叛逆、对电影文学性和诗性的关注……他的第一部长片作品《亲密》（又译“狭隘”）就入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元，并且在法媒中获得了一致好评（法国电影网站AlloCiné媒体评分4.1）。实际上《高个儿》也只是他的第二部长片作品，而这部电影甫一出现在今年戛纳“一种关注”单元入围名单中便颇受关注，最终也获得了这一单元颇为重要的最佳导演奖。由此看来，年仅28岁的巴拉戈夫的确已经在戛纳“亲儿子”之路上越走越远，一些影迷戏称其为“俄罗斯多兰”也是所言不虚。

虽然作品不多，但从这两部来看，巴拉戈夫一以贯之的是对女性地位的表达：《亲密》里的女性被自己的家人出卖，为了将被绑架的儿子赎回，父母甚至意图将女儿嫁给一户富人家庭以换取礼金，俄罗斯女性的地位和生存状况可见一斑；而在《高个儿》当中，女性的身体仍然成为某种可以交换的“物品”：我们从一名女官员的口中我们才得知，二战期间奔赴前线的女兵（女主角玛莎也是其中一员）并不全是上战场打仗，她们中的一部分实际上是在后方充当男性士兵的慰安妇，因此某种程度上说，二战中苏联的胜利并不仅仅是建立在男性身体的牺牲之上的，也是建立在对女性身体的蹂躏之上的，这是编导对卫国战争的一种“政治不够正确”的新阐释。从当代的《亲密》回溯到二战结束后的重建时期，巴拉戈夫似乎为他对俄罗斯女性命运的书写找到了一种历史的连续性和纵深感。

不过，《高个儿》也不完全是站在弱势女性的立场上对俄罗斯的历史和社会进行某种单一向度的批判。事实上，片中的女性形象非常立体丰富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面对她们的男性成为了真正的弱势群体。在全片最值得玩味的的一个段落中，玛莎来到男友亚历山大家中，准备和他的父母见面、订立婚约，然而在政府中担任职位的母亲却完全不同意二人结合（有趣的是，父亲则一直不置可否地坐在“主位”上吃饭，只是在最后才说了一句“把门关好”），这既是因为她对于战争期间前线出现的慰安现象心知肚明，对玛莎的“为国捐躯”敬而远之，但更重要的是，她因为二人共同的女性身份而对玛莎抱以极大的同情（虽然是一种冷酷的同情）。她清楚地知道自己的儿子没有什么情感经验，也真情实意地向玛莎透露亚历山大根本无法担负起丈夫和父亲的责任。直到最后，亚历山大倍感羞辱，拍案而起夺门而出，一场大戏不欢而散。女性之间生动细腻的互动，可以说把整部电影带向了一个更为真实而暧昧的境地之中，让我们感受到人性是何等复杂矛盾。

更进一步说，巴拉戈夫的高明之处也在于，他并没有试图把片中的任何人物塑造成单纯的受害者，而是让所有人成为整个链条上的一个环节。可以看到，在整个故事当中，玛莎固然是战时慰安制度的受害者，但她反过来也在对自己的挚友“高个儿”施暴，强行要求她与医院的医师为自己生孩子，给对方带来了巨大的生理和精神创伤；“高个儿”本人看似无辜，却先是在其PTSD病发时无意之间闷死了玛莎的孩子，然后又“解脱”了一名全身瘫痪的士兵，某种程度上成为了医师的“同谋”。应该说，《高个儿》所展现的是一种相互戕害的状态，人与人之间畸变的伦理关系表征了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃，不管是生理上的、精神上的，还是个体的、国族的，这也使得这部作品在格局上更显宏大，立意上也远比上一部更加发人深省。

无论从哪个层面来说，巴拉戈夫今年的这部影片都比以往更加大胆：影像风格更加极致，光影对比更加明显，油画质感异常浓烈，全片使用了极度鲜明的红绿两种颜色作为主色，营造出一种令人不安和压抑的反常氛围，在一个场景中，鲜绿色的油漆从墙上流下，就像是墙壁上渗出绿色的血。隐晦曲折的叙事再次加强了这种不安和反常感，各色人物怀揣着自己的前史进入画框，每个表情、动作，每句短小的台词看似细微轻盈，一晃而过，实则又另有所指，整部影片看下来给人一种讳莫如深的感觉（所有这些特质，都很难不让人联想起他的老师索科洛夫）。巴拉戈夫还在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的细节，这些细节往往又编制成线索，等待观众自己去组合、发掘和阐释。

譬如对于玛莎腹部那道伤疤的成因，片中从头到尾都没有给出明确的解释，如果真的像玛莎晕倒之后对医师所说，仅仅是被弹片划伤，她何以在公共澡堂里面对高个儿的询问时沉默不语？这难道不是某种保家卫国的荣誉证明？联想到之后玛莎在男友家中提及自己一次又一次堕胎的后方遭遇，提及自己换了一个又一个男友只为更好地生存下去，而她又从未被告知自己的子宫已被切除，我们似乎大体可以拼凑出一个新的答案。诚然，我们得到的也只是模糊的“多义”，是一些无从确证和考察的猜想，但这些猜想的共同指向，是比玛莎所言更为残酷的现实。

也正是基于这种战后苏联社会现实的“残酷”，我们才明白从战场归来的玛莎为什么一定要费尽心思想借高个儿的子宫生下一个孩子——因为“孩子”是希望的象征，无论对于一个刚刚失去孩子的母亲，还是对于一个正准备从废墟中重建的国家和民族来说，都是无比重要。她甚至不惜挑战伦理和道德的底线来完成这项既是生理层面又是象征层面的“生育”，即使这种对生命延续的极度偏执带来了一连串的悲剧，把所有无辜者全都牵连了进来。从失去子宫到陷入疯狂，我们甚至可以认为玛莎的遭遇是一则暗示了二战之后苏联命运的终极寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的观众寻求某种答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求吗？如果说二战是一场必须要赢得的战争，那么善良美好的人性又应该在何处安放呢？

这又让人想起S.A.阿列克谢耶维奇在《二手时间》里发出那句颇让人深思的疑问：“我想住在哪里？一个伟大的国家，还是一个正常的国家？”这个问题也许不难回答，但对于那些真正经历过胜利的人们来说，却成为了一个永久性的难题。