孙中山拜会杨度，谈了3天3夜都没有说服他，他们的分歧在于：杨度（晳子）主张君主立宪，而孙中山主张民主共和。在日本东京，孙中山又拜会了华兴会的会长黄兴（克强），受邀参加了湖南的华兴会，广东的兴中会等会商讨如何打垮共同敌人清朝政府的会议。

对于抗日战争这段历史，我读过的历史书上对于这段描写并不深刻，很多时候都是一句两句带过，对于这段历史，我一直怀着探究的心理，却苦于手边没有现成的资料可以参考。在我的印象中，抗日战争都是发生在东北，华北等农村，关于城市中的抗日战争活动，我知之甚少。

其实这部电影很早以前好友笑笑哥就推荐给我了，但是当时却找不到资源，直到昨晚在某个群里聊天，几位老人家谈到“霞玉芳红”的时候，提到本片，才从老人家手中拿到了资料。

一直以为，台湾都是风花雪月的情怀，却不想，也有铁骨铮铮。有人说，《八百壮士》是台湾的主旋律影片，我却想说，民族大义面前，小人物也是大英雄。

对于黄埔军校，我一直以为只是蒋介石任校长的一个军事学校，其中出现了数位民族英雄。但刚才百度的数据却让我吃了一惊，“据 日本投降 后的统计资料显示, 黄埔军校 毕业生在战后幸存者仅一万一千多人,相比之抗战期间入校受训的20万学生, 黄埔军校 生在抗战中的牺牲率高达95%。”，铁血军魂，飘荡在中华大地上。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”片中的女童军杨慧敏在历史上也是确有其人的，小小年纪，以女儿身办到了很多男人都没有勇气去做的大事。营长谢晋元的妻子，面对丈夫死守的决定，哭着喊到，“别人不敢说的话，我敢说，因为我是你四个孩子的娘啊～，我明天带着孩子在桥头等你，你来或者不来，我都不会怨你。”懂得丈夫，理解丈夫，支持丈夫，能有此佳偶，也是人生幸事。

不希望战争重来，但希望当战争来临的那一天，还会有中国人说出“不是我炸了他，就是他炸了我，死了，希望有一块骨头落到你的屋顶上。”“撑得住就撑，撑不住，一颗手榴弹，天堂地府，后会有期。”民族魂不灭，中国就在！

第三部塑造最成功的恐怕是新任队长 手岛纯太 吧，没有外挂加成（小野），没有悲惨的过去背负（御堂筋），更没有称为天赋的才能（今泉、鸣子等），骑车累个半死，别说享受快乐了（真波）。那为啥还骑，仅仅是喜欢骑车 这一再简单不过的理由。这么一个注定要遭受失败的角色，真是引人共鸣。

新一季的缺点很明显，人物作画与之前改变太多；中间强插回忆，强插嘴炮；终于小单车在科幻这条路上越走越远。

故事很简单，很温馨，是目前国内难得的想用心讲故事的电视剧。两位老戏骨撑起了半部戏的精彩，盛家的兄妹戏很感人，老大的爱情很神秘很奇怪；但是总比老三的戏好，盛放的爱情翻来覆去就是为了托剧情，而且演技不好，有杨丙超这个渣男衬托，谢医生让人喜欢；盛开的戏分太多，以至于看不出那么多男人到底喜欢她什么？罗家的矛盾转换很奇葩，罗母的恋子情节重得有些离谱，小偷跟罗耀辉的追逐更是离谱，不知要干什么，为什么不报警？罗耀辉的爱情也很离谱，爱与不爱随时切换。如果不是每集快进15分钟，很难看完。

猫的树的电视剧我看过两部剧：明天也想见到你 还有 见面吧就现在 都是越看越好看 尤其是猫的树的滤镜还有取经太好看了吧 尤其是见面吧就现在 的滤镜取经简直都可以当背景头像了

见面吧就现在 里面三对cp 我都很喜欢 男一就是很有少年感的少年 一些小细节很不错少年感太强了上一个感觉少年感这么强的还是翟子路呢 女主卢洋洋很有韩系美女feel 她还是我学姐呢 我很喜欢她的追求里面的造型更适合她 男二是我比较惊喜的那种真的很喜欢这种长相 尤其是剧里的穿搭还有大学教授身份 我对男二傅其乐这个角色更喜欢 如果让我选的话可能我会更喜欢温柔系的哈哈哈哈哈都喜欢都喜欢 另一对cp宋绒绒许望也很喜欢 很真诚的两个人 很温柔的双方细水长流 很舒服的感觉 另一对周于北妹妹那对真的很有学生气 尤其是两人很有恶作剧之吻感觉 男生学霸女生学渣 男生话少高冷女生活泼可爱 确实给我不少惊喜哈哈哈哈我很喜欢 看了最后四集 确实进度·很慢·但是很好看 最后四集也很不错 之前看过两三遍了 哈哈哈哈很不错 猫的树的拍的剧情都很简单但是选角和取经和插曲配乐真的绝· 小清新之神猫的树！

看完《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》，然后再看《半泽直树2》的时候发现，基本是完全对上去了。接下来给大家举几个例子来展开讲一下。为了让重点更清晰些，我就以书中的章节名为小标题来区分重点。（图1）第二章 永恒的母亲 第三章 神圣的婚姻第二季剧中有两个明显的母亲形象，给半泽直树提供安慰和建议，在必要的时候也可以是剧情的推进点。此处的母亲并不是指有血缘关系的母亲，而是指可以像一个母亲对孩子一样无条件的包容和支持男性的女性角色。

一个是半泽他们去喝酒的地方的妈妈桑，在他们喝酒发牢骚时全神贯注的倾听和以温柔的话语去抚慰主角小队焦躁不安的情绪。前期埋下她是和银行有关系的人的伏笔，然后后期收线，起到一个重要信息的提供者作用。但需要注意的是，这个信息的提供和她温柔的角色设定是不会有冲突的。另一个则是主角半泽直树的妻子半泽花，有意思的是，就第一集的剧情来看，小花的出场时长是不如妈妈桑的，不过鼓舞效果明显要更强一些，在鼓舞效果方面随着剧情的推进，半泽慢慢陷入困境，鼓舞的效果也越来越强。第二集的出场时镜头也极其强调她做的料理，还有对家里的打扫，另外需要注意的是她和半泽直树的对话是非常亲密的，表明他们两个关系的稳定。

在剧中她扮演的是一个默默付出的妻子的角色，半泽直树虽然有诸多过错，但她也不是非常生气，反而体谅了他工作的辛苦，激励了他前进。工作上的灾难性打击她也都能包容，反而是对半泽在外的和其他的女性社交生活极其敏感，强调了她对婚姻关系的重视。这一点在最后一集尤为明显，在面对丈夫失去工作的可能性时，她连一丝负面表情的变化都没有，而是选择了继续无条件的鼓舞半泽直树，让他可以毫无顾忌的继续完成自己的目标。

这些也表现了日本文化中对婚姻这一形式的重视和对妻子的刻板印象（也就是能干且可以无条件支持丈夫的家庭主妇）。事实上，半泽花的出场时间少到这个“妻子”的设定不是特别必要。就第一季而言是强调两人的亲密关系，她对剧情也有着重要的推进作用，这一点如果换成好友什么的其实也没差。不过半泽直树作为一个正常健全的日本男性，不结婚是肯定不行的。在新的一季中半泽家庭里没有孩子角色的存在，我认为也是为了让半泽花这个“母亲”的角色更好的发挥，因为一旦有了真正的孩子，她的母爱势必要灌注到真正的孩子身上，而就顾不上半泽直树了，她就不能成为抚慰半泽直树的角色，而变成在情节上拖他后腿的角色，这显然就本末倒置了。再加上没有孩子的话也使得半泽直树的“舍身成仁”有了更多的合理性，毕竟有了孩子的话就要万事以孩子的成长为优，他在工作场上整天以自身和家庭的未来为赌注搞下克上而完全不顾孩子的未来的话，显然是不合普罗大众的心的。在第一季的时候有“复仇”做驱动还勉强可以，但新里一季里的理由相对就要弱了许多。

需要强调的是第二季已全部播出，儿子出场时长为零秒，甚至没被半泽夫妻二人提起过，家中的各种物品来看也没有孩子的用品，实际上已经在故事层面被完全剔除了。第八章 硬派半泽直树的性格突出就是三点，正直、刚烈、忍耐，都是日本英雄必备的条件。座右铭更是“以牙还牙，加倍奉还”。或许有人会认为忍耐和刚烈有冲突，且看我慢慢道来。第二季里他就有大量发言，如“筋が通らない”这不合情理；“我的前途不重要，这关乎大家的尊严”等发言，满口的“义理”和“人情”。强调了他不为自己，不屈强权，只为他认为正确的事情而战斗等。

就剧中他的言行来看，也是一个十分纯粹的人，单纯的为了自己认为是正确的事情而奋斗，并为此可以牺牲一切。所谓正确的事，在这个剧里就是两点，“为银行和客户做出最好的选择”和“以牙还牙”。他的好友还对他有一句评价“不管时代怎么变，半泽都不会变。”日本英雄所必备的忍耐在他的身上也是极为突出的，虽然他的对手都有极为明显的违规甚至违法行为，他也非常想要报复敌人，但他基本都能忍下不去采取一些“过激”的手段（如肉体消灭，无端的大众曝光，报官等），而是选择了在规则内行动，集齐了证据之后交由上级以完成“以牙还牙”。在剧中和反派放狠话刚正面等行为我认为更多是为了戏剧效果，毕竟实际上放了狠话只会让敌人提高警惕，不过作为观众看着真的很爽。剑道部出身的背景也为了他剧中的一些刚烈的言行打下了坚实的基础。这一点在第一季中也可以看到许多例子，如在剑道场练习，以剑术击倒逃跑的嫌犯等。第二季的第一集，就有了剑道拼剑的场面。

在这里也需要强调，剑道场在本剧中明显是一个类似“思维殿堂”的场所，每当主角们遇到挫折的时候就会在剑道场联系和思考。这代表了日本传统精神的传承，“道”这方面思想虽然在我国已经没落，但是在日本依旧有茶道、弓道、剑道等，且还有许多不同的流派传承下来。这些都是被武士阶层所崇尚的东西，虽然战后的武士相关的制度已被消灭，但是各个“道”里所蕴含的禅与不屈的精神传承了下来，并且依旧是非常值得认同和推广的。第九章 忠心的家臣主角这天天想着下克上的，显然不是个理想的忠臣，所以这一点主要靠反派们来表现。剧里展现出了非常明显的阶级和派系区分，尤其是第二季开头就把几个重要派系划分清楚了，也埋下了不少有意思的伏笔，每一集都有多次反转，伊佐山的多次反叛也是个亮点。问题在于在第二季故事的前九集，银行长相比前作戏份多了许多，但是行动似乎都非常被动，白费了他老谋深算的形象，不过在最后一集突然把他之前看似是昏招的所有行动都串联起来，变成了他埋下的伏笔。

大和田应该是剧中“忠”的元素最浓的角色了，从开头直接点明要“以恩报恩”，到剧情后期高度频繁的提起“为了行长”而如何如何。同时也在第二季被洗白，虽然季初刚登场时依旧是个恶人形象，不过后面慢慢被半泽的言行所感动，虽然忠于银行和行长的基础立场不变，但是能帮半泽还是尽量帮。

而半泽直树方面，他的行为主要就体现了一点，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。如书中所言：“江户时代曾出现过一种对政府非常有利的传统，人们可以向政府请愿调查某些冤情，比如让乡村饿殍遍野的苛捐杂税。问题在于，只有请愿者甘愿赴死，官府才会对案情展开调查。政府此举可谓一石二鸟：请愿者的真诚被确证无疑，同时官府又摆脱了一名潜在的捣乱者。”在第一季结局半泽直树就成功的打到了他的敌人 - 佞臣大和田，但作为代价，作为最高长官出现的银行行长把半泽直树流放到了子公司，让他为他下克上的行为付出了代价。

最终结局就是日本观众喜闻乐见的坏人受到了惩罚，半泽直树这个冒头的钉子也被锤了回去。这一季更过相比上一季，甚至和整个公司还有社会舆论作对，我之前预测结局可能是像第一季一样是个bad ending，没想到居然做出了新的突破。行长银行内部最高位的个体居然为了集体的未来而引咎辞职了，这一点我是完全没想到的。

八、九、十集合起来和前季对比的话或许也有些新的说法，那就是“忠”与“义”的冲突。在武士时代的话是非常明显的以忠为最高优先，忠的对象则是身处高位的个体，通常为天皇或大将军，只要被命令就会执行，无论义或不义。而在二战后，广义上忠的对象已经消失，对于个体而言获得了精神的自由。

但人毕竟是社会性动物，大和民族也更倾向于以集体行动，必须要有个集体为之付出。有些人选择一些较小的对象来执行“忠”，如大和田选择了忠于银行长。半泽不一样，他选择了“义”。简而言之就是“在其位，谋其职，尽其责”，忠于自己的使命，为大众服务，或许你甚至可以说他是“忠”于自己的职责或大众，忠于一个更大的集体，而不是某一个单一的个体。为此他不惜牺牲一切。

现代日本的价值观是非常鼓励这一点的，在失去天皇这个可以效忠的个体之后，民众无疑需要一个新的精神支柱。外面又有如西方列强一般的虎狼窥视，这种时候就需要强调为整个民族和国家的奉献。最终目的依旧是为了一个更加美好的社会。第十章 黑帮和虚无主义者如前面提到的，主角是非常讲情理和讲究对客户的诚信的，反派们则是为了利益不择手段，损人害己的行为也比比皆是。这样来说其实整体故事和书中提到的黑帮故事也有相通之处。典型的日本黑帮故事多以是日本黑帮为主角，其代表了日本本身的美德和传统，而反派则是外国资本主义带来的邪恶风气，为了利益不管不顾，不择手段。

然后我们再来看《半泽直树》的故事，他本身为了“情理”、“信誉”、“顾客和银行双方的利益”等不断费心寻求最优解，而反派则是为了爬上更高的地位或个人利益而不择手段。并且有一点和黑帮片非常相同，在几个朋友的一路帮助下，身为主角的他最终还是选择孤身一人向恶势力发动了自杀式攻击，最终舍身成仁，打败了恶人，也牺牲了自己。他的“道理”是过时的，但也是动人的。

不过在第二季第五集他给出了一个新的解释，传统需要保护，但如果传统是腐朽的累赘的话则需要配合时代进行革新，这也是非常符合现代日本的一种思想。或许也因此，最后的结局才会是我们看到的这样。与其让一个个体白白牺牲，不如让集体一起承受，这种思想也是非常新的。虽然处理旧伤会非常的痛，但是为了更美好的未来，还是需要忍痛割掉腐肉，承受新伤的。总结下来，《半泽直树》看似只是个单纯的爽片，但其实内核还是非常典型的日本英雄故事，纯粹且正直，为信念而不惜一切。另外单就剧本身来说也是非常讲究的，如场景的设计，角色的表情，镜头语言等。场景设计方面最明显的如第二季第一集的电脑公司，会议室全黑，人员的服装也全黑，场景阴暗，就差把反派二字写脸上了。其他各个角色也是，不求角色立体，但求形象鲜明。基本角色登场不出三秒你就能知道这人能不能干，是正派还是反派。另外以反派角色的表情为例，他们的表演也是力求夸张狰狞，基本就是要让观众不动脑子就知道这人坏透了。剧情转折也是非常的多，短短一集内就可以有六七次转折，看的是真的爽。

【详细】

127424404

北京国际电影先后带来两个惊喜，一是依靠槽点吸睛无数的海报，二是这部匈牙利的电影《盗画梦惊魂》（没错，感觉港版的翻译更加吻合剧情）。

画家出身的导演Milorad KRSTI?在这部电影里引经据典，在毕加索style的人物风格中，穿插了无数的艺术彩蛋，名画，电影，导演等等。叙事方式，剧情铺设，节奏掌握，配乐原声，人物塑造，可以说各个方面都非常给力，开放性的结尾也给人以无限的佛洛依德式遐想。

男主鲁本是一名心理治疗师，手里面有三个各具本事的病人，动不动四人就来一个阿卡贝拉，也是666。

【详细】

10125569

照搬式翻拍没必要，充斥着早期韩剧的苦情模板和狗血元素，陈旧过时。车祸 福利院 好妹妹梗 爱上有夫之妇 初恋情节 压抑人格……所有你能想到的韩剧烂梗它都有。泡菜国早就不玩的东西，内娱国剧现在还在抄！实在是一言难尽。跨国翻拍最怕的就是水土不服，更何况是这种极度过时的照抄翻拍，照搬也演不出那个味道。重要的是，合理改编，符合国情 符合时代。实在没办法，烂剧太多了，这部剧真的已经算不错了，但还是可以更好。如果没有这么多崩坏的三观就好了。

描写三角关系的剧情，三观或多或少有一些问题，混乱的情感关系时不时挑战道德底线，欺瞒 备胎 纠缠 同床异梦 反复横跳 互相猜忌，最后全员出轨，接受无能。好一部恐婚恐恋宣传片啊。完美诠释了什么叫做不谈恋爱，屁事儿没有。就这个情节和三观，换一个导演和口碑没那么好的主演来演，绝对会被骂死。大家可以想象一下，如果这部剧的主体是一个男人，在前女友和现任之间反复横跳 精神出轨，甚至共度一夜，最后来个悔婚复合，是什么观感？幸好是吴倩来演，一定程度上拯救了这部剧。

好演员好导演好作品，但本子太老套了，情节也没有合理改编，国产编剧算是完了。

我真的不知道这样的剧情现在来翻拍还有什么样的意义。《蓝色生死恋》琼瑶系列 能在当年一夜封神，可现在看，就不会再有当年的热度和感觉了。恋爱的夏天口碑不错，但其内核依然是一纸苍白的旧式言情。双男主的存在，没有其真实的意义和价值，全部都是被迫参加感情纠葛的工具人。剧情的推动，人物情感的深化，甚至是180度的转变，没有非常实际的铺垫，只能依靠各种各样的谎言 误会和不解释。这部戏，就是女主一个人的成长和狂欢。

这种剧情在拍摄的时候，为了避免大家的价值质疑，总喜欢借由个人成长的名义，但什么才是在前一段感情中的个人成长呢？在这个问题的解答，有一部更加古早的韩剧《我叫金三顺》，才是yyds。如果这部剧的结局，男女主能够真正意义上的放下过往 感恩回忆 挥手告别，能够更加的珍惜当下，和现任坦诚相待，走向下一段恋情婚姻，彼此美满，相忘江湖，反而是一种升华的结局。只可惜这毕竟是老套的韩剧啊，必须要陷入再一次动心，纠结，分手，相恋的怪圈里面。女主和男二的同床异梦，宣告了这部剧在价值观上的彻底过时。

真的，男二做错了什么，要被这么玩弄。个人私心非常心疼男二，温柔总被辜负。不爱就是不爱，怎么努力也强求不来。作为男女主爱情试炼上的工具人，他一出场就注定了悲剧的结局，温柔是错 包容是错。因为你是男二，你只要有一点不满的情绪，你就是错，大错特错。对妹妹的照顾，从来都是对自己心灵上的安慰，而不是男人对女人的心动。观众似乎并不买账，男女主的相遇是久别重逢，在一起是理所当然。但可能很少有人会从男二的角度看待这一场大型的精神出轨事件。先爱上的人就输了，爱的更多的那一方就输了，握不住的沙，放下也罢。备胎的结局本是如此，情感摆渡，工具人实锤 实惨。不幸的人用一生治愈童年。站在上帝全剧看下来，关辛一直怀抱着胆怯的温柔，小心翼翼的讨好着身边所有的人，永远先认输 永远去忍让，甘愿被骗 渴望被爱，带着面具生活，活丢了自己。在和夏天的关系里，像极了小时候班里那个最努力却总是成绩不够好的学生。追逐治愈破损的自己，却忽略了对方的感受，留恋被爱的感觉，却没有强大自信的爱人的能力。温柔总被辜负，希望生活里的关辛们可以找到自己的温暖，多爱自己一点

还有就是，女主的人设，真的是太渣太自私了。虽然说，我们要求主角不必广光正，但这并不是给自己精神出轨的借口吧。夏天的爱情究竟是要体现什么呢？感觉导演是想要表现，在爱情中也要保持独立的自我和清醒的认知。可是清醒的认知，难道就是随意而为，在前任的不断勾引下精神出轨，最后被撞破，破罐破摔吗？接受无能。空窗期随便找个男朋友玩弄一番，卖弄风骚，然后有一天找到自己的意愿所在了，就挥一挥衣袖，说句对不起就离开了。责任感和道德感的重度缺失，我，仅代表个人，接受无能。不接受，任何伤害他人为代价的个人成长。不排除活得自私的人确实会活得快乐，道德感低的人不会被道德绑架，但是作为女主，真的不应该宣传和标榜这样的价值观。

最后说秦俊杰饰演的男主，秦俊杰是被骗了吧?! 这个角色也多亏是秦俊杰来，演技过得去，台词也过硬，塑造人物的能力够强，不然根本就是面目模糊的纸片人啊。戏份少的可怜，人物立体度也不够，除了觉得他是一个嘴很贱的男性角色，基本上就是活在回忆里，用来衬托女主 对比男二。这部剧真的男二是男主，男主反而像男二。男二是有自己非常丰满的人物变化和成长线的，矛盾和纠结都刻画的非常淋漓尽致。对于这个新人来讲，这部剧是绝对可以写上他的代表作的。男二的戏份也是真的多呀，一直跟女主恩恩爱爱到了最后几集，分手之后还依旧有出场，最后还可以和好妹妹再续前缘。期间有专门描写男二这一条线的主要剧情，男主基本上是全程隐身的。跟女主的吻戏 亲密戏，不止一场，堪称最幸福的男二了。反观男主这边，除了最后抱得美人归，真的没什么了，所有的东西来的都很突然。突然就成长了，突然就爱上了，突然就功成名就了，突然就复合了，突然就再次分手了，突然又心动了，突然又复合了，只能说是人物设定，找不出来合理的心理动机。总说自己是升级的2.0版本，但是完全没有体现这个升级的过程，升级之后也没有看到比以前有什么太大的进步，反而更像是推动女主和现任之间感情变化的催化剂。

关辛真的没有那么爱夏天，他想要的不是夏天这个人是夏天的爱。更多的他是想要成为夏天，夏天的性格完美弥补了他内心的缺失，对他有着致命的吸引力。他想要的是夏天强大的自我认知和对心意的把控。真正拥有独立人格的爱情，是没有办法容下这么多沙子的。也是不可能无限纵容的。爱会让人想要付出，但付出却并不一定是因为爱，而有可能是因为想要得到更多。想要留住的是夏天的爱。许则豪和夏天两个人彼此之间也没有那么相爱，只是两个相似的成熟的人在一起，总比哄小孩儿省力许多。一部爱情剧演到最后，没有爱情的味道，剩下的是自私，苍白，现实的人性，不知道是好与不好。

（文/杨时旸）

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix，它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼，姑且不提那些部部经典的剧集，只说它出品的电影，有很多也都表现不俗。这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向，简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里，对这个半生不熟但是也足够信任的老邻居说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵复杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境，更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密，那些聊天看似漫不经心实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里，但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次纾解，彼此莫名信任至深。路易斯拎着一个购物纸袋，装着自己的内衣和拖鞋跨越一条街区去往安迪的家，迎着邻居们的目光敲门，这短短的一段路，跨越的是巨大的心理障碍，而同时也是两位老人决定释怀的过程，从隐秘的后门到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这一对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦，一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的恬淡。这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子，有的人失去伴侣，有的人失去子女，人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭，一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中，他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度说，这是对于过往的一种补偿，他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何与家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当做负担，可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙地重新修补。就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”，其实能看着80岁的简-方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言，他们没有把自己当做老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求生活，尊严，爱与安慰。