只看了第一个故事，叫《星尘》，一个女留学生得了癌症，在国外治疗失败，医生劝她放弃治疗做临终关怀，但她还是心怀着希望，期待可以回国寻找到治疗的方法，战胜病魔继续生命。

由于是在疫情期间，回国需要做核酸，并且隔离，各种程序和申请，看得人好绝望啊。明明生命已经危在旦夕，还是不得不面对生活这些微小的琐事。甚至收拾行李的时候还要带着她厚重的工具书，想要等病好了可以继续完成她的学业。

她的梦想是做一名科学家，在国外修学物理，那么高的学识，我羡慕她的英语可以那么的棒，可是面对病魔，一切都是那么的艰难，并且让人觉得惋惜。回国后回到家，父亲说你怎么这么瘦了，家人一直陪伴在她身边，父母还有弟弟，和她一起寻求治疗的方法，从来没有在她面前露出悲伤或者惋惜之情，只是镜头拍到父亲一个人站在窗边的背影，那种悲痛感隔着屏幕如大河般流淌而来，屏幕前的我简直难以抵挡。一家人做饭吃，妈妈做了倩仪喜欢吃的菜，他们买了奶茶喝，从医院回来打着小伞走在雨中路边墙脚之下，倩仪面对病魔好像一直都很理智，并且乐观，生活在她身上好像一直在正常运行，她想要切除一些肿瘤，只是为了获得当下更好的生活质量。在国内各处辗转，寻求治疗无望后，倩仪躺在床上叹着气，哭泣，好像有些自责，又有点不甘心。她用平板看纪录片， 卡西尼号化为星尘陨落土星 ，像是她在和自己没有完成的梦想告别。

浩瀚的宇宙，人类是如此的渺小和脆弱，倩仪的生命像是西下的太阳，伴着余晖轰轰然滚落，人力无法挽回，整个的片子中总感觉她十分的真诚和坦然，她明明还那么的年轻，生命本应该如朝阳一般，可是因为癌症，她被催化成落日，却还是发着光，那份勇敢，真是让人敬畏啊，但是，想要生的勇气难得，更难得的却还是告别的勇气啊。

我在看的过程中大概已经猜到了倩仪的结局，但是片子到最后结束，字幕打出来，她于某某时间离开人世的时候，还是难过的哭了。这个故事看完，整个纪录片后面的故事我都不敢，也不愿再看。

看了好几个月了，一直想写点什么，但每次回忆起倩仪的故事总觉得思绪沉重，不太敢来写。上个星期我突然感冒了，头痛欲裂，半夜凌晨三点五点被痛醒，四肢乏力，畏冷，发热，请了一天病假，第三天以为自己好点了，同事用店里的体温计一量，38度5，又让我回家休息，一路走回家，感觉自己的头随时要掉到路边去，只是床上躺着，浑身发汗，每一晚被子都浸湿了，半夜里太阳穴针跳一样刺痛的时候感觉自己随时可能死去。吃了一些感冒消炎药，只是头痛难忍。在家躺着也是难受，一时半会不能痊愈，索性还去上班，在我网上买了两盒去痛片，和着消炎药吃了两片后，效果简直惊人，除了神识有些不太清晰，颈部和太阳穴的疼痛感居然消失了。

热伤风持续一个星期，小病我是不敢去医院的，主要是怕花钱，如果我像倩仪一样得了大病，我想我会直接选择去寻找告别的勇气。

生老病死不可违抗，身体遭受疾病的疼痛，也如同精神上所遭受的某些疾病或外力的疼痛一样，如人饮水，只能够冷暖自知，人终究是单个的个体，那种时时刻刻切身的感受，别人是无法感同身受的。如果有人照顾陪伴，自然是最好的。如果没有，其实还可以祈祷。怀着希望乐观点去面对，病很快也就过去了。

同名原著小说《请叫我总监》看了两三遍，非常喜欢书中的宁檬，不甘于现状和平庸，勇敢打破标签，追求自己的梦想，最终成为最好的自己。每次看书都会被她深深感动。剧版等了一年终于播出了。东方卫视看了一集，优酷追了两集，总体感觉不错，画质非常优美，片头很有新意。置景和服装也非常符合人物的设定，小秘书老破小的出租屋，大总裁的观景房，小秘书的手环，大总裁的名表，小秘书隔天还穿的裙子，大总裁随时变装的高定，小秘书唯唯诺诺，大总裁盛气凌人…对比强烈，冲突十足。没什么滤镜，演员脸上的毛孔和痘痘都一清二楚。小宁檬宿醉酒醒的素颜和毛燥的头发非常真实，不像某些电视剧十级滤镜迷迷糊糊的什么都看不清。虽然是职场剧，却很接地气，不悬浮，没有那么多晦涩难懂的东西。看剧情改编了不少，毕竟原著是2017年问世的，时隔几年，经济形势发生了很大的变化，有些案例已经不合时宜了，比如唐正旺的服装厂变成了环保家居。这个人物很关键，不知道后续会不会有戏。才两集，剧情紧凑，24h on call的小秘书，却落得个端茶倒水高智商黑猩猩的评价，受到了太多委屈太憋屈了。谭松韵演绎的非常好，台词和微表情非常恰到好处的拿捏人物的特性，自然真实，能代入共情同为打工人的自己，狠狠地心酸了。看预告小宁檬明天就会转岗了，前面的路还不平坦，荆棘丛生，加油努力吧！会继续看下去！书中的人物都鲜活起来了。??亮点推荐：演员演技自然真实，代入感十足，剧情渐入佳境。

前天看了《七个世界，一个星球》的第五集，欧洲。

看之前，我们对这一集是非常期待的。期待的原因大概有下面这三个：

原因之一，BBC 要讲我们这里了，要讲我们这里的动植物和山水了！

我们最近九年都住在意大利，再加上六年前搬来山里之后，又看鸟又看植物又看昆虫又采蘑菇什么的，所以我们算是既把这里当家，也对这里的自然略知一二。

原因之二，看 BBC 怎么拍「空荡荡」的欧洲！

如果不是年初偶然关注起了环境问题，我们应该还是会跟每一个人说出那些大家都无比熟悉的话吧——欧洲哪哪都好，蓝天白云，山清水秀，你瞧那雪白的阿尔卑斯哟，你瞧那湛蓝的地中海哟。但我们说这些，其实没有比你说这些更不瞎扯，因为我们是前阿尔卑斯（prealps）乡巴佬（villager？），哪都没去过。意大利境内，我们最南就到过罗马。意大利以外，我们去过的国家十有八九比你少（如果你来过欧洲的话）。所以那些好，除了一小部分亲身体验，其他都是道听途说的好——还不是因为喜欢自己待的地方就爱屋及乌咯。

我们在小石头谷住了六年了。前三年，基本就是一次次实现着出门就有山爬和安全溜猫的梦想。第四年，我们买了望远镜和鸟书，开始观鸟。接着，树书、花书、蘑菇书、虫书、蝴蝶书、哺乳动物书就这么一本接一本的住进了我们家，带我们把小石头谷的动植物认了个遍。

来过的人都知道，我们介绍起小石头谷有多激情四射：手抓这个叶子一小时就会死哦，这个花可以做通筋活络油哦，当年达芬奇就站在你站的这里欣赏瀑布呢，快来看木星和它的四个卫星（喂，怎么木星也成你们谷的啦？我们谷够黑，所以才能看到木星，能看到，就算我们谷的），听到土拨鼠叫了没有！，看到土拨鼠没有！，看高鸦飞真是美的享受（自说自话，把客人晾一边）……

注：高鸦=高山黄嘴鸦。

看我们在博物学的道路上走得既坚定又快乐，自然决定带我们进到下一个阶段。我们为此付出了沉重代价：之前那种天真快乐，因为根本不是真的，被戳破了。在「一二二不小心意识到环境问题」事件里，以全球鸟类状况报告和珍·古道尔的保护课为导火索，我们推倒了自己苦心建立了31年的三观。

怀疑一切的我们，自然也怀疑起了这种口耳相传的欧洲之美。

就好比太阳下山之后大地被黑夜接管了一样，当盲目的高光退去，我们第一次睁大眼睛看了看周遭，就看到了一种敌视生命的阴影，它在目之所及的一切东西上都留下了印记。

发源于欧洲的它，在欧洲待的时间也最久，它用了几千年的时间改造欧洲，使其贫瘠。接着，欧洲人用船把它载出欧洲，经海路送到世界各地。阴影所到之处，文明覆灭，平衡失衡，万物凋敝。

在大殖民时代笼罩全球的阴影，直到今天，也没有消散一丝一毫。虽然距离殖民地独立狂潮已经有半个世纪之久，在很多曾经被欧美殖民者殖民的国家，为了摆脱由于长期殖民导致的极度贫困以及社会不稳，没有选择的当地人只能继续沿着殖民者开拓的老路往前走——以破坏环境为代价，以不公平的价格出让自己的自然资源，给谁？给以前的殖民者，现在的出口国。

欧洲人把阴影送出去之后，终于没有了继续折腾自己的必要，或者说，也没剩下什么东西值得继续折腾的了。终于，空气又变好了，天也变蓝了，水也变清了，秃了的山头又给种上了树木，就连区域性灭绝了的动物也花巨资给你整回来。

但其实，对于中国游客而言，只要空气好，一切就美得不真实。在蓝得不像样子的天空之下，古城古镇古街古建筑，花田葡萄园橄榄林，纷纷以你不曾见过的高分辨率向你袭来，于是，你就看到了传说中的欧洲之美。

谁又会在意天上除了鸽子空无一鸟呢？

我个人觉得，一个人，只有在她读了欧洲的自然史和殖民史之后，才能更好的理解欧洲的自然风貌。前面说的那些鸟书、虫书和花书，它们只会跟你讲事实（facts），不会跟你讲真理（truth）。

比如，灭绝只是一个事实，为什么灭绝才饱含真理。

如果你刚好熟悉前面说欧洲之美，那我想邀请你透过一个看过欧洲自然殖民双史的人的眼睛，看一下欧洲。

这是一个劫后余生色彩浓厚的地方。此刻还活着的一草一木、一鸟一兽，没有一个不是幸运儿。它们通过自己不懈的努力，再加上一点点运气，成功活到了大部分欧洲人觉得不应该把别的生命赶尽杀绝的时刻。在这个过程中，好多倒霉蛋消失了，有些是局部灭绝，有些是整个灭绝。这些生命也拼尽全力想要活下去，但无奈运气实在不佳，没能撑到欧洲人民的觉醒时分。

你知道什么是「空森林」（empty forest）吗？

空森林里全是成熟的大树，看上去很适合动物生活的样子，你会期待看到大型哺乳动物频繁出没，但事实上，空森林里几乎没有大型哺乳动物。知道这个概念之后，我们往周围一打量，哎哟，咱这，除了连空森林都够不上的小树林，剩下的，可不都是空森林么！

原来如此，好些动物——你可别让我数，我能数到明天——一旦被牧场主、猎人杀光了，那就是光了。你要是哪天反悔了，你就尽管折腾吧，禁猎？建保护区？种树？不好意思，爷们走了就是走了，绝不轻易回来。

我们算是明白了为什么北上广的人来了都夸我们这里美，但我们这的动物还不如他们那多。北上广，没有牧场主和猎人呐！

看到这里，也许有人会说，你们那里空荡荡不代表别的地方也空荡荡。

那你看看下面这几个事：

1. 冰岛以前几乎半个岛，都是森林。欧洲人砍光了所有的树，冰岛才变成了什么地球上的月球；

2. 欧洲以前80%的地方，都是森林。欧洲人砍掉了一半，欧洲才变成了发达国家扎堆的大洲，以及 BBC 口中的「被人类改造得最狠的大洲」；

3. 欧洲只有一处原始森林，在波兰和白俄罗斯的交界处。波兰政府现在不顾其他欧盟成员国的反对，铁了心肠的要砍它。

4. 2016年的世界各国物种多样性排名，按总量算的50强，一个欧洲国家都没有；按单位面积算的35强，有两个欧洲国家，它们是排第23名的克罗地亚和排第34名的葡萄牙。

不管你信不信，我还是完成一下我的讲述啊。综上，我们觉得，如果只是想要展现自然之壮美的话，与其花钱拍一集欧洲，还不如用拍欧洲的钱再拍一集南美洲。但很显然，这一次 BBC 是有立场的，他们早就放了话：《七个世界》要坚决把环境保护放在中心位置。这就牵出了最后一个但是是最令人期待的原因。

原因三，看 BBC 怎么反思导致全球环境危机的西方文明！

既然 BBC 一句话描述这一集说的都是：「被人类改造得最狠的大洲」，既然 BBC 早就说了《七个世界》要把环境问题放在中心位置，既然西方的发展观和发展方式变成了地球上唯一的发展方式之后导致了严重的环境问题，那么，在我看来，欧洲这一集最大的意义莫过于，反思。

假设啊，人类成功的将环境危机对人类的危害控制在了一个可以接受的程度，也就是社会不崩，文明健在，法制安好，国家国家不打仗，社会里面不内乱等等（尽管往坏了想就好），那么欧洲的现状，很可能就其他大洲未来的模样——

好的空气，好的水质，看起来很自然的景色但其实完全是人造自然，空森林，空海洋，空天空，猫狗还在，等等。

（这样讲实在太乐观了，我有一种对大家撒谎的罪恶感。）

如果着重刻画欧洲的「空荡荡」和「人造性」，大家会不会被活生生的例子和真实的画面冲击到，从而有所思考呢？

在我的想象里，全集凝成一股子呼喊的话，就应该是：大家看看西方文明都对欧洲做了什么！朋友们，请你们认清人类的缺陷、资源的有限、自然复杂性的无限，请珍惜你们此刻还拥有的，不要重蹈我们的覆辙啊！

对，大致就是以屎为鉴（shitstory）的意思。

我们当然没指望 BBC 会有种到讲述欧洲人是如何搞惨全世界的地步，但欧洲人怎么搞惨欧洲的，总是可以讲一下吧？如果这样都拉不下脸，那 BBC 你就讲欧洲大陆人怎么搞惨欧洲大陆的嘛，反正英国迟早要脱欧不是？

还有一点，不知道你们想到没有？英国不仅出了弗兰西斯·培根、亚当·斯密和查尔斯·达尔文，英国还是工业革命的发源地，也是鲸吞印度一百年不吐的日不落殖民大帝国，更是第一波高举「绝不走向奴役之路」旗帜走上新自由主义道路的国家。BBC 作为英国的国家电视台，如果可以反思一下，这个情商非同一般。

之前听人说过一个想想还挺在理的观点：发达国家在这个十年（2020-2030）的表现，将决定发展中国家在下个十年（2030-2040）的表现。

发达国家已然掠夺了世界资源长达500年之久并且还在继续掠夺，发展中国家被发达国家掠夺了500年并且还在继续被它们掠夺。

如果发达国家不能在需要它们行动的时候展现出绝对的诚意，那么谁都可以想见，到了需要发展中国家行动的时候，他们是绝对不会配合的。结果，两个十年都将没有建树，温室气体和温度都将爆表。

在体现诚意这件事上，反思跟行动同样有效，且不花钱。

所以，如果我是《欧洲》这一集的导演，我不仅要反思，还要是那种把面子丢到楼下去的反思。

by yoko

原文载于微信公众号：建筑大王

磨磨唧唧，1个老师5个孩子，找个空间，找了8集。。。

凌乱破碎，科幻剧？我看就是披了张多维空间的科幻外衣，啥也没讲清楚，侦探剧？尼玛一个网络游戏的深层秘密被包装的如此装逼，

扯了8集的淡，就是为了最后10分钟的高潮？尼玛一部电影就可以讲清楚的事情，硬是像兰州拉面一样拉成电视剧。

什么是好看的电影？在我看来，就是看完后，过了一段时间，久到忘记人物姓名和连贯的情节，但是依然记得电影情节带来的那种投入的、置身其中的感觉。下班的路上，循环播放主题曲《扑火》，一阵阵感动、一阵阵心碎的、忧伤的感觉缓缓的包裹全身。现实世界，没有那么多的选择，缺少了爱情的勇气，长大的人，看似自由，实则被社会的条条框框约束着、限制着。两个场景最令我感动，一个是山鸡接到小芝打来的电话后，在大雨中，跑向小芝，那种奋不顾身的、不顾一切的感觉。另一个场景是小芝与山鸡重逢后，不顾丈夫阻拦殴打，一心只想尽快回到山鸡身边。我怀念那种为爱情冲动的感觉！

这是一部极具美式特色的青春爱情电影。电影一开始从小到大的场景奠定了整部片子的基调。女主的身材so hot!

我常常疑惑为什么美国青少年比我们同龄人更懂爱？这部剧诠释了一方水土养一方人，美国外放的性格和表达能力，相比起我国的内敛含蓄的方式，更利于让人们能够表达自己和感受爱。

很为最后女主爱情友情双丰收而开心！

---2021年10月8日---