这部片就是说因果循环:
变态杀手父亲有暴力倾向,不得好死,母亲对他很冷淡,也没什么好下场,因此,一个扭曲的童年成长了一个扭曲的暴力狂杀手。反之的,是男主不屈不挠的斗牛士精神,让他女儿成为了一个比赛输了也不气馁的阳光女孩(片尾女孩骑自行车在阳光下灿烂地笑)——这是好的家庭教育对孩子的正面影响。
雇变态杀手杀自己丈夫的妻子,他丈夫是因死于不忠以及对凶手恶言相向,而妻子也未能如愿得到遗产,这两人都是恶有恶报。偷情女人的丈夫嗜赌,是恶报。而偷情的女人,她被噩梦烦扰,那也是恶报。汽车旅馆里打女人的胖子房客,最后挡了杀手射向男主的子弹而死掉也是恶有恶报。反之,变态杀手因为看到了男主的帽子而放过了女人,是因为男主善待他人(与杀手一起友好地相互尊重地聊天用餐)的好报。
开车那段戏里,电台广播一直在强调社会究竟发生了什么问题,是因为人们缺乏了信仰,也就是缺乏了对因果循环的敬畏。与之呼应的就是被拉去偷东西的修车小伙子,他无心杀人,他可能过得很天真(还想着约会),但他就那样被卷入了一场犯罪中。男主说,死去的凶徒就是一个小屁孩——这就是这个社会缺乏信仰导致的悲剧。
男主一直不肯剪发,是因为他在逃避自己从英雄变无名的落差心理。从男主和他旅馆的员工谈话得知,弗吉尼亚,那个让他成名的地方,被他形容得一文不值,想来也是他出事故(从牛背上摔下)后,被人诟病与淡忘导致的心碎。曾经身手矫健强壮的自己,被瘸腿和手抖有形无形地压垮了。因此虽然他知道男房客打女人,他一开始选择的也是逃避——被员工逼着去拍了一次门,也只是不了了之。而当他没有自信可以拥有在他眼里那么好的,被他称呼为,算是有的女人。他还是选择了半夜从女人家里逃出来,然后去狠狠揍那个打女人的房客,却还是被现实击倒。而与之对应的,是男主最后终于肯剪发,是因为他战胜了懦弱的自己(开了枪),他在剪发时回忆了过去并拾回了斗志,换句话说,他重新有了信仰,他希望开始新的生活。
所以,这就是一部讲因果循环,好有好报,恶有恶报,人要有信仰的文艺电影……
缺乏信仰的杀手、男主或弗吉尼亚,一点也不亲切;重拾信仰展开新生的男主,以及顾及友情放过女人的杀手……亲切的弗吉尼亚……